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ADVERTENCFA 



Ji gafados hace tiempo los dos primeaos volúmenes de 
e^ta obra, htt parecido necesario reimprimirlos para 
Tcor responder á los deseos del público, manifestados en 
Ha demanda continua de ejemplares. Las modificado - 
*7ics introducidas en el texto primitivo dejan d salto su 
integridad substancial, y no se refieren al plan y al mé- 
todo generales , ni á la esencia de los juicios literarios 
é históricos, ni al número de los autores mencionados. 

En el prólogo de la edición anterior estahan previs- 
tos y satisfechos los reparos que la critica seria g au- 
torizada mezcló con sus inmerecidos elogios del presen- 
te trabajo. Aunque seria inútil repetir lo entonces ex- 
puesfo, ya que va reproducido ala letra en las siguien' 
tes páginas, acaso no huelgue añadir nuevas razones 
en defensa del procedimiento seguido por el autor al 
dar cabida en el cuadro que pretendía bosquejar , no 
sólo d las figuras principales, sino también á las acce- 
sorias. 

Algo debe de haber que justifique exe procedimiento, 
cuando todos los historiadores de nuestra literatura na- 
cional, asi los e.rtranjeros como los españoles, asi Bou- 
tertcel', Wolf y Ticlcnor como Amador de los Riox y Me- 
néndez y Pelayo, se han resuelto á .seguirlo, á pesar de 
que es el más enojoso y dificil — y también el más com- 
prometido en asuntos contemporáneos . — En cualquier 
periodo y en cualquier género que escojamos por mues- 
tra, se ofrecen ú la consideración, junto á una pléyade 
luminosa de DII MA.IORES, otras de ingenios de segundo 
orden, que no es posible relegar al olvido sin incurrir en 
un defecto imperdonable. La misma inspiración lírica, á 
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despecho del anatema horaciano contra los poetas me- 
diocres, ha tenido siempre en España gran número de 
representantes, en el que nadie se atreve á hacer muchas 
reducciones., porno exponerse á sacrificar nombres caros 
ú las musas. ¿Cómo escribir, por ejemplo, la historia de 
lapoesta castellana en el siglo XVI, prescindiendo de 
iodos los autores que no estén á la altura de Garcilaso, 
Fr. Luis de León ó Herrera., aunque se llamen Boscán 
y Hernando de Acuña (el del magnifico soneto á Car- 
los V)^ Gutierre de Cetina, Jáuregui, Arguijo y Pedro 
de Espinosa.^ Viniendo al caso concreto de nuestra lite- 
ratura contemporánea, no bastan para darla ü conocer 
algunas monografías acerca de los poetas y prosistas 
de mayor importancia, sin citar á otros que también la 
tienen, aunque no tan grande, como son, entre los ro- 
tnánticoSf Enrique GU, Pastor Díaz, el Padre Arólas, 
la AbeUaneda y la Coronado, etc. 

Al multiplicarlos nombres propios, no es necesario 
confundir las jerarquías; y asi el lector á quien sólo 
interese conocer la más alfa, podrá orientarse muy 
fácilmente en esta obra con sólo atender á la distribu - 
ción de materias y á los epígrafes de cada capitulo. 

Pesta añadir que en la presente edición se ha pro 
curado disminuir e! número de ejemplos citados en apo- 
yo de los respectivos juicios , ya porque en muchos casos 
son insuficientes para apreciar el mérito de las compo - 
siciones á que pertenecen, ya por eoitar la inoportuna 
tarea de ir analizando cada fragmento con el rigorismo 
de una critica interlineal propia de los manuales desti ■ 
nados á la enseñanza, ya porque, á pesar de las más 
explicitas reservas, pueden interpretarse los elogios le- 
latiros como incondicionales y absolutos. 
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PRÓLOGO 



L análisis, masa inspiradora del siglo que, en el 
í, decurso de las maravillosas conquisr.as con que va 
ensanchando las fronteras de la ciencia, no ha sabido dejar 
de la mano el escápelo y el mieroscopio, se interna hoy en 
los dominios del arte y en el alma de sus cultivadores, 
imponiéndoles los procedimientos de la observación expe- 
rimental; reconstituye y anima las literaturas muertas, 
escudriñando las proíandidades donde yacian sepultadas, 
como en infranqueables capas de yacimientos seculares, 
y arranca á viva fuerza sus secretos á la esfinge de lo pasa- 
do; fija impaciente en su placa fotoj^ráfica la imagen de 
los cambios á que vienen sometidas las creaciones del inge 
nio; las agrupa y colecciona en mapas sintóticos de iodos 
tamaños y escalas, y muUipIica las fuentes en que pue- 
den saciarse la tiebre de la ouriosidad vulgar y los gene- 
rosos anhelos del sabio . 

La crítica ha venidr» asi á desempeñar el papel de 
inexorable ThetniSj que rectifica en su balanza los fallos 
del apasionamiento, y de piadosa madre que embalsama 
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los organismos estóiicos, inmortalizando la pasajera flor 
de la telleza. El contingente enorme de la producción, que 
rebosa como im mar sin orillas con las nuevas corrientes 
que afluyen á áu seno, hace imprescindible el uso del fil- 
tro y de la alquitara para concentrar las esencias y con- 
servarlas libres de todo elemento corruptor y allegadizo. 

Por causas de distinta procedencia, y en especial por la 
indolente apatia que constituye uno de nuestros caracte- 
res étnicos. E-paña es quizá entre las naciones cuitas la 
más refractaria á ose impulso univcrí?al. la que con menor 
empeño trabaja en inventariar sus tesoros literarios, sin 
que le sirvan de acicate ni la conciencia del propio v;t!er, 
ni el ejemplo de Alemania, Francia é Inglaterra, ni la 
bofetada del desdén con que la han herido tantas veces los 
extranjeros que no conocen nuestras glorias porque no las 
estudian, y no las estudian porque no disponen de r-tro 
recurso que el imposible casi de la información directa. 
Exceptuando á unos pocos representantes de la erudición 
sólida que apenas consiguen ser leídos, la generalidad de 
nuestros escritores no estilan otra manera de honrar al 
genio que la apoteosis y ei ditirambo; y persuadidos de 
que brillan más esas luces de bengala que las del csiudio 
paciente, malversan en labrar filigranas para un día dotes 
merecedoras de oti-o empleo. 

Si en la historia de la literatura patria quedan nume- 
rosos huecos que llenar, nieblas aún bo disipadas, enigmas 
que no alcanza á descifrar un hombre solo, aunque se 
llame Amador de los Ríos ó Menéndez y Pelayo, la parte 
contemporánea es entre todas, no la menos conocida, pero 
sí la que menos han tratado de ilustrar los que fácilmente 
podían hacerlo, como si se desdeñasen de dar importancia 
á hombres y cosas con que han vivido en Intima comuni- 
cación, ó como si el riesgo de la parcialidad sirviera de 
disculpa á tan lastimosa negligencia. Comparándola con 
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la oficiosidad nimia de los franceses, qae cuentan por cen- 
tenares el número de monografías sobre cada uno de sus 
autores, fian los vivos y más recientes, no creo que la 
elección resulte dudosa ni á favor nuestro, aunque tam- 
bién haya algo de extremosidad indiscreta en la exhibi- 
ción de obscuros personajes é inútiles fruslerías, 

¡Extraño contraste! Se rehuye la apreciación en con- 
junto de las letras contemporineas, y en cambio se admi- 
ten como moneda corriente las adulaciones oflcialos y las 
intemperancias de la censura al día, los sahumerios y las 
emboscadas de Ja prensa, en la que el velo del anónimo ú 
oíros no tan tupidos sirven de escudo al compadrazgo y & 
loa resentimientos del amor propio para perpetrar toda 
suerte de injusticias. ¿C¿ui6n duda que el poder modera- 
dor y directivo de la crítica será tanto más eficaz cuanto 
mayores sean sus responsabilidades y con más honrada 
independencia se ejercite? 

Prescindiendo de estauíilidad inmediata, hay que aten- 
der á la de aquellos que no han sido espectadores del mo- 
vimiento literario en el siglo^presente, ó quieren refrescar 
■ y sistematizar impresiones borrosas y de fecha lejana, ó 
necesitan orientarse en el dédalo de publicaciones que sur- 
gen y desaparecen cnuio relámpagos; hay que allanar el 
camino á la posteriJad para que no le sea tan arduo el 
conocimiento de lo que ahora podemos consignar sin 
mucho irabíijo. 

Al impulso de tales consideraciones se despertó en mi 
la idea de escribir el libro que presento al público-, idea 
realizada con gran temor á las dificultades de la empresa, 
sin otros medios que los de la invesiigación solitaria y pro- 
lija, ni otro estimulo que eJ de mis aficiones, acrecentadas 
por la atracción misteriosa de lo desconocido. Pero aún 
. me resta la inestimable ventaja de repetir con libertad, 
respecto á los personajes cuyos nombres han de figurar en 
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estas páginas, la frase del historiador latino: Nec beneficio 
nec injuria cogniti. 

Hace ya muchos años, en el de 1846, apareció una C?aZe - 
ría de la literatura española en el siglo XIX, serie inco- 
nexa de apuntes biog;rá.ficos con algnnas noticias acerca 
de las obras de cada autor; pero el título y la fecha bastan 
para suponer las necesarias deficiencias de este ligerisimo 
trabajo en el que D. Antonio Ferrer del Río sólo trató de 
cumplir un comproraiso apremiante. 

Asi y todo, no podía incurrir, ni incurrió de hecho, en 
los eírores de que está atiborrada la Historia de la litera- 
tura contemporánea en España ', escrita en francés por el 
monomaniaco y cejijunto clerófobo Gustavo Hubbard, de 
la cual dieron buena cuenta en su día dos eminentes crí- 
ticos españoles, Manuel de la Revilla y Federico Balart. 
No se trata de esas pretericiones que pueden disimularse 
en un extranjero, ni de esos desatinos que indican sólo 
falta de estudio ó de tijeza; se trata de un criterio sistemá- 
ticamente absurdo y de un desconocimiento total de la 
materia , caracterizados poK Revilla con suma lucidez: 
«Racionalista y radical, Mr. Hubbard condena sin apela- 
ción todo lo que do su ideal se aparta; y lejos de colocarse 
en el punto de vista sereno é imparcial que es propio de 
la historia, desdeña y rechaza todo lo que no se adapta al 
molde de sus ideas ; lo cual es un criterio que puede ser 
útil en política, poro que no lo eá eu literatura ciertamen- 
te. En la apreciación de las obras literarias se debe hacer 
que siempre predomine el punto de vista estético, rele- 
gando al segundo término los principios políticos, religio- 
sos y sociales; de otro modo, el escritor se expone á ser. 



' Histúire de la liltéralure contemporaine en Espajne, par Giísía- 
re Hubijnrd. París, 1876. (De la Bibliothéqtts Charpentkr.)'üu volu- 
men ea 12." de 422 pígiaas. 
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injusto y á preferir una obra mediana porque conforma 
con las tendencias de su espíritu, á una obra maesti-a que 
las contradice... A esta preocupación política, á este impe- 
rio absoluto de las ideas preconcebidas, se une en el libro 
de Mr, Hubbard una ignorancia de los hechos casi cons- 
tante, que proviene, sin duda, de que el autor no se ha 
tomado el trabajo de recurrir á las fuentes originales, ni de 
ponerse al corriente de nuestro movimiento literario. De 
aquí omisión de escritores y obras de gran importancia-, 
transcripciones inexactas de nombres propios; menciones 
de obras que no lo merecen; testimonios de aprecio otorga- 
dos en igual medida á obras de primer orden y á produc- 
ciones que nada valen; en resumen, errores de todo géne- 
ro que despojan al libro de todo valor histórico y le hacen 
ser un guía infiel y engañoso, que harán bien en no seguir 
á ciegas los franceses que deseen conocer nuestra litera- 
tura contemporánea ',» Y claro está que la tal historia con 
sus formidables desatinos ha de desagradar doblemente 
á los lectores eepailoles que son capaces de comprender- 
los, y para los cuaJea, no sólo resulta incompleta, sino- 
positivamente inútil, á no ser que la tomen en las mano» 
como motivo de risa y pasatiempo, y yo no aconsejaré á 
nadie que asi lo haga. 

Mucho más que del empecatado autor francés y de 
Ferrer del Rio he podido entresacar de algunos estudios 
que figuran en la espléndida antología de i4tt/orc« dramd- 
iivos contemporáneos -, verdadero monumento erigido {% 



' Criticas de D, Ma7ni€l de la Bevilla, segunda serie, pági- 
nas 30>S1. El articulo de que está tomada la cita se insertó en la 
Hcviafa Contemporánea (30 de Octubru de 1876). 

* Autores dramáticos conteniporá/ieos y joyas del Teatro español 
del Híylo XIX. Única edición. Contiene el retrato, la biografía y jui- 
cio crílicOf y la obra más selecta de cada uno de los autores del Tea^ 
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las glorias del Teatro espafiol por el ilustrado escritor y 
poeta D. Pedro de Novo y Colson, del libro del marqués de 
Molins acerca de Bretón do los Herreros, de la monogra- 
fía de D. Manuel Cañete acerca del dm[ue de Rivas, y de 
otras más ó menos interesantes; pero la luz con que se han 
esclarecido ciertos temaá parciales no impide que el gene- 
ral de toda nuestra moderna literatura esté aún inexplo- 
rado y envuelto en caliginosas lobregueces. 

La misma preocupación que ha retnaído de penetrar 
en él con paso firme á personas más competentes que yo, 
contribuirá á que se censuren el método de composición 
que desdo un principio creí necesario adoptar, el relieve 
dado á los grupos de figuras secundarias, las series de 
nombres propios, la puntualizada descripción de porme- 
nores, y algo más que desdeñan los amigos de generali- 
dades fantásticas y vacias. He de recordar, no obstante, 
en mi descargo, que las grandes manifestaciones artísti- 
cas encarnadas en colosos como Shakespeare, Calderón y 
Goethe, suponen casi siempre el periodo de preparación 



tro moderno, con un prólogo gewral dd Bxcmo. Sr. D, Antonio 
Cánovas dd Caatillo... Dos volúinsnea bu fulio menor.., (Madi id, 
1S81-1S82.) Los juicios que comprende la obra son; El Duque de 
Rivas, por D. Manuel Cañete; Dim Aiitomo García Gutiérrez, por 
D. Cayetano Rosell; Dan José Zorrilla, por D. Isidoro Fernández 
Flúrez; Don Ytntura de laVega, por D. Juan Valera; Dan Á'arci>io 
Serra, por D. José Fernández Bremón; Don Juan Eugenio Uart- 
zetibttscli, por D. Aureliano Fernández-GuerrA y Orbe (tomo I); 
Don Francisco Mariinez de la Rosa, por D. Murcelino Menéndez 
y Pelayo; Don Tomás Rodríguez liubi, por D. Jacinto Octavio 
Picón; Dan Manuel Bretón de loa Herreros, por el marciuéa de Mo- 
lins; Don A7itonio Gil de Zarate, por el marqués de Valraar; Don 
Gaspar Nüñez de Arce (de Menéndez y Pelayo), Don Ad^lardo Lójxz 
de Ayala (de Picón), Don Manuel Tamiyo y Baus (de Fernández 
Flórez), y Don José. Echegaray, por D. Lais Alfonso (tomo II). 
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en que iiirerviene una muchedumbre obscura y numerosa, 
al modo que en las transformaciones del suelo y en la 
fabricación de las islas madrepóricas se consume la acti- 
yldad lenta y colectiva de infinitos pólipos. Y si los genios 
no nacen por generación espontánea, ni habitan en un 
mundo distinto del en que se mueven los domas hombres, 
tampoco desaparecen sin dejar estampada su huella lumi- 
nosa en los artistas de menor vuelo, y sin que, como el 
sol, hayan hecho vibrar los átomos esparcidos en torno de 
su esfera. 

Además, la vida en todos sus órdenes, sin exceptuar el 
del arte, es compleja y multiforme, comprende una gama 
variadísima de accidentes y matices que no cabe simplifi- 
car por abstracción, y se difunde, como la savia, en árbo- 
les de diferente altura y en flures de distinto aroma. Si la 
historia ha de copiar exactamente la realidad de los he- 
chos, no hará bien en proceder por saltos donde hay pun- 
tos de sucesión y enlace, ni en buscar la recta infl«íxible 
donde las leyes de la naturaleza setlatan curvas ondulan- 
tes y caprichosas, ni en aspirar á la simetría licticia de lo 
grande donde reina una desigualdad que no carece de sn 
natural y propia harmonía. 

Es más lucido, y halaga más la pereza de algunos lecto- 
res, amplificar eu pomposas y altisonantes cláusulas los 
datos generalmente eoaocidos, que allegar otros nuevos y 
de difícil adquisición; pero también tiene sus quiebras el 
sacrificar la solidez del fondo al buen éxito inmediato y á 
la ostentación lírica, y el construir sobre movediza arena 
castillos fantásticos que se desmoronan á poco que los roce 
el ala del tiempo. 

No todos los autores menos notables juzgados en las 
páginas que siguen, pueden colocarse en segunda fila, ni 
aun extendiendo mucho los limites de la benignidad. Lo 
que me determinó á descender á otras categorías inferiores 
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fué el no tratarse aquí del mérito absoluto, sino del rela- 
tivo, la aceptación qne consiguen y la importancia que así 
adquieren ciertas obras desprovistas de uno y otro, la exu- 
berante fecundidad de la materia, y el interés que para 
los que hoy vivimos ofrecen las particularidades relacio- 
nadas intimamenie con los hombres y la sociedad de 
nuestros días. 

El presentar grupos completos en vez de personalida- 
des aisladas é independientes, trae la ventaja de que por 
aquel medio se determinan mejor el aspecto externo y 
social de la literatura, y su representación histórica como 
signo de las inclinaciones y del carácter general de una 
época. Aunque los imitadores sin inspiración propia no 
mereciesen ser tomados en cuenta por el valor intrínseco 
de sus obras , deberían serlo en cuanto testifican con 
ellas la difusión y resonancia de cada género literario, y 
sirven de base á las inducciones de la crítica científica en 
lo que ésta tiene de admisible y racional. Es bien sabido 
que las teorías y el ejemplo de Taine, extremados por 
sus secuaces, tienden & convertir la historia de una litera- 
tura en historia de la psicología de un pueblo, conside- 
rando el libro como un documento para conocer & los hom- 
bres, y preconizando la crítica sociológica, así como Sainte- 
Beuve introdujo y practicó la biográfica. Pero los mante- 
nedores de estas novedades se hfin olvidado frecuente- 
mente de lo principal, qne es el análisis de la obra en sí 
misma, y se han propuesto explicar su formación másbien 
que aquilatar y hacer sentir sus bellezas, fin último al que 
debe dirigirse lo que llama Guyau ^ el trabajo preparatorio 
de la critica científica. Por mi parte, ni he tratado de se- 
guir los procedimientos del nuevo sistema bautizado por 



L*Art aujiointde vuc sociologitjue, pág. 47, (París, 1889.) 
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Hennequin con el nombre de Esthopaicologia, y que lleva 
á las letras la aridez de lag fórmulas algebraicas ', ni me 
he ceñido á la apreciación meramente retórica y forma- 
lista de las producciones literarias, con las cuales pueden 
y deben ser estudiados el artista que las crea y el públi- 
co que las admite ó rechaza. 

Otro escollo no más fácil de salvar ofrecía la especifica- 
ción del argumento en los dramas, novelas y demás obras 
similares; pues mientras loa unos hacen gala de prescindir 
de él, contentándose con vagas alusiones, inteligibles sólo 
pora los que lo conocen de antemano, hay quien lo diseca 
con la fastidiosa prolijidad de un entomólogo, de lo cual 
se ven en Zola ejemplos elocuentes. Adoptar una práctica 
media equidistante de ambos extremos; evitar la repeti- 
ción de aquello que no ignora ningún español mediana- 
mente versado en la literatura patria; concentrar en breves 
rasgos sintéticos lo que baste á dar idea de la acción, del 
plan á que obedece y de la forma externa, simplificando 
las indicaciones á medida que son más excusadas ó menos 
importantes: tal es el criterio á que me he procurado con- 
formar, seguro de no haberlo conseguido siempre. 

El título de LtTKHATÜKA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIX CXl- 

ge también una aclaración, que será la última. Entiendo 
aquí la Literatura, no en su más amplio concepto, sino en 
cuanto significa el arte que tiene por fin inmediato la ma- 
nifestación de la belleza y por instrumento la palabra, y 
doy por excluidas la oratoria y la didáctica, en las que 
el efecto estético va subordinado á la utilidad. Esta limita- 
ción, fundada en la naturaleza misma del asunto, que, 
entendido de otro modo, apenas podría desenvolverse en 



' Léase como prueba el ensayo acerca de "Víctor Hugo que 
incluye Hennequin en an apéndice á su libro La Critique Scienti- 
fique, p4g, 225-243. (París, 1890.) 
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PARTE PRIMERA 



EL CLASICISMO DE LA POESÍA LÍRICA 



Qaintftna y Nicasiu líallcgo. 



t, comenzar la presente historia de La literatura 
ESPAÑOLA E\ EL SIGLO XIX, no han sido pocas mis 
vacilaciones sobre el punto de partida que en resolu- 
ción debería adoptar, más que por aparecer él incierto 
y víigo, por la circunstancia gravísima de haberse pu- 
blicado, y andar en manos de todos los eruditos, el 
maj;:istral estudio del señor marqués de Valmar con 
que va encabeziida la colección de Poetas líricos del 
sí filo XVIII en la Biblioteca de Autores Españo- 
les *. Aunque no sean convincentes las nizones en que 
el ilustre crítico se apoya para encerrar en el periodo 
literario de que trata nombres y glorias de otro poste- 



' Ed el primer tomo de la colección (LXI de la Biblioteca) se 
halla el Bosquejo histórico- crítico de la poegíi caateliana en el 
sigla X VIlí, de cuyos últimus capítulos he entresacado una par- 
te de lo qua en esta mío y en los doy siguientes irá viendo el 
lector, añadiendo de propia cuenta muchos datos que indicaría 
bien una comparación minuciosa y que no es necesario especid- 
car. Hay otra edición más reciente dol trabajo del Sr. Cueto, in- 
cluida en la Colección de escritora ca» fellaiios. (Hialoria critica de la 
poesía castellana en el si'jlo XVIÍl... Madrid, lb93. Tres volü.- 
meoes.) 
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rior, recelaba 3^0 mucho que esta primera parle de mí 
obra no pareciese sino repetición cansada é inútil, por 
falta de novedad en los juicios y las investig"aciones. 

Pero ha pesado en mi ánimo, más que semejante 
consideración, el deseo de no dejar incí>mpleto el estu- 
dio que voy á comenzar; pues no era posible conocer 
la revolución literaria que se veriñcó más tarde, sin 
poner á la vista sus precedentes, ni hablar de !a litera- 
tura española en el sig:lo XIX omitiendo lo que en el 
orden lógico y cronolófrico le sirvió de base y principio. 
Cierto que las ideas no se ajustan en su manifestación 
ú los límites precisos de una fecha determin;ida ; mas 
sobre caer la que hemos adoptado como inicial bajo- 
nuestra jurisdicción inmediata, no hay ni puede ha- 
ber división absoluta entre dos épocas tan unidas entre- 
sí y en todo tan semejantes. El liberalismo de hoy ra- 
dica en el del 93; la obra de demolición, sistematizada 
por los enciclopedistas, continúa sin variar esencial- 
mente de carácter, y lo que se llama espíritu del si- 
glo XVIII coincide en g'ran parte con el del XIX, que 
aumentó la herencia recibida con las grandezas y Ios- 
desaciertos propios. Xo necesito extender estas analo-- 
gías al terreno literario; porque, aun no siendo muy 
notables por lo que á España respecta, ¿cómo hubié- 
ramos pasado de un extremo ¡i otro, de Boileau y Vol- 
taire, A Dumas y Víctor Hugo, sin un lazo de unión, 
que es precisamente lo que entre nosotros representó- 
el clasicismo en su decadencia? 

Como encarnación de c-I la más perfecta ; como- 
maestro y guía de una juventud que despuós llenó lo- 
mismo el Parlamento que las Academias; como cantor. 
en fin, del progreso y Tirteo de nuestra independen- 
cia nacional, merece Quintana * un puesto preferente^ 



í D Monuel José Quintana nació en Madrid el día 11 de- 
Abril de 1772 Hizo los estudios de segunda enseüanza en Cór- 
doba, do donde pasó k Salamanca, terminando otjuí su carrera- 
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«que nadie entre sus contemporáneos puede disputar- 
le. En mal ó en bien , ninguno quizá entre los poetas 
espuñi^es ha alcanzado tal prestigio y tan decidida in- 
fluencia en la opinión pública; llegando á ser sus ver- 
sos, merced á las circunstancias, no las notas perdidas 
■del sentimiento individual y solitario, sino verdaderos 
manifiestos de guerra y programa de un partido polí- 
tico que entonces empezaba á organizarse. Los servi- 
cios que le prestó Quintana, junto con el triunfo de 
aquél y la longevidad de éste, contribuyeron mucho 
á formar esa aureola y esa veneración casi idolátricíi 
que le hacían invulnerable, sustituidas á la larga por 
el justo y desapasionado criterio de la verdad. 

No se hable de colocar á Quintana dentro de una 
-escuela, ni dL- llamarle poeta clásico en el sentido pro- 
pio de la palabra; porque ni de la tradición salmanti- 



de Dorficlio, y adquiriendo estrechíis relaciones de ami.stacl con 
Meléudez y Cienfuogos. Pura el certamen promovido en 179 L por 
la Academia Española presentaba ya aix dn^iayo du poema didác> 
tico Lnn rt'iiltts dtl drama, que no obtuvo el premio. En 1806 co- 
niou-¿ó á publicar las Vidas de españoles célebre». Eu Diciembre 
úe 1808, y á cunsecuencia de la ugresióa napoleónica, hubo de 
falir de Madrid para Sevilla, conüriéudole la Junt{\ Central car- 
pios muy importantes, que contribuyeron á numeutar su celebri- 
dad. Sus ¡düns liberales le valieron á la venida del rey Fernando 
la persecución y el destierro, y después de una efíuitíra rehabili- 
tación volvió 4 sufrirlo en Extremadura hastji 1828. — Al pro- 
mulgarse el Estatuto en lb34 fué nurabrado Procer del Reino, y 
dos añoít dohp;iés Proaidente de la Direccií'm de Estudios, titulo 
que se convirtió en el de Director general da Instrucción pábli- 
ca. Durante el bienio progresista (1855) obtuvo el honor, no con- 
cedido hasta entonces en España á uingün otro poeta, de ser co- 
ronado piíblicamente en el Palacio del Sonado. Murió el 11 de 
Mar^so de 1857. — Entre los estudios consagrados a Quintana des- 
cuella el discurso de recepción eu la Academia Espinóla por el 
Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto Je Cueto, marqués de Vatmar, 
tan acertado en sus ideas como gallardamente escrito. (Discursos 
laidoM en las recepciones públicas que ¡la celebrado desde 18á7 la Real 
Academia Esparíola, tomo II, pát^inas 183-175. Madrid, IStjl.) Pue- 
den leerse también el prólogo á las Obras itiéditas del insigne poe- 
ta, por D. Manuel Cañete; la Coníerenoia pronunciada por el 
Sr. ilnnéndez y Pelado en el Ateneo (curso de 1880-87)^/). Manuel 
José Qi*ni(ima. — La poesía ¡iriva al princijriar el siglo XIX. Madrid, 
18f37),y el libro del escritor cubano Enrique Piñeyro, Manuel José 
/Quintana, — Ensayo critico y biográfico. (Chartres, 1802.) 
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na conservó huella, ni conoció mrts clasicismo que el 
dos Teces contrahecho de Voltaire y sus imitadores- 
Discípulo de Meléndez Valdés y de Cicnfuegos, que- 
da mucho de personal c indepenüicnte en Quintana y 
en su musa austera y varonil, enemiga de los melin- 
dres voluptuosos y de la afectación bucólica, inquieta 
hasta encontrar nuevns horizontes que presentía, y en 
los que estaba destinada á ostentar su elevación y 
grandeza. No era Quintana hombre para malg^astar 
rimas convirtiéndose en chichisveo de una Filis des- 
deñosa, ni su energía indomable podía segojir por esc 
camino al afeminado Mt-léndcz. Alp» m;ls se aproxi- 
maba su índole poética á la de Cíenfuegos, A cuyos 
manes dedicó en 1813 hi colección de sus poesías; 
pero sin perjuicio de insistir sobre esta semejanza, con- 
fesada por el cantor de la imprenta, y que en vano 
quieren negar sus admiradores, reconozcamos desde 
luego que las abstracciones filosóticas y falsimiente 
sentimentales del uno se transforman esencialmen- 
te en manos del otro, perdiendo con su indecisión y 
nebulosidad muchas de las imperfecciones artísticas 
que las afeaban. 

No es tan discutido el influjo de lierrera sobre 
Quintana, aunque para apreciarlo debidamente debe 
consultarse la primitiva edición de las odas á Espafía 
libre ^, en la que se ven estrofas enteras, suprimidas 
después, con notables reminiscencias del estilo y del 
lenguaje propios de la escuela sevillana y de su fun- 
dador. Admiraba en él Quintana lo robusto y solemne 
de la entonación, lo majestuoso y selecto de las for- 
mas; no así el carácter eminentemente relígii»so, que 
le hería en sus preocupaciones de secta y en el indife- 
rentismo volteriano de que siempre hizo alarde. 



' Léase unn cuTÍOF:n carta de D. Adolfo de Castro al señor 
D. Auge] La«so de la Vega en La Ibietración Española y Atiieri 
tana (aüo Ib77, volutneu I, núra. -i.**) 
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Pero ya hemos dicho que el presunto imitador de 
Herrera, el amigo de Mcléndcz y Cienfuegos, obede- 
cía mus al propio que al ajeno impulso, dejándonos 
en cuantos géneros eultivó, pruebas de una origina- 
lidad vigorosa, de un espíritu creador, entero é infle- 
xible. 

Quintana fué 6 quiso ser en sus primeros días el 
poeta del amor y de la hermosura, acaso por exigen- 
cias de la moda y no de la vocación; y arrojando lejos 
de sí el tentador recuerdo de Melt-ndez, abandonó al 
Adonis con pellico para extasiarse ¡inte la realidad 
del placer, que habla ;í los sentidos con halago mór- 
bido y acariciador. De aquí nacieron las odas A Cdlida, 
La (fnii^a, A Lu/'.^a Todí, A la Jtcnnosnra, y hasta el 
canto l'únebre En la muerte de la Duquesa de Frías •. 
En vano llamó una vez el poeta á la belleza, sin el 
atractivo del sentimiento, 

Flor inodora, 

Estatua muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora. 

Todos sus versos transpiran un materialismo crudo 
y un entusiasmo por la forma plástica que desvirtúan 
la fuerza, si alg"una tiene, de esa declaración. El amor 
espirituEÜista y cristiano, la platónica delicadeza del 
Petrarca y Ansias March, la ingenuidad pudorosa de 
Garcilaso, son muy ajenos á la inspií-ación erótica de 
Qumtana, que añade otras nuevas á las audacias de 
Batilo, acercándose á las de Parny. Y no es que preten- 
damos calificar de obscenos tales desahogos, pues no 
ofrecen ninguna expresión francamente deshonesta, 
sino que la ausencia del alma (para decirlo en una sola 



* No incluido, como ni otras poesJ as del autor, en In edición 
de Rivadeueira (Obras completas del Excmo, Sr. D. Manuel José 
Quintana . Madrid , 1&52 . BiLlioleca de Atitores EspañoUs , 
tomo XIX.) 
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frase) da á su poesía ese tono sensual que no nace 
precisamente del afecto ardoroso y de la pasión avasa- 
lladora. 

Alguien acusa Á Quintana, por el contrario, de ra- 
zfinador 3' frío en sus composiciones amorosas, lo que 
no deja de tener su fundamento. ¿Serfí que instintiva- 
mente nos desagrade ver aprisionada en las redes de 
Venus la inspiración libre y arrebatada de las odas pa- 
trióticas, ó que >'erdaderamente sea afectación aquel 
derroche de admiraciones y de imi'igenes ante los al- 
tares de la belleza? De cualquier modo, la estrofa gran- 
dilocuente y heroica con que Quintana sustituyó el 
.metro y estilo de las antiguas canciones y las églogas 
del siglo X\1II, descubre cuáles eran en realidad sus 
inclinaciones, y cuál el empleo que había de darles. 

En la confusa y universal revolución que entonces 
conmovía las creencias y las instituciones tradicionales, 
no se limitó el gran poeta A sentir el sacudimiento con 
la ciega sujeción de las almas vulgares, sintí que, con- 
virtiéndose en propagandista de los nuevos dogmas 
políticos y sociales, hizo que resonaran en las cuerdas 
de su lira los odios profundos, las inciertas aspiracio- 
nes, los gritos de guerra que palpitaban en el corazón 
de la sociedad naciente. No era escéptico al modo de 
Moratín y su grupo, ni se contentaba con la negación 
tibia, porque el horror al vacio moral constituyó su dis- 
tintivo y preocupación más constantes. Dotado de un 
gran amor á la verdad y al bien, aunque tuviera la 
desgracia de desconocerlos, de una rigidez espartana y 
opuesta á todo linaje de transacciones y eclecticismos, 
no es extraño verle tan insistente y tenaz en el apego 
á aquellas ilusiones que le inspiraron sus primeras lec- 
tui^as. 

♦ No fueron otras que las del enciciopedismo fran- 
cés, cuyo influjo trastornó sus poderosas facultades, 
sumergiéndole en un estado de exaltación, origen de 
las diatribas y apostrofes de que llenó sus por otra 



EN El, SIGLO XIX / 

parte admirables odas. El espectáculo de un Trono en- 
vilecido y caduco contribuyó también, tanto como las 
tragedias de Alfieri y las obras de Voltaire, i\ aumentar 
en Quintana el amor A hi libertad de Roma y Atenas, 
y el odio á los tiranos ideales que turbaban sus sueños, 
y contra los que asestó los tiros de su encono y su 
vengadora palabra. 

Todo á humillar la humanidad conspira: 
Faltó su fuerza á la sagrada lira, 
Su privilegio al canto 
Y al genio su poder... 

Así comenzaba la apoteosis de Juan de Padilla el 
futuro vate de la independencia española. Siguiendo 
fiel las huellas de los calumniadores de España; ciego 
hasta el punto de desconocer lo que hizo por la civi- 
lización la patria de Pizarro y Hernán Cortés; no que- 
riendo ver en el siglo de oro de nuestra grandeza 
más que 

á un odioso tropel de hombrea feroces 
colosos para el mal, 



¿cómo pudo sentir Quintana ese amor ;'i la patria que 
tan enfáticamente pondera, 

]Patria! nombre feliz, numen divino. 
Eterna fuente de virtud, en donde 
Su inextinguible ardor beben los buenos!? 

Al buscarla sólo encuentra en torní) de sí un simu- 
lacro yerto, y en la interminable serie de nombres ilus- 
tres que encierra nuestra historia, uno sólo también 
que detenga su cólera. Hermoso es, sin duda, este 
canto A Juan ríe Padilla; pero tanto absurdo y tanta 
contradicción sublevan el ánimo más tolerante y más 
amigo de la belleza artística- 

Esta apoteosis de las comunidades de Castilla, cuyo 
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carácter bastardeaba absolutamente el poeta; estas in- 
sensatas calumnias contra lo que hay de m.-ls veneran- 
do para todo español, fueron los preliminares de nues- 
tras posteriores discordias y del menosprecio con que 
nos miraron las naciones, muy principalmente nues- 
tras colonias americanas. Como secretario de la Junta 
Central, y en el Manifiesto que á ellas se dirigió, tuvo 
m;'ts tarde el cantor de Padilla ocasión de explanar ese 
cúmulo de injurias contra la metrópoli, que tal cose- 
cha de láí¡;:rimas é infortunios llevaron consigno. ¿Cómo 
extrañar que los subditos, impacientes por sacudir el 
yugo de la dominación española, y los extranjeros, in- 
teresados en afearla con los más negros colores, repi- 
tiesen lo que había dicho un hombre universalmente 
tenidí) por nuestro primer poeta nacional? 

Iguales ó mayores desatinos nos sorprenden en la 
oda A la Expedición española para propagar Ja rani- 
na en Amerita, donde aparecen vestidas con el ropaje 
de un arte deslumbrador las utopías del Cofitrato social 
y la inocencia primitiva, y sobre todo en ese proceso 
jurídico de la monarquía castellana en los siglos XVI 
y XVII, manchado con las hieles del sarcasmo y de la 
más tremenda injusticia, que se llama ¿7 Panteón del 
Escorial. Sólo acertaba ;i atenuar el crimen de nues- 
tras conquistas en el Nuevo Mundo con la siguiente 
consideración: 

Ya en estos días 

No somos, no, los que á la faz del mundo 
Las alas de la audacia se vistieron 
Y por el ponto Atlántico volaron; 
Aquellos que, al silencio en que yacías, 
Sangrienta, encadenada te arrancaron. 



En cuanto al invicto Carlos y al Rey Prudente, 
¿quién los conocerá en los retratos de Quintana? ¿No 
es un pecado contra la estética ese radical falsea- 
miento de la verdad, aun en la suposición de que no 
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se manifestara entonces tan elocuente cnmo hoy en 
día? 

Para mayor desdicha, los versos del insi>nL- poe- 
ta formaron esa atmósfera de odios antip.-dritHit-os, 
aiin no disipada, que se infiltró en el ánimo de la mul- 
titud eon la historia proj^resista, ayudada por los ván- 
dalos de la literatura demaf?ógiea. Disculpan á Quinta- 
na la firmeza de sus convicciones y la tristísima per- 
versión de las ideas, que á todas partes llegaba , y que 
conmovía los más firmes y robustos entendimientos; 
mas, por lo mismo que aún subsisten en parle algunos 
de los errores que patrocinó, por lo mismo que se con- 
funde su fama de autor indiscutible con sus equi\oca- 
ciones lastimosas, tiempo es yn que los ditirambos de 
relumbrón cedan el puesto á la critica racional. . 

Admiremos casi sin reserva los arranques sublimes 
de la oda -J/ w/^r, 3^ hasta demos al olvido, si es posi- 
ble, algunas alusiones que deslucen el fondo y la for- 
ma del canto A la imprcftta, lleno de majestad y vehe- 
mencia, aunque ju/j^^ándolo hoy fríamente, y sin aten- 
ción á las circunstancias, nos parece hin<.'haJo y de 
vulgfares ideas. El progreso, la libertad, la filantropía 
candida, con todos los restantes ideales de club y pala- 
bras de pie y medio, tim desacreditados por el intem- 
perante abuso de la patriotería, eran para Quintana 
temas nuevos, y tienen en su boca el mérito de la ori- 
ginalidad y la brillantez áurea de su lenguaje poético. 

No hay duda tampoco que Quintana fué hombre 
honrado y de generosas aspiraciones; que al expre- 
sarlas no lo hacía sin comprenderlas y sentirlas; pero 
iqué infantiles y como de aula de Retórica no resultan 
sus entusiasmos! En la obra de Gutenberg veía sólo la 
cuna de la libertad humana, no reparando en todo eso 
que ha podido execrar más tarde otro gran poeta ' , no 
en verdad meticuloso ni reaccionario. 



Augusto Barlier, Yaml/os. 
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Del Quintana progresista y humanitario sólo que- 
dan en pie unas pocas estrofas arrancadas al olvido; 
las suficientes para deplorar que su musa, en vez de 
perderse entre las brumas de horizontes inciertos y 
adivinaciones ilusorias, no se elevara más alto, hasta 
la región en que viven como águilas del pensamiento 
los que han i a ni a do para todos y para siempre. En 
cambio el poeta de la patria, el de las odas Al combate 
de Trafalgar, A! armamento de las provincias españo- 
las contra los franceses y A España después de la re- 
volución de Marzo, se agiganta con el transcurso del 
tiempo, y ya hoy le podemos contemplar como un héroe 
de la gloriosa epopeya con que se abre, al comenzar el 
siglo presente, el libro de nuestra historia nacional. 

¡Dichoso él en unir su ccnuna de artista á las de 
Bailen, Zaragoza y Albuera, en confundir su persona- 
lidad y su nombre con los del pueblo admirable que 
renovó los lauros de Sal a mina y de Platea en lucha 
con el tirano de la Europa subyugada! La inspiración 
de Quintana se enciende, se exalta y centuplica; es la 
espada de fuego que triunfaba contra Mésenla, puesta 
al servicio de la justicia y del deber. No importa que se 
"contradiga á sí mismo evocando las glorias de su nación 
el que ciegamente la escarneció en la persona de sus 
Reyes y capitanes; su corazón de español ahoga sus 
aberraciones de sectario y le obliga á decir en un 
rapto de enajenamiento sublime: 



Desenterrad la lira de Tirteo, 
Y el aire abierto á la radiante lumbre 
Del sol, en la alta cumbre 
Del riscoso y pinífero Fuenfria, 
Allí volaré yo; y allí, cantando 
Con voz que atruene en. derredor la sierra, 
Lanzaré por los campos castellanos 
Los ecos de la ploria y de la guerra. 
¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime, 
Único asilo y sacrosanto escudo 



EN EL SIGLO XJX 11 

Al ímpetu sañudo 

Del fiero Alila que á Occidente oprimel 

¡GuerrR, guerra, españoles! en el Betis 

Ved del tercer Fernando alzarse airada 

La augusta sombra; su divina frente 

Mostrar Gonzalo en la imperial Granada, 

Blandir el Cid su centellante espada, 

Y allá, sobre los altos Pirineos, 

Del hijo de Jimena 

Animarse los miembros giganteos. 

Como Teodoro Ku^rner en Alemania, unió Quinta- 
na entre nosotros los gritos de su indig;níición al es- 
truendo del combate, y lanzó los dardos de la poesía 
contra el alcázar de la ambición napoleónica. Cerno 
Ka'rncr, llama en ayuda del honor oprimido á los pala- 
dines de la Edad Media; y si no tnurió, como él, en 
los campos de batalla, fué á lo menos, con sus patrió- 
ticas canciones, el clarín guerrero que despertó las iras 
•delleón español y le alentó en la titánica y desigual 
contienda. No quiere esto decir que Quintana conmo- 
viese el ánimo de la muchedimibre, incapaz de com- 
prenderle, y que tuvo sus cantores anónimos ajenos 
enteramente á las profundidades del arte literario; pero 
sin duda contribuyó á que no engrosasen el partido 
del usurpador htimbres que se movían en esfera más 
elevada, y más accesible por lo mismo á la tentación. 

Este es su titulo de gloria y á la vez su derecho á 
la indulgencia de la posteridad, que acaso llegue á con- 
donarle sus extravíos en obsequio á sus honradas in- 
tenciones. Lo que no conseguirá nunca es el nombre 
de poeta nacional en teda la extensión de su significa- 
do, porque sólo en parte comprendió é interpretó el 
espíritu de la raza, ocultándosele lo más esencial y ca- 
racterístico. 

Resta considerar en Quintana como poeta las pren- 
das de la forma exterior, por las que ha sido iguíü- 
mente objeto de muy encontrados juicios. Contra los 
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que le censuran en demasía por los atrevimientos y 
novedades quu introdujo en su estilo, deben recordar- 
se las palabras con que Cú tlcfendía á Cicnfuegos : 
«Todo poeta que tiene que formarse una dicción, por- 
que la que encuentra hecha no le hasta para la expre- 
sión de lo que siente ó de lo que pinta, por m:ls esme- 
ro que ponga se resiente siempre de la predilección 
que da i't ciertas expresiones ó palabras que, por re- 
petidas ó por poco conformes al estilo y gusto común, 
t-anstituye lo que se llama afectación ó tuancra. He- 
rrera tiene ía suya, Melénde^ la tiene también, y A 
Cienfuej^os ha sucedido respectivamente lo mismo '.» 
Quintana, que tiene con este último semejanza muy 
notable, se vio, como él, en !a casi imposibilidad de 
acomodar á los antiguos moldes el cúmulo de ideas 
que hervían confusas en su mente, y se decidió á rom- 
perlos sin escrúpuU> antes que ¡1 torcer el curso natu- 
ral de su inspiración. Mucho miís parco y disculpable 
en el procedimiento que su inmediato antecesor, toda- • 
vía son de condenar en sus obras poéticas bastantes 
pecados contra la gramática y la rima que no tienen, 
defensa posible, nacidos quizás de la irreík-xión y que 
habrían desaparecido con eí estudio y con los años. 

Incorrecciones de este y de otro género, que pre- 
ludian ya las del romanticismo, son en Quintana cosa 
más frecuente de lo que se piensa, como sin diticultad 
se demostraría con un recuento de prosaísmos y antí- 
tesis rebuscadas, de frases equívocas, viciosas por su 
origen ó construcción, inútiles y obscuras, de ripios 
más ó menos manifiestos, de repeticiones vacías, y de 
toda esa serie de tropiezos que ofrece de suyo el idioma 
de la poesía, y de los que sólo triunfa la espontanei- 
dad, unida al esmero y la delicadeza más exquisitos -. 



i Sobre la poesía castellana del aitflo XVIII, articulo VI. 

- Como estas afirmaciones produciráií Hscáudalo en los que 
todo lo juzgan de oídas y a priorí, citaré en nú apoyo alguuos 
ejemplos. De Ja oda A Juan de l'adiUti: Llama de gloria de re- 
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Vei'dad que, A despecho de todo, admira y admirará 
siempre á cuantos entiendan la leng^ua de Castilla el 
vate robusto é inspiradísimo , el versificador nume- 
roso y espléndido, porque lo es Quintana en medio de 
sus descuidos imperdonables. 

Para apreciar lo que le han perjudicado, hágase la 
comparación de odas con odas y de unos fragfmentos 
con otros, de aquellos que insensiblemente se pegan 
al oído menos delicado, y que por eso mismo viven en 
la memoria de todos, cf)n los en que un verso ó ima 
frase bastan para eclipsar la hermosura de una idea ó 
la gallardía y transparencia de una imag^en. 

Lo contrario sucede con otro poeta menos fi'icil y 
de menores alientos, pero que emuló los "triunfos de 
Quintana con el incesante culto de la forma; poeta á 
quien puede leerse de seguida y sin cansancio, ya que 
no nos ofrezca las deslumbradoras perspectivas y los 
vuelos sublimes reservados al genio creador. Con es- 
tas palabras he nombrado á D. Juan Nicasio Galle- 



pente ardía — Honor, constancia y libertad sona7ulo, dos versos con 
que nos encontramos en la primera estrofa. Habría quo copiar 
algunas enteras para hacer resaltar los d^-fectoá de más bulto, y 
asi súlo citaré nombres y epítetos forzados, impropius ó traídos 
por el consonante: grandes ecos (esta palabra no sipinifica lo que 
aqui y en otros pa.sajes quiere decir el poeta), lüijuhre alarido... 
horroroso, nuestra playa triste {pov España), infdice, frente, el genio 
fero2 de la impía guerra, discordia pérfida (en e.ste lu^ar no tiene 
sentido), ¿n-ojitc tronante, viento sacudido que dilata en ecos el 
hmTor^ etc., etc. De ripios y versos insonoros hay muestras como 
la siguiente; Vuela y ahuyenta la espantosa ¡ríaga — qM me insulta 
y me amaga. No acudiremos ¿los ensayos de sus mocedades para 
aumentar este catálogo, sino 4 su ma<;níQco canto Al artnaniento 
de las provincias cspaiiolas, que comienza así: Eterna ley del 
mundo aquesta sea — En pueblos ó cobardes it estragados— Que 
ruede á su placer la tiranta; tras lo cnal viene la atroz porfía el 
dedo augustOf el vicioso y mwero abandono, el cetro abontiunbíe, el 
genio atroz del insensato Atila, y rimando con un atreve y un de- 
siertos la infelicísima conclusión da la segunda estrofa, de la que 
no queremos pasar. Recuérdese, ñnalmente, el altuso de caliíi- 
caiivos estériles como atroz, bello, hermoso, que se nota en los 
mejores rasgos líricos del gran poeta, y acaso se tendrá por in- 
dulgente silencio lo que aparenta ser acusación injusta y des- 
medida. 
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go ', á quien no cuadra tan mal como á Quintana el 
nombre de clíísi'co, si bien es lo bastante original y li- 
jbrepara que no le consideremos formando parte de 
'la llamada escuela salmantínai escuela ideal y quimé- 
rica, en la que malamente, y sólo por razones de locali- 
dad y cronología, se suelen agrupar ingenios de opues- 
tísima índole. 

Pese á todas las apariencias en contrario, jamás 
habría subscrito Gallego las odas A España libre; ja- 
máis confundirá las estrofiís de aquél con las de Quinta- 
na quien se precie de conocer estilos. La entonación íir- 
me y heroica es común á los dos autores, porque tam- 
bién eran muy semejantes los asuntos en que se inspi- 
raron; pero, salva esta aproximación forzosa, cada cual 
siguió su derrotero propio, llena la mente del primero 
de presentimientos y audacias, á los que no dudó sa- 
crificíir la independencia del arte; influido el segundo 
por la pereza de un egoísmo literario, que le permitía 
limar y discutir ápices, no asi descender al candente y 
agitado terreno de la discusión. Tan esclavo el uno 



• Nació en Zamora el (lia 14 de Diciembre de 1777. Hizo sus 
estudios en SalamaDca. donde se ordenó de sacerdote, pasando 
más tarde k tn corle, y nqui fué nombrado Director de los pajes 
de S. M. En Madrid Ireciientó, como mucho» otros literatos, la 
famosa hertulia de Quintana sin darse á conocer vor sus obras 
poéticas hasta que compuso en 1S07 su oda A la dvfcnm de Bue- 
nos Airea. Diputado A Cortes en las Constituyentes de Cádiz, con- 
finado en 1614 porau-j conocidas ideas liberales y disticgnido en 
la segunda época constitucional ron el nombramiento de Arce- 
díann de Valencia, fuá nuevamente desterrado á Fi ancía, regre- 
sando en l&2b. Académico de la Española en 1830, de la qne llegó 
á ser Secretario perpetuo, residió constantemente en Madrid des- 
de el año 168B basta el de 53, que íué el de su íallecimtento. 
La primera edición de las poesiaa de Gallego, ordenada por el 
poeta cubano D. Domingo Delmonte (Filadelfia, 1819), es inco- 
rrecta y pubrisima; otra hay publicada por la Academia de la 
Lengua (Madrid, 1854), quB'sirvió de baKs A la incluida en el to- 
mo 111 de Facías líricosdel siglo XVIIl (Madrid, 1876), en la que 
figura, no obstante^Jal cual poesia inédita. Merece consultarse 
el Kloijio de Gallego por D Antonio Arnao, leído en sesión aca- 
démica por fiu autor é inserto eu \& Revista Europea (tomo VIII, 
segundo semestre de 1876). 
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como dueño el otro de la pasión y el temperamento, 
su poesía es, respectivamente, arrebatadora y des- 
igual, ó brillante y esmeradísima. Quintana empieza 
por sentir antes de pensar, y Gallego piensa antes de 
sentir; conmueve aquél más pronto y más hondamente; 
hace éste percibir á los lectores cultos el placer de más 
íntima y acendrada belleza. 

El estudio rigió constantemente y con tal imperio 
y severidad la musa de Gallego, que no se descu- 
bren en ella esas caídas, traidor acompañamiento de 
la afectación, por las que tantas veces resultan desaira- 
dos los poetas de artificio y de escuela . Escribió muy 
poco, quizi'is intencionadamente; pero como profundo 
conocedor de sí mismo y del modo con que había de 
brillar sin rivales, imprimió en eso poco el sello de la 
perfección. No le faltaban el apasionamiento cordial y> 
la fantasía poderosa , patrimonio de los verdaderos 
líricos, y por otra parte supo dar empleo tan acertada 
y seguro á sus nativas facultades, que las sublimó á 
la encumbrada esfera donde no hubiesen podido llegar 
abandonadas á sí mismas- 

Cuatro ó cinco composiciones , las primeras que 
salieron de su pluma, han bastado para conquistarle 
el renombre inmortal de que meritisimamcnte disfruta, 
y contra el que no se han atrevido ni la envidia ni el 
desabrimiento: una oda A la defensa de Buenos Aires, 
las elegías El Dos de Mayo, A ¡a muerte de Dofín Isabel 
de Braga lísa, A la muerte de la Duquesa de Frías, y 
algo míls que no conocen los críticos y admiradores 
vulgares. 

La invocación con que comienza la oda desen- 
vuelve una imagen tan sostenida, aunque aparente- 
mente trivial, que anuncia ya la mano de un maestro; 
la misma que, con virtiendo en pincel la pluma, escribe 
más adelante: 
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Alzase en tanto cual nnatrona augusta 
De una alta sierra en la fragosa cumbre^ 
La América del Sur; vése cercada 
De súbito esplendor, de viva lumbre, 

Y en noble ceño y majestad bañada. 
No ja frivolas plumas, 

Sino bruñido yelmo rutilante, 

Ornan su rostro fiero; 

Al lado luce ponderoso escudo, 

Y en vez del hacha losca ó dardo rudo, 
Arde en su diestra refulgente acero. 
[.a vista lija en la ciudad; y entonces 
Golpe terrible en el broquel sonante 
Da con el pomo, y al fragor de guerra 
Con que herido el metal gime y estalla. 
Retiembla la alta sierra 

Y el ronco hervir de los volcanes calla. 

El Lliamuíite de más víiloi" entre los que tbrman la 
enrona poética de Nicasio Gallego es el canto fúne- 
bre A las victimas de El Dos de Mayo^ nuevo argumen- 
to de que en él superaba el arte -A la inventiva; porque, 
despojando de su maravillosa pompa de dicción los 
mejores trozos de la obra, sólo nos queda una serie de 
pensíimientos bastante comunes y repetidos por mu- 
chos poetas que le precedieron, bien que á él estuvie- 
se reservado el perpetuar esculpida, en palabras más 
imperecederas que los bronces y los mármoles, la me- 
moria de aquel día, lleno de horrores y de heroísmos. 
¡Qué invocación tan propia y tan maravillosamente 
estudiada! ¡Qué lujo de espléndidas imágenes! ;Qué 
tono tan sostenido y uniforme! jQué intachable y casi 
nimia corrección en las partes y en el todo! ¡Cuánta 
destreza en conducir el pensamiento, y más aún en 
ocultar el artificio, que únicamente se deja conocer 
cuando la razón fría se atreve á deshacer aquel traba- 
jo de filigranas y miniaturas! En lo que es riqueza de 
lengua y esplendores de lorma, no sé que en ninguno 
de nuestros clásicos se halle cosa más acabada. La 
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escuela que formó después Andrés B ello en hi Améri- 
ca española^ y que tanto se distinguió en este punto, se 
hizo culpable de un exclusivismo y una tendencia 
abusiva que no existen en Gallego, cuyo tino para 
equilibrar excesos perjudiciales era tan grande como 
demuestra en las más peligrosas ocasiones. 

La elegía E! Dos de Mayo, aunque parece obra de 
gabinete ó academia, es de lo primero que desper- 
tó el sentimiento de la poesía en la generación que 
nos ha precedido; fué también, y sigue siendo, el en- 
canto de las imaginaciones infantiles, y á la vez que 
en ellas se graba como recuerdo de orgullo nacional, es 
un compendio de poética viviente harto mejor y más 
seguro que los soporíferos de muchos preceptistas. Mo- 
delo único para evitar los extravíos que produce la li- 
bertad del ingenio, no son sus defectos de los que 
pueden seducir á la juventud, incapaz de apreciarlos, 
y C\ la que se ofrece allí demasiado que imitar. 

Escribía ^Gallego con tal arte, que no basta á ha- 
cerle decaer lo escabroso y desairado de los asimtos. 
Al conmemorar la muerte de la Duquesa de Frías, para 
la que hallaron acentos de verdadera inspiración los 
líiicos de aquel período, Gallego coartó la suya dán- 
dole un carácter personal que fácilmente pudo dege- 
nerar en prosaico. Bien lejos de suceder así, pasma 
verle caminar con paso fií-me por senda tan estéril, y 
decir en versos hermosísimos todo lo más rebelde que 
cabe imaginar á las doradas prisiones de la rima. Tras- 
ládese al lienzo la escena que con tan espléndidos 
colores se pinta en una buena parte de esta composi- 
ción, y resultará más fría é inanimada; nos herirá me- 
nos el perezoso albor del nuevo día, visitando las altas 
rejas de la cárcel solitaria. No se puede ir más allá en 
la dificilísima labor del ornato rítmico, y ninguno en- 
tre los maestros de la escuela sevillana adquirió tan 
despótico imperio sobre el lenguaje de la poesía. Re- 
cordaré cualquiera de sus estrofas, la primera por 
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ejemplo, que, de puro trabajada, está raj'ando con la 
afectación: 

AI sonante bramido 
Del piélago feroz que el viento ensaña 
Lanzando atrás del Turia la corriente, 
En inedio al denegrido 
Cerco de nubes que de Sirio empaña 
Cual velo funeral la roja frente; 
Cuando el cárabo obscuro 
Ayes despide entre la breña inculta, 
Y á tardo paso soñoliento Arturo 
En el mar de Occidente se sepulta, 
A los mustios reflejos 
Con que en las ondas alteradas tiembla 
De moribunda luna el rayo frío, 
Daré, del mundo y de los hombres lejos, 
Libre rienda al dolor del pecho mío. 

No son justos los críticos que aparentan desdeñar 
las odas de Gallego como más retóricas que inspira- 
das, como hechas, dicen, de taracea, ^^o consideran 
que tales imperfecciones son mucho más tolerables 
que sus contrarias, frecuentísimas en los poetas cas- 
tellanos, y para las que hay en abundancia, no sólo 
disculpas, sino elogios. El verso pugna de suyo con 
la común manera de hablar, y prir lo mismo no se le 
puede exiííir que se rebaje y emplebeyczca, como ha- 
cen con él los copleros de oficio. Que Gallego se apar- 
ta de la senda trillada, que escoge en el diccionario 
voces y modismos, y no se satisface hasta dar con lo 
que mejor le conviene, todo ello es verdad innega- 
ble; pero ¿por qué ha de ser culpa suya Ui ignorancia 
de los dem£\s? rpor qué ha de anticuarse sin razón una 
tercera parte del idioma usado por nuestros autores 
del gran siglo? No es tan amanerada, de fijo, la dic- 
ción de Gallego como la de tantos otros, sin excep- 
tuar nombres ilustres, que torturan el pensamiento 
propio para encerrarlo en los moldes contrahechos de 
las locuciones corrientes, á menudo viciosas ó vacías 
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de sigrniíicación, casi siempre inoportunas y molestas 
Á fuerza de repetirse. 

El propósito de Gatleoro en lo relativo íi la forma 
externa de la poesía, coincide con el de sus contem- 
poráneos Lista, Reinoso y demás astros de la pléya- 
de herreriana. No debe, sin embarífo, fijársele en ella, 
porque, aparte de las razones del nacimiento y de la 
educación literaria que recibió, ni él quiso aullarse á 
ning'una escuela, ni fué la de ellos su manera de rea- 
lizar el pensamiento común. Nunca crej'ó Gallego que 
fuese necesario violentar el estilo para darle belleza y 
energía, ni saquear la lengua latina para enriquecer la 
propia, como solían hacer los discípulos de Herrera, 
entendiendo é imitando mal al maestro. Lo que sí hizo 
fué añadir á su lira, lo mismo que Quintana, la nue- 
va y sonora cuerda del entusiasmo patriótico, levan- 
tar de la postración y afeminada languidez á la musa 
española, vestirla de regio y deslumbrador aparato, y 
preparar inconscientemente una revolución literaria, 
contra la que en vano protestó más tarde. 




CArÍTlLO II 

EL CLASICISMO EN LA POESÍA LÍRICA (COJÍTINÜACIÓN) 



La rsrurla üevlllmna. ku fnvdariAn y rarártrr.— Prinripalrit poetas: X«' 
tiit«. Arjonn. Blnnrv. Lista. Urinosio. KoldAn. Hidalgo, Ca»>trü. Xáñcx- 
jr Mármol. 



^ ox la protección decidida de D. Juan P. Fomer, 
y gracias al entusiasmo generoso de unos po- 
cos jóvenes, estudiantes sin experiencia en su mayo- 
ría, llegó Á constituirse en Sevilla una Aindctnia de 
Letras Humanas, que, desde su fundación en 1793, 
contó en su seno á muchos poetas de los que más lu- 
cen en la primera mitad del siglo XIX *. Al mal gusto 
dominante, al desenfreno 3a prosaico, ya antigrama- 
tical, herencia bien triste que iba aumentíindose con 
los años, haciendo desaparecer en la patria de Herre- 
ra las últimas reliquias del buen gusto y la sensatez, 



í Lista, De la mndcrva escuela sei-illava m literattim (Revin- 
ta tic Madrul, tomo I'; Alcalá Galiano (D. Antonio', De (a es- 
cuda literaria forumda en Sevilla á fities del siglo prój^imo pa- 
sado I elí la Crónica Española de Ambos Mftndos, tomo I. auo I86O); 
Cueto, Jjosqticjo his'ñrico-aítico de la poesía castellana en el si- 
glo XVI/1 (capitulo XVI); Lasso de la Vega (D. Angel\ Histo- 
ria y juicio etílico de In escrtela poética sevillana en los siglos X Vllf 
y XIX. Memoria pi emiada por la Real Academia tevilUtua de iÍM«- 
nas Letras. (Madrid, 18T6.J 
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Opuso la nueva escuela, que pronto llej;ó á adquirir 
nombre y aspecto de tal, la autoridad de una tradición 
respetable, continuada de una manera dií^na que no 
cabía esperar de tan humildes principios. 

Dotado de más afición que aptitud para el cultivo 
de la poesía, ninguna escribió de particular mérito el 
por otra parte insigne anticuario y bibliófilo D. Faus- 
tino Matute y Gaviria, médico además, que anteponía 
las letras al ejercicio de su profesión. Citanse de él 
algunos versos de compromiso; pero únicamente per- 
petuarán su nombre la multitud y precio de sus inves- 
tigaciones eruditas y la dirección de El Correo Lite- 
rario de Sevilla, donde se publicaron los primeros y 
tímidos ensayos de aquella aprovechada juventud es- 
colar. 

El futuro Penitenciario de Córdoba, D. Manuel Ma- 
ría de Arjona (1771-1820), fué su indiscutible y respeta- 
do jefe cuando el tiempo vino á sazonar los frutos del 
trabajo colectivo, en el que le correspondió no exigua 
parte. Sus estudios eran m.ls sólidos y profundos que 
los de los demás, y de ello dan testimonio la reflexiva 
gravedad y el espíritu sentencioso 3' magistral que le 
distinguen como poeta, así en los asuntos de su predi- 
lección, como en las formas y en el lenguaje. Conoce- 
dor de los clásicos griegos y latinos, no menos que de 
las literaturas modernas; idólatra de Fr. Luis de León 
tanto como de Herrera, contra la costumbre de sus 
compañeros, dio á su criterio más amplitud aún de la 
que naturalmente tenia, con la residencia en Italia, 
donde compuso un largo poema sobre Las ritiiiafi de 
Roma. Pero antes que todo era un gran horaciano, que 
encerró el espíritu de su modelo en el molde no bien 
trabajado de la estrofa castellana con la maestría que 
se ve en la traducción de la oda (XVI del libro IT) 
Otium Divos, en metro análogo al del original y sin 
alterar el número de estrofas. 



* 
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El anhelu du extender los estrechos limites de la 
métrica española, imitando los ejemplos del si^lo XVI 
y anticipándose sin darse cuenta á los días del roman- 
ticismo, fué en Arjona un sig;"no de independencia lau- 
dable y un medio de sustraerse al amaneramiento de 
escuela; pero no siempre agrada la forma de sus nue- 
vas combinaciones; es impropia la de su elegía En la 
7uucrf€ áv Citr/os III, y respecto á la que empleó en La 
ríi'osü del bosque, elogiada igualmente por Quintana 
y Mermosilla, me atrevo á censurar los ñnalcs agudos, 
no porque, lo sean, sino por la dureza del verso com- 
binado con los tres endecasílabos que le preceden. Y 
sin embargo, esta oda, juntamente con la tan conocida 
A lú memoria, son lo m;is lindo y espontáneo que pue- 
de leerse en el rt-pertorio del autor. 

También hay allí cantilenas amorosas y rasgos bu- 
cólicos en variedad de rimas, donde son coronadas 
con las rosas de Cliipre ciertas Dor/las, A/tardas y F¿í^- 
ridas convencionales por el estilo de las de Meléndcz. 
Sin ser estos temas muy conformes con el carácter de 
Arjona, todavía los desenvuelve con perfección y des- 
embarazo relativos , asimilándose la grata suavidad 
del género. 

A otros completamente diversos corresponden el 
canto España restaurada en Cádis, apoteosis de Padi- 
lla y de la Constitución de 1812, las composiciones reli- 
giosas A la Concepción y A la Natividad de Nuestra 
Señora, A la muerte de San Fernando y A¡ pueblo he- 
breo en la Ascensión del Señor, y muchas imitaciones 
veladas ó manifiestas en que no por eso desaparecen 
la varonil entereza y el estro poderoso del vate sevi- 
llano. El poema sobre ¿,«5 minas de Ironía ', inspirado 
por Ici pasión republicana que engendró las tragedias 
de Voltaire y Alfieri, é imperó sin rival en las aulas 
de Humanidades, resulta al cabo monótonamente de- 
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clamatorio, obscuro por el exceso de erudición, y es 
interminable paráfrasis de un pensamiento mil veces 
repetido por los autores del Lacio: que la corrupción 
y el olvido de la virtud antigua causaron exclusiva- 
mente la decadencia romana. Mucho invocar las som- 
bras de los Escipiones y Gracos, de Rég^ulo y Catón; 
mucho entusiasmo, digno del mas iluso renaciente, y 
nada de lo que en realidad debía hacerle sentir el es- 
pectáculo de la Ciudad Eterna. ¡Extraño término de la 
educación absurdamente exclusivista que recibió toda 
una serie de generaciones cristianas! ¡A un poeta cató- 
lico, sacerdote por más señas, sólo se le ocurre deplo- 
rar Las minas ríe Rotna^ esto es, del paganismo muer- 
to, sin acordarse de la Cruz vencedora sobre la cumbre 
del Capitolio, ni de la inmensa transformación social 
que se obró por ella en Europa, ni de la sublime epo- 
peya comenzada en la sangfre de los mártires, y que no 
•ha de terminar sino con el mundo! El neoclasicismo 
de Carducci y sus imitadores es más brutal y más fran- 
co en sus ataques; pero coincide en parte con este ol- 
vido desdeñoso que trajo á la poesía un artificio esté- 
ril á costa de la perdida sinceridad- El procedimiento 
de Arjona tiene disculpa en la práctica universal y por 
tantos respetada, fuera de que no faltan en el poema 
trozos de verdadero entusiasmo lírico y acrisolada co- 
rrección. 

Lo que no debe callarse es que en ésta, como en 
casi todas las obras poéticas de Arjona, se advierten 
una premiosidad y aspereza de rima desacostumbradas 
en los líricos sevillanos: los versos parecen traídos por 
el esfuerzo del cálculo, y son más bien ligaduras que 
desahogado ropaje de las ideas. Arjona es en este 
punto la antítesis de D. Alberto Lista, y causa bas- 
tante extrañeza que los críticos no haj^an reparado en 
un delecto tan patente. 

Del celebérrimo D. José María Blanco (Wbite) he 
de decir lo que única y directíimente debe entrar en 
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una historia de la literatura, dejando á sus biógrafos ' 
la minuciosa relación de las tristísimas aventuras por 
que hubo de pasar aquel hombre de sinofulares desti- 
nos, prófugro desventurado en quien ni el amor á las 
letras, ni el lenitivo del estudio, ni los esplendores de 
la fama, sirvieron para calmar una de esas miserias 
profundas que, no por lo culpables, excitan menos com- 
pasión- Hay dos períodos muy distintos en su vida 
(1775-1841) , y llenan el primero las aficiones litera- 
rias que se despertaron en él muy pronto, y al mis- 
mo tiempo que su nmistí^d con Lista y los demás com- 
pañeros de la Academia de Letras Humanas. En la 
colección que hizo ésta publicar á fines del pasa- 
do siglo * van incluidas alffunas composiciones que, 
junto con las muy pocas dadas íI luz en los periódicos 
de Madrid y Sevilla, constituyen casi el total de las de 
Blanco; porque durante su larga estancia en Inglate- 
rra sólo en dos solemnes ocasiones, y ya muy cercano ■ 
a! sepukTo, volvió A cantar en la hermosa lengua de su 
patria. Sus odas sagradas y profanas son de corte he- 
rreriano, y en la que dedicó A Carlos ÍII, restaurador 
de las demias en España, comienza con una pintura 
del Olimpo y un vaticinio profético que hace recordar 
involuntariamente la canción A Don Juan de Austria 
por el plan y por el estilo. Fieune el de Blanco una pu- 
reza intachable y una elegancia, que agradarían más si 
no prodigase tanto las descripciones innecesarias, los 
lugares comunes y las frases hechas, distinguiendo las 
exigencias peculiares de cada asunto. 

Blanco se acercó al tono grandilocuente de Quin- 
tana cuando quiso cantar El triunfo de lu henejicen- 
tia; fué poeta bíblico en la égloga de El Mesías, mj'is 
libre de afectaciones que sus primeras odas religiosas; 



* TénsM entre otros A MenénJpz y Pelnyo (Historia de los hete- 
rodfíjros españolen, tomo IlI, iibrw VÍT, CHpimlu IV). 

^ ¡'oenian de urm Academia de Letras Hiuunvas de SecUla 
'.Sevilla. 17y7j. 
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presta al verso, por medio de la imagen, verdadera 
modelación plástica en Los placeres del entusiasmo; 
pero nunca fué tan propiamente lírico ni expresó un 
sentimiento tan natural y nacido del fondo iíl^I alma, 
como cuando, al fijar su vista en las asperezas del ca- 
mino andado, en la próxima eternidad y en el recuerdo 
de seres amados con pasión y perdidos para siempre, 
afronta con intrepidez, hija del desaliento, los peli- 
gros de Una tormenta nocturna en alta mar (1839), ó 
dicta en Liverpool, un año antes de su muerte, las her- 
mosas estancias de La voluntariedad y el deseo re- 
signado. 

No parece supcrfluo recordar que D. José María 
Blanco, descendiente de una familia irlandesa y nacido 
en Sevilla, donde llegó A ser, ordenado ^^a de sacerdo- 
te, Magistral de la capilla de San Fernando, emigró á 
Inglaterra abandonando la fe católica para hacerse 
incrédulo, protestante y unitario al fin, hasta su muer- 
te, ocurrida en Liverpool el 20 de Mayo de 1841 '. 



* Blanco es autor de nn h^rmosísiino soneto en inglés, que 
transcribo juntamente con la v<'rs¡(jn pnrafrAstica que de él h& 
hecho el poeta colombiano D. Rafael Pombo: 

MyBterioua Night! Whon onr flrst paront knew 
Thoe, froin report divine, and Uearrl tliy ñame 
Dld lie not treralile fur iliis »ovely fnnino 
Thia glorio'js canopy of liglit anit hlue? 

Yet' ncatli a curtain of Iranalucent dew 
Bathed in the raya of the ffTent eeltiog tlame, 
Heaperns wilh thj Iiost of lieavon. carne, 
And lol Creaiion widened in raan'a view. 

^VI^O oould tiave tVioug-ht such darl<ues3 lay coneealed 
Within thy tieams, o suu! or wbo coiild ftnd 
WhilBt fly. and leaf, nnd insect stood revealed. 

That tu aucti countlcsa orb.s thou mud'st na bliad? 
Wliy do we Ilion shuud deatk willi aaxious Btrife? 
iriight can Ihus deceive, whererure uot life? 



• Al ver la noche Adán por vez primera 
Que ibn horrando y aptigando el mundo. 
Creyó que. al par del aslro moribundo. 
La creación ogonizaUa entera. 

Mas lueicro, ni ver lumbrera tras lumbrera 
Dulce brotar y hervir en un segundo 
Universo sin l^n... vuelto en profundo 
Pasmo de gratitud ora y espera. 
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Su inseparable amiga D. Alberto Lista ', el poeta, 
más conocido é influ^^ente de la nueva pléyade sevir 
llana, posey(5 muy varias aptitudes, entre elUis la del 
magisterio , que ejerció con algunos de los ingenios 
insignes que después hablan de figurar al frente del 
mo\'imiento Literario, dirigido en parte por él mismo 
con un criterio prudente y conciliador. Al dar á luz 
en 1822 el volumen de sus Poesías, fueron unánimes 
y bien merecidos los elogios que le conquistaron; pues 
si no mostraban nuevos horizontes, ni hervía en ellas 
el soplo revolucionario que popularizó las de Quinta- 
na, eran la brillante ejecutoria de un lírico que en el 
género religioso excedía á todos los del siglo ante- 
rior, y que imitaba A Meléndez con una perfección re- 
servada i'i pocos, emulando iidemás la filosofía de Rioja 
y la brillantez calderoniana. 

La muerle de Jesiís es vina joya de tan alto precio y 



Uo aol velaba mi!; fué un nuevo Oriente 
Su ocaso, y (ironto aiiuelln luz riormidn 
Despertó iil miaino AJun pura y fuljíente. 
...¿Por qué la muerto tú ánimo iatimida? 
Si así eogafia la luz t&n fliilceinente, 
¿?or qué na tía de eng'a&ar tiimbíéa la vida? 

Lista hizo otra traducción de este soneto, muy mediana, como 
advierte bien MeiiénJeK y PhIhj'o. Xo obstante, Blanfío escribió 
acerca de ella á su antiguo cOMUJíifJHi'o: "Tu traducción de mi so- 
neto inglés es pyríeeta. Está, U'j solamente traduciilo, sino niejo- 
rado. Te lo agradezco.,, (Curta del ;^0 de Stíptienibre de 1839, pu- 
blicada por vea primera en ei Aríhipo Hispalense, rnviata de de- 
villa, núm. 1, correspondiente al 15 de Muyo de ]S8fi.) 

' Nació en Sevilla el 15 de Octubre de l77ó. Dedicado á los 
estudios, sobresalió poi;au aüción á Jas M.atemáticaB y á la Lite- 
ratura. Profv-'sor desde .sus primeros años y sacerdotij ináíi tarde, 
sorprendido por la guerra de la lnde;>eiideiicia, dui-ante la cnííl 
incurrió en la nota de afranceiado, sufrió por esta causa un dea- 
tierro, del que regresó á Esparta en 1817. Fué en la segixnda ópu- 
ca constitucional (.Ití20-J3) dirtíctor del célebre colegio de San 
Mateo, colaborando á la vez eii El t.\'nsor con Mifmno y Her- 
uiOÉiilia. Dirigió en Oádia otro colegio disida IS'ób, recibiendo á 
poco el nombramiento de Canónigo de Sevilla, donde falleció el 
dia 5 de Octubre de 1848. De sus Poesías bay tres edicione.s (Ma- 
drid, 1822 y 1837; París, 1834\ ordenadan por el mL'ímo Listf», to- 
das incompletas, siendo una de Ihs piezas omitidas El imperio de 
la estupidez, poema póitumo, incluido en el tomo III de Poetas 
líricos del siglo X VIH. 
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tan conocida, que hace inútil el análisis: el ferv^or y el 
sentimiento que animan sus estrofas desvanecen !a 
afectación producida por el icngruaje de escuela, y 
se deslizan á manera de raudal tranquilo que brota 
de las profundidades íntimas del alma. No así las 
restantes composiciones sag^radas de Lista , en que 
las ideas, el plan y la frase están mecánicamente dis- 
tribuidos, no con el bello desorden» ni siquiera con 
la espontaneidad de la inspiración propia, sino con 
el rigorismo técnico y la meticulosa rey^ularidad de 
quien tiene el modelo delante de los ojos para no 
desviarse de él en nada. Acaso deben exceptuarse 
El sacrtyicio de la esposa y El canto del esposo, que, 
si bien con adornos inconvenientes , reproducen el 
epitalamio del Cantar de los Cantares^ cuyo recuerdo 
hinche de insólitas harmonías el arpa del poeta, asido 
igualmente á las divinas canciones de San Juan de 
la Cruz. Las dificultades que le crea su anhelo de en- 
cerrar en las estrecheces de la forma académica emo- 
ciones que por su ilimitación se desbordan de ella, 
como espumante licor de los bordes de un vaso poco 
profundo, aparecen heroicamente superadas hasta don- 
de es posible, supuesta la natura! antítesis de ambos 
elementos. Dice así á la esposa: 

¡Ah! En el sagrado y solitario huerto 
Miro entre humildes flores erigido 
El tronco auguMo en que, de amor herido, 
El dios de los amores pende yerto. 
Aquí la paz del mundo 

Y la salud y vida de las tierras, 

Y el terror del profundo 
Entre tus brazos victoriosos cierras; 

Y el raudal sacrosanto 
Colora en sangre tu virgíneo manto. 



Este es un misticismo refinado y elegante, que ha 
perdido su concentrada esencia al pasar por la alqui- 
tara de la pulcritud y del ingenio; es una falsificación 
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primorosa, pero falsificación al cabo. Para que se vea 
cuánto influyen en la producción poética las exteriori- 
dades, al parecer indiferentes, del metro y de la rima, 
léanse las liras de El cauto liti esposo; y aunque ampli- 
ficadoras y desmayadas, bien se siente que conservan 
alg:o del espíritu, al conservar la forma, de su insupe- 
rable modelo. 

Para lo que no nació Lista fué para manejar la lira 
de Tirteo, ni para ejercer en poesía el oficio de mora- 
lista ó censor; sus cantos heroicos son lo más frío y 
desagradable de la colección, y las máximas doctrina- 
les se apoyan en el frágil cimiento de la alegoría, cuan- 
do no se convierten en repeticiones vulgares, quedan- 
do siempre dueña del campo la descripción nimia, 
aunque por lo común animada y espléndida. En las 
octavas reales de /.a vida humana está perfectamente 
definida esta manera en lo que tiene de favorable y 
en lo defectuoso- 

Cumo tan hábil artífice de la forma externa, fué 
Lista un portento en el arte de remozar obras de idio- 
mas extraños; y no digo traducir, porque no lo hizo 
nunca de veras, aun intentándolo de propósito, ni se 
lo cons^tia la uniformidad invariable de su expresión 
poética, y la ineptitud consiguiente para cuanto ten- 
diese á contrariarla. Las que él llama tratiucciones 
ó tmilacíoncs de Horacio ofrecen el texto inteligible, 
claro y corriente como las mejores que poseemos en 
castellano; pero no el sabor característico, ni la rapi- 
dez en las transiciones, y la concisión fecunda del 
lenguaje, que son los distintivos eternos de la lírica 
horaciana. En la versión de las odas Qnalcnt minis- 
inim..., Sic te Diva, Diffugere niveSy y lo mismo en 
las que no se citan aquí, abundan las reminiscencias de 
Herrera, de Rioja y de Meléndez, cuando no del mis- 
mo traductor; así que las odas de Horacio son para él 
como un tema convenido y tratado de nuevo, ó á lo 
más como im tesoro de imágenes del que copia ó supri- 
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me lo que le place '. Y, sin embargo, Lista interpreta 
en ocasiones el original con un desembarazo y una ga- 
llardía admirables, siendo constantemente, y ya que 
no de fidelidad, un modelo de poesía tVicil y espontá- 
nea. ¡Cuan superior no queda en esta parte á tontos 
horádanos perpetradores de versos sueltos y prosas 
rimadas, sin más arte ni más conocimientos que el 
diccionario de la Mitología! 

Las obras de autores más accesibles que Horacio, 
como las Geórgicas de Mozinho de Alburqucrque, al- 
ción fragmento de Delille y las canciones italianas del 
Tasso, nada pierden de su valor en manos de Lista, y 
hay sonetos del Petrarca que ganan, no vacilo en ase- 
gTirarlo, al pasar del suyo al idioma de Castilla. 

Los Romances forman la parte menos conocida de 
la colección, no porque dejen de competir con los me- 
jores en su especie, sino porque la moda pastoril y 
erótica pasó definitivamente, gracias al desenfrenado 
abuso de sus cultivadores en el siglo XVIII. El dulce 
Batilo no se hubiera desdeñado de subscribir los ro- 
mances de Lista, tan ricos de luz y colorido como los 



' Véase un ejemplo, y sea el principio de la oda III, libro I: 

Sic ta Divn potens Cypri 
Sic fratres Helena?, lucida aidata 
Vontoruinque rejial putar 
OlistrictiBalns. pra;t«r Japlga 
Navia (juif lihi creditum 
Deben Virg^ilium, tiaibaa Alticis 
Redddíi ianolumetn precor 
I¡t BerTea anima; ditnidiuin mes. 

La Tersión de enta estrofa consta de tres versos más que en 
en el original. Lo de oLatñctia aliU (ventia) praler Japiga, eatA 
diluido «n dos endecasílabos: 

Ydetataniio ti aura delicioM 
El padre do loi vientos sobernno. 
Enfrene á tos dem&a «I vuelo imano... 

A la expresión finihua AtlicUi corresponde la de Crcropin are- 
na, que 63 equivalente cuando se sabe que Cecrop.s» fundó á Ate- 
nas, pero que al fin se aparta de la de Horacio. Haciendo una 
comparación detenida, pueden notarse con facilidad ptras adi- 
ciones y supresiones por el eitilo en todo el curso de la oda. 
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suyos; pero por los días en que éste cantaba con in- 
genuo candor las travesuras de Cupido, iban desterriin- 
dose de los conñnes del arte los entretenimientos pue- 
riles, para ceder el lugar á ideales más altos. La Aixa- 
dia á que perteneció Aufriso (nombre bucólico de 
nuestro poeta) no tardó en desaparecer, resultando 
igualmente anacrónicos su disfraz y sus almibaradas 
quejas. Reconcilií'indose por un instante con el mundo 
fantástico A que se refieren, ¿cómo no deleitarse con 
aquella vena inexhausta que en su reposado curso re- 
fleja el iris de los cielos, la diafanidad del espacio y 
las pompas de la naturaleza? En todo caso, cabe á 
D. Alberto Lista la gloria de haber protestado así con- 
tra los detractores de! romance, que lo considera,ban 
todavía por entonces como cosa de copleros, y en 
toda asonancia creían recordar aquello de Caballo mío 
careto y Santo Cristo de la Liis...^ muestras escogidas 
por burla en el Arte de hablar. 

Lista, como poeta de verdad, abrazó una fe lite- 
raria, á que procuró mantenerse fiel, y en la que 
estriba la unidad existente entre las producciones 
de su musa, aun las más desemejantes. Pensar como 
Ríoja y decir como Calderón, era su bello ideal; y res- 
pecto al primero, sólo se contentaba con ser un dis- 
cípido aprovechado, poniendo, sin duda, por encima 
de sus canciones la estupenda A las ruinas de Itálica 
y la Epístola moral, perlas de que han privado á su 
corona los eruditos, aunque sobre la Epístola esté pen- 
diente el litigio en la apreciación de muchos. La fór- 
mula es hoy inexacta, y también antes del terrible des- 
cubrimiento, por lo que Lista debió sustituirla con otra 
más conforme á la verdad, y que, si no acertó á ex- 
presar gráficamente, observó en la práctica con suje- 
ción estricta é inalterable. No fué Rioja su único mode- 
lo, sino, en general, los lú'icos de la escuela sevillana, 
de quienes tomó, y más directamente que de Calde- 
rón, el carácter de la forma poética, así en el organis- 
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mti df la estrofa, como en la estructuní del metro y la 
nitidez del lenguaje. No desdeflaha por si.siema el fon- 
do, pero tampoco ponía síran empeño en darle nove- 
dad y transccndcnLia, y asi en sus mejores versos 
fíilta el material de la idea ó es de seg^unda mano, 
como ha podido advertirse. Por eso también, y mien- 
tras apreeiaba en lo justo :'i Hernando de Herrera y 
sus secuaces, mientras comprendía en las obras aje- 
nas é imitaba en las propias cuanto^^ fuese ornamenta- 
ción y '¿-.ú-.i exterior, sólo elo|3;ia á medias y con restric- 
ciones injustas el vuelo lírico de Fr. Luis de León en 
el tan sabido consejo: 

Imitarás la suavidad sublime 
Y candorosa de León, mas huye 
ThI vez su tosco desaliño... 

{F.pitlola ñ D. Fvritaiido ríe JiUkoíi', '. 

Lista entendía así las cosas, y no las entendía bien 
del todo, por extremar las consecuencias de una doc- 
trina verdadera hasta cierto punto, y por no estimar 
sino las dotes que él poseyó en muy alto jurado. Entre 
las suyas descollaba, elevado á la categoría de instin- 
to, el amor de la forma rítmica, que con ser tan esme- 



* El exclusiviaino de Lista en los versos citados y en alguna 
otra ocasión, forinsiba partH del credo literario déla Academia de 
Letras Hunmmis. Coufrónteiis*;. por via de confirmación, las pala- 
bras de R'iinoso cuando dice que en la esatela clásica Sfvdlivia 
se mtuslran^ ora la fuerza, ora la belleza de los penaamienfos c 
imágenes , no mezcladas jhtr lo común con el desaliño que á re- 
ces se encuentra en Garcilaso, ni con el desmayo y falta de so- 
uoridtid, no infrecuentes en León, Jii expiesadns con la aequedad 
de los Áryensolas , ni manchadas con ¡os extravíos de Góngora 
y de Vílleijas, ni degradadas con el proiiaintno general de todos, sino 
enriquecidJas con un esfilo »*«« fecundo y correcto, y una dicción 
tHÓs escogida y ado' nuda, suelta y voiuble á veces fanlo como ¡a de 
Lope. pero siempre ntús lleno y rica, pero nunca debilitada por su 
incuria y vnlyariilad, ni deslucida cotí la- midtitud de Innareg que 
hacen insufrible la lectura de las más graves compasiciones de aquel 
genio feraz, corrompido y abniídotiado.if {Diccionario geoijrá/icü de 
JCspaña y Portugal, por Miñnno, art. Sevilla (que es indudablo- 
mente de Reinoso), tomo VIII, pág '256.} 

4 
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rada, tan pulcra é hija del paciente estudio llegó de 
hábito ;'i convertirse en naturaleza; y llevado en sus 
brazos, y quizá inconscientemente, realizó en una sín- 
tesis prodigiosa el diíicilísimo concierto del artilicio y 
la espontaneidad. Todo está simétricamente distribui- 
do en la hechura y los recortes de la friise; en el reper- 
torio del gusto y la memoria disponía Lista de las pa- 
labras convenientes para cada caso, y al en^jranar 
unas con otras en el verso, de tal modo se unen y mu- 
tuamente se resguardan, que no cabe suprimir una 
sin dar al traste con aquella construcción prolija de 
imágenes y sonidos. Hasta las consonancias revisten 
la invariabilidad de una fóimula en los siguientes ver- 
sos de Lista y en otros por el estilo, que nadie lee por 
primera vez sin aprenderlos de memoria 3* sin eonlL- 
sar que sólo de ¡ma manera se puede decir lo que 
ellos dicen: 

...la ninfa del AdurvenciJa 

Quiere aplacar con ruegos 

La inexorable sombra de Cienfuegos. 

¡Ven! Termina la mísera querella 
De un pecho acongojado; 
¡Inaagen de la muerie! después de ella, 
Eres el bien mayor del desgraciado. 

Difícilmente supliría el más diestro versificador, aquí 
y en pasajes análogos, rimas con rimas y unos tér- 
minos por otros, sin alterar esencialmente el carácter 
de esta poesia singular y de privilegio cxcIusía'o, en hi 
que, para colmo de extrafieza, suelen ser vulgíires los 
conceptos y nada altisonante ni fascinadora la entona- 
ción. En suma: que los secretos con que Lista atrae el 
ánimo y sabe cautivar la atención suavemente, lo que 
constituye su manera de ser como artista y compensa 
sus resabios de amaneramiento é imitación, no han de 
buscarse sino en el dominio sereno y absoluto que ejer- 
ce sobre la palabra rítmica, realziida por él con tonos 
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de luminosa transparencia, y en la facilidaü con que 
ve y pinta, supliendo con la riqueza do ejecución la 
falta de inventiva creadora. 

Hijo de Sevilla» y sacei'dotc tambiín como casi to- 
dos sus compañeros, loifró D. Félix José Reinoso 
(1772-1841) una reputación harto combatida y tempes- 
tuosa merced á aliíunas enemistades personales, cuyas 
últimas consecuencias acaso no han desaparecido com- 
pletamente. Las feroces diatribas de D. Bartolomé José 
Gallardo contra el abate eudechcro (como él le llamó) 
han debido de influir no poco en el desfavorable con- 
cepto que de Reinoso se forma por lo íjeneral, y del 
que parece justo disentir en buena parte, aun cuando 
el numero de sus nbnis poéticas es reducido , v más 
el de las que , salvando los limites de una época bas- 
tante apartada de nosotros , pueden interesarnos hoy 
y ofrc»cen probabilidades de resistir á la corriente del 
tiempo. 

Merece colocarse en primer lug-ar el canto épico 
La iuocetida perdida, premiado (1799) por la Academia 
sevillana, que lo antepuso á otro de Lista ' sobre el 
mismo arifumento. Contra éste y contra su mala elec- 
ción se diriííen los más graves cargos por el recuerdo, 



' El de Reiiinso fué elogiado por Quintana en las Yarieáaáts 
de* CiíKcia, iiítra/itrrt j/ d7'íe» {tomo IIlj. poro con ciertas restric- 
<:iones que merecieron una cortés y bien meditadn respuesta por 
I arte de D. José María Blanco. El certamen á que he aludido en 
til texto 8ü anuncio el B de Diciembre de i7í.ti, ot'recicndo!*e como 
preraJo hI mejor poemii que se prfsentase un ejemplar del (^«i- 
;o<e, y como dceéiíí/ la tradncciAn de La Eneida por IIeriiá.ndez 
lie Velasco. Con la muertb de Forner, la Academia aa vio privad* 
de un arbitro competente que juzgara las coninüsiciones recibi- 
das, cuyos autorcb' eran Lista y Reinoso, presidente el primero 
y secretario el otro de la Asociación, Ainboa se dirigieron k Me- 
léndez Valdés rogándole que aceptase por aquella vez el cargo 
de ceneor; pero la súplica no faó oida, como tam|JOco la que con 
«I misniü objeto se elt-vó á la Academia Española; por lo que los 
académicos sevillanos, tuera de Jo» dos contendientes, prooedie- 
rijn ávotaci/m en junt. de 1," de Diciembre de 17TO. (Véaae el 
Archivo Hispnleiiife, recista hiatórica, literaria y artística, tomo 11, 
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que necesariamente suscita, de la epopeya de Milton; 
pero no sientan bien tanta estrechez de miras }• tan ca- 
prichoso exclusivismo cuando se proclama :\ la vez 
como principio la libertad de inspiración, y sobre todo, 
cuando el modestísimo intento del poeta español dista 
inmensamente del grandioso cuadro que nos asombra 
en el poema injílés. Creer que una obra maestra de arte 
prohibe las reproducciones en menor escala, ó que el 
asunto de El Paraíso pcrdítlo se 'A^otó con éi piíra 
siempre, es acotar sin razón los dominios, de suyo ili- 
mitados, por donde puede espaciarse la fantasía. 

Con más fundamento se censuran en el cauto de 
Reinoso la laltii de interés dr¡im;Uico, el descuid*i, en 
qiue no incuiTÍó Lista, de hacer aborrecible A. los ojos 
de Eva el aspecto del tentador, con lo cual resulta cas[ 
inverisímil la caída, y los imperdonables atrevimientos 
del lenguaje, que no han de atribuirse, sin embargo, íí 
pobreza de rima, sino al ejemplo de Herrera, cuyos 
neoln|;isrnos exceden en número á los de su imitador. 
No nos empeñemos en pedir á la composición de Rei- 
noso cualidades que no caben dentro de su estructura 
y de su índole, sino admírense m¡\s bien los innumera- 
bles primores descriptivos, lo esmerado y valiente de 
la versificación tratándose de octavas reales, y en 
aquellos dí;is en que llejíó á invadirlo todo el verso 
suelto; y si hay quien tache de rimador adocenado al 
poeta de ÍM inocencia perdida, le recomendaremos la 
lectura de alíennos fragmentos como el siguiente, en 
que se habla de la primera mujer en el Paraíso: 



Tal vez se llega quedo á la onda pura 
Por saber lo que guarda el blanco seno, 
'\' enire Ruijuelas de oro sa figura 
Mira temblar bajo e! cristal sereno : 
Ya en la Irente del toro con blandura 
La palma asienta; ya en el bosque ameno 
Párnse (\ oir la alondra, que gozosa 
Vuela del árbol y en su mano posa. 
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Quien así escribe (y cuenta que apenas decae el 
tono en el curso de la obra) bien merece, en vez de 
impertinentes reparos, el eloírio que de él hizn Quinta- 
na á pesar de su antipatííi hacia la inspiración reliírin- 
sa. «La dicción es generalmente noble y escogida, el 
estilo animado 3- poético, los versos sonoros y harmo- 
niosos. Jamás la bella y difícil versificación de la octa- 
va se ha visto en estos últimos tiempos manejada tan 
superiormente.. -i» 

Las poesías sueltas de Reinoso adolecen de cierta 
sequedad filosófica que le ha perjudicado mucho en la 
opinión de cuantos por sólo ellas le juzgan, sin excep- 
tuar las dos cle.iíías en la muerte de Ceán Bermúdez y 
<le D- Pedro Alcántara Sotelo. La primera, en que el 
íiutor adopta una combinación métrica muy desagra- 
dable, dio pie á Gallardo para los sañudos ataques de 
un Pasatiempo Joviol ' con su correspondiente Hijue- 
la , dictados más bien por el odio que por la equita- 
tiva justicia. La segunda elegía es un arreglo de otra 
escrita y publicada mucho antes. Eii la temprana 
muerte de Doris *; dato que basta para hacer estética- 
mente dudosa la sinceridad de los sentimientos que la 
animan. Si se descartan como inferiores los versos pas- 
toriles y las odas sagradas y morales de Reinoso, le 
resta únicamente á su gloria la del primero y hermoso 
ensayo con que se anunció, 3' al que no debe perjudi- 
car la falta de compañía '*. 



1 Pnblicado en el número 2.° de E\ Criticón (1835). 

^ Nomhre poético con que designó Reinoso á la esposa de su 
BiTÍgo D. Francisco Lópex Castro. 

8 Es considerable el número de ediciones que ha tenido d 
poema La inncencta perdida: á la de 1804 precedió una furtiva, 
desautorizada por Reinoso, y á ambas sigue algiinn otra antes 
de la de 1845. Va incluido también en el torao XXIX de la Bi- 
blioteca de Autores Espctmles. El tomo I de las Obras de D. Félir 
José Reinoso, publicado por la Sociedad de bibliófilos andnlnces (Se 
villa, lb72), contiene todas las Pocfsias conocidas del autor, inclu- 
so el poema La inocencia perdida, y lleva ni frente una larguísima 
Fifia de Beinoso (ccxi páginRs), ó más bien panegírico entusias- 
ta, por D. Antonio Martin Villa. 
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Perdido como está el poema Danilo, de D. Jos6 
Marín Roldiln, tan encomiado por sus compañeros de 
escuela, mencionaremos su robusta oda A la resurrec- 
ción del Salar, en que la vehemencia del tono se con- 
funde con el énfasis y la declamación inoportuna- A los 
ataques de D. Tomás González Carvajal contra esta 
poesía, contestó Reinoso en una Carta del capitdii don 
Francisco Hidalgo Mitiiatoiies, que no justificaba, ni 
podía hacerlo tampoco, algunos defectos evidentes es- 
pecificados por el erudito censor. De Roldan se con- 
servan otras composiciones á diferentes asuntos, dos 
saerradas y de mucho sabor bíblico, como las de su 
modelo Herrera. 

Una \ crsión esmerada y libre de Las Bucólicas de 
Vira'ilio constituyo el mejor título do poeta que nos. 
leffó D. Félix María Hidalg:o, autor asimismo de doí> 
odas patrióticas sobre la i>uerra de la Independencia, 
no escasas de inspiración, aunque difusas y monóto- 
nas. La traducción de Virgilio (Sevilla, 182^) mereció 
ser incluida recientemente en la Bihliotcca clásica del 
editor Navarro, entre las mejores castellanas de los 
autores g-riegos )• latinos. 

D. Francisco de Paula Crespo pervirtió su numen 
poético con afectadas ternuras amorosas, empleando 
en su única obra notable (Imperio del líomhre sobre la 
natiiralcsa) todas las contorsiones y novedades de ex- 
presión que los demás solían repartir á grandes inter- 
valos. 

Tenia entre sus amigos fama de igualmente desali- 
ilado que sublime el presbítero D. Francisco de Paula 
Núfiez y Díaz, hipotútico Piudaro del Cristianismo en 
opinión de Lista; pero tal opinión era infundada á juz- 
gar por los tres ó cuatro rasgos líricos A la Inmacula- 
da Concepción, Las ruinas de Itálica, etc. 

Si el Romancero de D. Manuel M. d^l Mármol ' m> 



1 Doíí-tomos (Sevilla, 1834} 
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llevase al frente la fecha inequívoca de impresión, cuul- 
quiera lo tomaría por del siglo XVIIJ, pues entonces 
hubieran tenido los amores de Elisa y Fileno la oportu- 
nidad de que carecían en 18^34. Mármol íuú, con todo. 
un versificador entendido y apreciahle. 

Concluido el recuento de los principales poetas que 
dio á la literatura española el neoclasicismo de la es- 
cuela sevillana, hajíamos constar el ^saludable indujo 
que á la larga ejercieron sus doctrinas así en la reha- 
bilitación de los elementos estéticos del Cristianismo, 
.como en los adelantos dt- la rima y en el glorioso vue- 
lo con que había de elevarse la decaída majestad de! 
verso castellano. V'erdad que esta reacción cristiana no 
obedecía ú. un espíritu de convicción fervorosa, y que 
se aliaba en ocasiones con reminiscencias mitológicas 
del peor gusto imaginable; pero siempre era dar un 
paso en el buen camino y abrir brecha en el muro de 
las preocupaciones vigentes. Y en cuanto al purismo 
de la forma, bien pueden perdonarse <l sus partidarios 
las culpas y deliciencias propias en obsequio ú las inno" 
raciones que feliz y 'resueltamente promovieron. 



^ 

■^¡d"^- 
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Jlari'hrnn. Súnrli(^z Biirlipro, Rpña. Snvífx'iii, Kiixii (íi'tlvf)! y Mi>rilr Kin-n- 
li>s: liittixüli'/. l'nrvnjal, Citloiiicr y A'illiiiiiicvn; >'»rírns l'imri-. Arriuzn 
y Ji'i'ií-ii: Miiíisii, Srtlis, l>i'-i'c¿ i]i- riiriiiiiii, Itiii-]|;iiH, Sitmnzu y Tapia: il<ii» 
■liiiin ti. (ivnznlrx. rtr. 



lEZCLADO con el siniestro recuerdo de las orgias 
ZJJ.r^'-X revolucionarias y los excesos de las turbas 
pari.sicnses en la memorable hecatombe del ^3, apa- 
rece un nombre español de funesta celebridad: el d.l 
cléri.e;o D. José Marchena (17l>S-1S21), cmii^rado si Fran- 
cia en busca de la libertad religiosa, que no podían 
encontrar en nuestro suelo sus ideas dema-j^ógicas , 
bebidas en ia lectura de los pseudo-tilósofos del pa- 
sado si^Io, y piTifesadas por él con la violencia propia 
de su temperamento meridional '. Debiendo prescin- 
dir aquí de sus obras en prosa y de sus versos latinos, 
s(ilo hemos de considerarle como poeta castellana, y 



' En 1.1 reciente edición de loa Oliras literarias de D. Jone Mav' 
chena (el Abate Marclteiia), recor/iánn de manu>icritoa y rnrns impre- 
Aos (Dos tomos, Sevilla, 1892 y lli;íl6\ puede lfier.se un extenso 
y magistral Estudio critico bioijn'ifico del famoso hunsíiniata anda- 
luz, por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 
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en verdad que lo fué de muy vulgares condiciones. 
La traducción en verso libre de Lucrecio y la de 
algunos trafímcntns del falso Osiiín, las composiciones 
en que imitó á Mcléndez y las inspiradas en el amor á 
la libertad (La Revolución francesa .— A Carlota Cor- 
ffnyj, las elej^ías, epístolas y todo el conjunto de sus 
ensayos pot-ticos demuestran evidentemente que no le 
alumbró nimca el rayo de la verdadera inspiración, 3- 
que le faltaban á partes ig-uales el vuelo de la fantasía, 
la íírandeza de alma y la rinura de oído; que sus p<ic0h 
aciertos son debidos ú la erudición mAs bien que al 
impulso del entusiasmo , y que sólo una desmedida 
arrograncia pudo inducirle á proponer los endebles par- 
tos de su musa como dechados de clásica perfección en 
la antología que publicó en Burdeos (1820) con el úmlo 
de Lecciones de filosofía ntoral y elocuencia.— En la 
Camión (f Cristo cniciftcado, que, por extraño con- 
traste, es la mejnr poesía de Marchena, la que el colo- 
caba mu}' por encima de Los Mártires de Chateau- 
briand ', hay algunos diamantes, que proceden del teso- 
ro de nuestros místicos; hay también \'ersos rotundos, 
sobre todo, en las dos primeras estrofas , pero junto á 
otros de tan perversa factura comn el siguiente: 

¿D6 los blnsones que te envanecían? 

^ara no hablar de violentísimas construcciones é into- 
Icr: I bles prosaísmos : 

Iguales los cristianos 

Y libres vivirán siempre sin sustos; 

El Crisio reinará sobre |us justos 



1 «Entre el poema de Los Mártires- dice— y la oda A Crínto 
crucificado media esta diferencia: que Chateaubriand no sabe lo 
qne cree, y creo lo que no sabe, y el autor de la oda sabe lo que 
no cree, y 110 cree lo que sabe.» 
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r^V á esia serie de vulgaridades daba Marchena el titu- 
lo de poesía religiosa? 

Harto más abundante vena poseyó el también insig- 
ne humanista D.Francisco Sánchez Barbero(1764-1819), 
quÍL-n, si á par del apóstata andaluz escribía mejores 
versos latinos que castellanos, manejó estos mismos 
con facilidad y irallardía, aunque careció de la cordura 
sulicitnte para no tocar asuntos superiores á sus fuer- 
zas. Su elegia E)f id tiiitcrlc de la üitqiicsa de Alba 
ofrece abundantes rasg"os de emoción sinceramente pa- 
tética , imágenes nuevas y atrevidas que le valieron los 
calurosos elogios de Quintana; sólo que las deplorables 
caídas, la desigualdad de estila y el abuso de la des- 
cripción la enervan y desliguran. Esto no equivale á 
justificar la cruel y anatómica diseccii'in que hizo Her- 
mosilla de algunas estrofas con el aplomo pedantesco 
y las exageraciones de costumbre. Las odas .-í la ha- 
falla de Tra/algar son también palabreras y desmaya- 
das, á pesar del tono hiperbólico y las continuas apos- 
trofes que el poeta derrocha inútilmente. ¡Cómo duele 
el ver, tras la limpieza y la noble elegancia de la pri- 
mera parte, sucederse los conceptos dislocados ó va- 
cíos, las frases hinchadas y de mal gusto, los dos mil 
Tolcaties de rabioso fuego y las doce ¡ni! muertes que 
sin cesar rodea ti! El recuerdo de Quintana sobre todo, 
y la comparación de su hermoso canto con los de Sán- 
chez Barbero, hacen perder la paciencia y desear que 
sólo se hubiese consagrado uno, el que conocen todos 
los españoles, á aquel glorioso desastre. El patriotis- 
mo ó la nueva Constitución, ditirambo frenético ' que 
su autor leyó en los Estudios de San Isidro de Madrid 
dos años después de promulgarse el código de 1^12, 



' Incluye algunos versoa de él Mesonero Romanos en las Me- 
morias de un setentón; pero ya lo había confiado integro al colec- 
tor de los Poetas líricns del aiíjln XVIIT, donde se publicó algu- 
nos auos antes (tomo II, pág. 567). 
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no tiene hoy más valor que el de la curiosidad his- 
tórica. 

Entre las amarg:uras del destierro escribió Sánchez 
iilj^nas composiciones satíricas, de las cuales se leen 
con grusto Los gramáticos. Los viajcrillos (en forma 
dialocjada) y la epístola A Ovidio, mezcla de jocosa y 
sentimental. Las cantatas del humanista salmantino 
(que incluyó muestra de ellas en su Retórica) son de las 
primeras escritas en España á imitación de Metasta- 
sio, mayormente la que tituló La viuda del soldado. 

D. Cristóbal de Beña fué uno de tantos patriotas 
ilusos como pululaban por todas partes en las prime- 
ras décadas del presente síííIo, de los que saludaron 
con. frenética pasión la aurora de la libertad, como 
ellos decían con palabras sacramentales. Sobresalía 
Beña por la ¡gracia y la facilidad de repentista, lo cual, 
unido il la violencia de sus opiniones políticas, bast<> 
íí crearle un renombre muy superior A sus talentos. 
Las fábulas, en que toma de La Fontaine, Iríarte y otros 
autores sus narraciones y ar^iunentos, dándoles nue- 
va aplicación práctica, pecan alternativamente, y;i 
por desaliño , ya por exceso de adornos: no apren- 
dió nunca Beña la candidez maliciosa de los buenos 
fabulistas. 

Sus cantos patrióticos , no cnleccio nados por t-l 
Marqués de Valmar, cansan, es cierto, de puro repetir 
unas, mismas ideas ; pero separadamente rebosan de 
energía tan varonil como la de estas palabras con que 
apostrofa la Libertad á los españoles: 

Muerte y venganza con igual esfuerzo 
Jurasteis animosos por la sangre 
De Daoiz, Velarde y otros ciento. 
Víctimas generosas de la patria. 
Que no existiera si viviesen ellos. 



No necesita elogios la hermosura de este tiltimo en- 
decasílabo. 
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Como ejemplar de los himnos populares que por 
entonces se escribían, recordaremos el demasiado retó- 
rico de D. Antonio Savift(5n, puesto en música y canta- 
do en el primer aniversario con que se celchr*) en Ma- 
tlrid el .^^Inriosísimo Dos de Mayo de 1808 *: 

Renovando la augusta memoria 
,De aquel dia de luto y de espanto. 
Hoy sucedan al fúnebre llanto 
Ledos himnos de grato placer, 
y laureles de eterna victoria 
Den honor á las víctimas fuertes 
<¿i/e, muriendo con ínclitas muertes, 
Libre d España lograron hacer. 

I 

Aun resuena confuso al oído 
El crujir de las armas feroces 
Aun se miran los hechos atroces 
Con que al pueblo el tirano irriió; 

Y se escucha el fatal alarido, 

Y del bronce el estrépito hueco; 

Pero á par zumba plácido el eco 

Que ¡i'enganfal implacable gritó 

Renovando, etc. 



VI 

Esos restos de tanto valiente 
Que recíbela gloria en su templo, 
Sean siempre dignísimo ejemplo 
De valor é indomable tesón. 

Si oira vez un tirano insolente 
Los derechos de España derrumba, 
Se alzarán de la cóncava tumba 
Por vengar otra vez la nación. 
Renovando, etc. 



' En las precitadas Memorias de un aetentón ftomo I. capítu* 
lo VIH) publicó por primera vez este himno Mesonero Humanos. 
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Las aptitudes líricas de Rosa (iálvez , pomposa- 
mente exageradas por la galantería de sus contempo- 
ráneos, se movieron, por lo común, en la elevada es- 
lera de ía oda heroica y altisoníinte, imitando muy de 
lejos el estilo de Quintana. El desdén de la posteri- 
dad (que alcanza ii^ualmente i\ sus obras dramáticas) 
no ha saliido disimular los defectos de escuela, ni aten- 
der al influjo de las circunstancias, que tan frecuente- 
mente se invoca en descargo de otros ingenios quizá 
de menos valor, porque algo buen" puede escogerse 
en las obras de nuestra poetisa '. 

Uno de sus más fervientes admiradores fué el in- 
cansable polígrafo aragonés D. José Mor de Fuentes 
(1762-1848) -, iiombre de grandes conocimientos y sin- 
gularísimas opiniones literarias , censor terrible Je 
obras ajenas y apologista acérrimo de las propias. Tra- 
dujo las odas de Horacio, <, -uyc) texto interpreta y cono- 
ce como pocos; pero sin pasar de ahí, ni e\itiir las caí- 
das á que le arrastraba tátalmenlc su índole esUafalai'ui 
é indisciplinable. Desde sus tradui-ciones (hizo también 
alguna del alemán) y sus primeros ensayos hasta los 
poemas que dio á luz posteriormente (Las Estaciones, 
Bilbao, etc.), apenas se modificaron sus picaras tenden- 
cias culteranas, h» cual no obstú para que obiu\iesc en 
París un ostentoso diploma de poetii poligloto. 

A fin de mostrar lo que fué en l<>s primeros años 
del siglo presente la inspiraci«)n religiosa, presentaré 
tres poetas en quienes se conoeerá ¿uáJi desmayada 
la dejaron los vientos de la revolución enciclopedista, 
y cuánto se habían empobrecido aquellas corrientes 
donde se saciaban las sublimes nostalgias de Fr. Luis 
de León, San Juan de líi Cruz y Santa Teresa. Prescin- 



1 Ohraa poéticas de Doña María Rosa Gálvez y Cabrera. M¡i- 
drid, 1807, tres tomos. 

* Léase el curioso articulo que le conBagró D. Gaspar Bono 
y Serrano en la Revista de Ciencias Literarias y Artes de Sevilla 
(tomo III), y que reprodujo en su Miscelánea religiosa, política y 
literaria. Madrid, 1870 (páginas 2G0-271.J 
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dtendn dv la escuela sevillana, cuyas cualidades detcr- 
minamns en el capítulo anterior, se nos ofrece en pri- 
mer tOrmino el sabio traductor de los libros poéticos 
de la Biblia, D. Tomás González de Carvajal (1753-1S34), 
nacido en la ciudad de San Fernando, pero de ideas lite- 
rarias tan opuestas á las de Lista, Reinoso, Núflez y 
Roldan, que combati*^ encarnizadamente las mejores 
obras de aquella juventud entusiasta, oponiendo á su 
estilo fogoso y al de su común modelo Herrera, el 
admirable y dulcísimo de Fr. Luis, hacia quien sentía 
una veneración sin límites. Como él erudito, como C-\ 
enamorado de la sencillez clAsica, 3' al mismo tiempo 
de !a majestad oculta en la poesía de los libros santos, 
trasladó Carví\jal con jarran pureza los llamados poc- 
ticos, sin apartar los ojos de su excelso predecesor y 
ííuía ', pero también sin asimilarse el espíritu confor- 
tante y j^rcneroso del oríjjjinal, para lo que se requiere 
un alma como la de Fr. Luís de León, no fría como la 
del académico sevillano. En sus imitaciones directas Ai 
Esp/r//!t Snafo, A San Ferua/ufo, Ett ¡a revolución 
francesa, A Santiago, Patrón de España, y otras odas 
por el estilo, corre aún más tibia y desorientada la 
musa de González Carvajal, que no acierta con la sere- 
nidad plácida del insii^ne maestro sin dar muchas veces 
en las sirtes del prosaísmo. La invocación á Santiago 
es de lo más tolerable, aunque no tarda el tono en de- 
caer lastimosamente: 

Acorre, hijo del trueno, 
Acorre de tu España ñ la cuita; 
Mira cerca el veneno, 
Mira cómo la incita 
El galo que en su error >e precipita. 



^ Los Salmón traducidos nuevamente en verso y prosa, Y oIbücír, 
1819. En lSi7 salió á luz también eri Valencia el tomo VI de Ih 
obra, que contin© algunos cÁtiticos del Antiguo y Nuevo Tes- 
tamento y 1q.s Trpuoa de Jeremías. Los demás libios poéticos 
de la Biblia [CAntico de los Cánticos, Profücta de Isaías, Libro 
de Job) se publicaron ea Madrid de 162ií A 1S32. 
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IjEfUalmentc es mus de loar el buen jnlentu que la 
ejecución en las composiciones religiosas del P. Vicen- 
te Martínez Colomer ', cultivador fácil del j^énero, pero 
f'i la manera que podía esperarse de un talento nada 
extraordinario y dirigido por la tradición artística del 
siglo último, tan estéril como doctamente razonado- 
ra. Maneja Colomer el romance con relativa destre- 
za, y hasta al hexíisílabo logró darle la rapidez y har- 
monía de que carece en muchos de nuestros buenos 
poetas- Si él no llegó á merecer este título, supo á lo 
menos emplear noblemente sus facultades, mantenién- 
dose aislado del tumultuoso movimiento que todo lo 
trastornaba en derredor suyo. 

Valenciano también (como nacido en Játi\-aj era ti 
doctor D. Joaquín Lorenzo Villanueva (1757-1837) cuya 
inclinación á las musas, descontando una tentativa de 
sus primeros afios, fué tardía en extremo, y despuntó, 
como él mismo dice premiosa é infelizmente, 

. . .de la erguida cima 
Al declinar la cuesta, 
En que mi edad cansada 
Rayara en los scienia, 
Cuando en albor al pico 
De la nevada sierra. 
Mis mal peinadas canas 
Exceden, no semejan. 

Podría sospecharse que las agitaciones de su vida 
pública fecundaron en el alma de \'il!anueva el ger- 
men oculto de la inspiración lírica; pero con sus ver- 
sos no consiguió otro resultado que el de entretener 
los Otilios de una ancianidad triste y llena de punzado- 
res recuerdos. Si, como parece, pretendía Villanueva 
imitar la estrofa Úrica de Fr. Luis de León, conforme 
imitó sus diálogos en prosa, el engaño y la deseme- 
janza no pueden ser mayores: su canciim El cspíritit 



» Poííííjí, Valencia, 1818. 
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contiene en tambio algunos tercetos de un m¡stic¡5^- 
mo psicológico demasiado sutil, pero jujíoso y profun- 
do. Cuando rompe las liiraduras del consonaníe, corre 
menos premioso y diti'cil el período poético , por lo 
que quizás Mllanueva nos hubiese legado una decente 
serie de romances sin el prurito de la obscuridad arcai- 
ca que los envuelve como espesísima nube. 

La SíUira estuvo siempre en ji'ran predicamento en- 
tre los partidarios del neoclasicismo, y en España no 
decayó apenas, desde ITervás, Forner y Moratín el hijo, 
hasta sus tres continuadores, Var^L^as Ponce, iVrriaza y 
D. Pablo de Jérica. 

Los estudios variadísimos y í/c oumi re sah/li en 
que se emplearon la laboriosidad y mucho saber de 
D. José de Vargas Ponce Í17(>U-1S21 ), no han valido jun- 
tos ú su celebridad ki que la deliciosa Proclama de iiu 
solterón. Juzgándola según el texto corriente, corregi- 
do con admirable tacto por D. Juan Nicasio Gallego, 
hay que colocarla entre las joyas del Parnaso español, 
y como tal figura hoy con derecho, hoy que se han des- 
vanecido las preocupaciones contra su autor, embotán- 
dose los dardos de Forner y Miñano, que consiguieron 
hundir momentáneamente en el olvido ', junto con los 
peores engendros de Vargas Ponce, este su incontro- 
vertible título de gloria. La Proclama, á pesar de com- 
ponerse á trechos de retazos pertenecientes á- los satí- 
ricos extranjeros y nacionales, á Juvenal, á Boileau y á 
Quevedo, lleva, en la igualdad desafectada y en el sello 
constante de su estilo, la mejor ejecutoria de propiedad 
y el argumento último contra toda acusación de plagio- 
Xada de crudezas juvenalescas, ni de austeridades al 
modo de los Argensolas; nada que recuerde ¡I una es- 
cuela hallaremos en Vargas Ponce; pero sí gracias y 
sales á torrentes, compenetración de ideas y de len- 



' Hablo de los efectos, y no de las intenciones, porque supo- 
nerlas en ©L primero seda evidente anacronismo. La Frocluma 
de un solterm ae imprimió por primera vez en 1808. 
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guaje igualmente animados, viv«is y espontáneos; jue- 
tfo de frases y rimas, fikil al parecer y que honraría 
•A un consumado maestro. lY decir que tan asombrosa 
libertad va unida con el artificio de la octava real y el 
rebusco de las consonancias más peregrinas y rebel- 
des del idioma! Alardes son éstos que asombran al 
lector sin coartar el ^■uelo satírico del poeta , que reco- 
rre A sus anchuras los altos y bajos del asunto, prodi- 
gando enumeraciones y contrastes, describiendo en 
cada linea una figura de relieve y como saliéndose del 
lienzo, á la manera de los grandes escenógrafos natu- 
ralistas. Es innegable la ventaja que por distintos con- 
ceptos llevan á la presente otras sátiras de la literatura 
¡intigua y moderna ; pero así se patentiza mejor su 
originalidad, genuinamente española, ó para decirlo 
mejor, andaluza en todas sus partes. Entre los nues- 
tros no deja de tener algún parecido con N'argas Pon- 
ce ' el inmortal Bretón de los Herreros. 

Andaluz era también en gran parte el temperamen- 
to literario de D- Juan Bautista Arria/.a (1770-1837), 
poeta cortesano y algo epicúreo, pero ardientemente 
unido al entusiasmo nacional contra la ambici<)n del 
tirano corso. Hallándose en Inglaterra publicó sus 
Poesías patriólicus (Londres, INIO} aumentadas en edi- 
ciones sucesivas *. aunque ya mucho antes eran cono- 
cidos los primeros ensayos de su fecundo numen. 

Los dcfoisorcs tic la patria, el Himno tic Ici victoria, 
líi Profecía del Pirineo y El Dos tic Mayo cii I-SO'S', 
cantos guerreros en que la ll;inia de la poesía nace de la 
de un sentimiento ardiente v nobilísimo, merecen co- 
locarse junto á los de Ciallejío y (^>uintana, en honro- 
so aunque más humilde lugar. Ning"una otra lira repi- 
tió con más fidelidad el grito de !a indignación espa- 



^ El Peso duro, y las demás poesías del autor, son muy infe- 
riores ta mérito ¿ la Proclama. 

- Ln inpjor os la de lSi9, reproducida con adicionea en el 
tonao III de Poetas liricoa del siglo X YIIÍ. 
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iranquilamenle jug^uelona é inofensiva en el fondo, 
iiunqué en lo exterior presente la ruda corteza de un 
lenei^uaje franco, atrevido y en ocasiones bnutal. Su voz 
fué el azote que venj^aha al arte de sus proñmadores, 
y dique poderoso contra la irrupción de insulsos cople- 
ros y desocupados cazadores de consonantes. 

Otra singularid.-id di^na de notarse para compren- 
der la vida y obras de Arriaza: fué el único poeta de 
fama que no formó en las filas del bando constitucio- 
nal, permaneciendo adicto A la causa del monarca ab- 
soluto; pero en cuanto á sus verdaderos sentimientos, 
■no opino que los realistas tuviesen razón para ju/jíar- 
le como de casa, ni sabemos de fijo por qué se apartó 
de ¡os otros. Aunque naturalmente honrado, no debie- 
ron de mortificarle mucho estas cuestiones, por lo que 
tampoco nos hemos de empeñar en dilucidarlas. 

La invención ingfeniosa y culta está sustituida por 
el juego de puerilidades chocarreras en casi todas las 
fábulas y cuentecillos del otro escritor que arriba men- 
cionamos, el prófuíTo D. Pablo de Jérica, quien, habien- 
do pasado en Francia ' una buena parte de su vida, 
acabó de perder las últimas reliquias de patriotismo 
que pudieron sobrevivir íl los az:ares de la política y á 
la despreocupación de su singular carácter. Hasta aquí, 
y aun un poco más allá, tenemos un imitador aprove- 
chado de LaFontaine; pero ¡cu;'inta distancia entre los 
dos si entramos en el terreno del arte! Jérica hace alar- 
de, como otros fabulistas , de un desencanto y una 
frialdad escépticos, que se traduce en exhortaciones 
morales de significación harto dudosa. Sus consejos, 
pues, no son para segruidos en la mayor parte de los 
casos, 5'' su inventiva es pobre, no acertando o:eneral- 
mente el autor más que á repetir un episodio conocido 
<■> cuyo desenlace se está previendo, para clavar al fin 



* Allí dio k luz la colección más cabal de sus Poesíia ( Bur- 
«li'CS, 1831). 
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una sentemia de PerogruUo ó de la Constitución gn- 
ditanii. 

Pasemos ya de los salíricos á aquella generación Je 
humanistas (en el más amplio sentido de la palabra) que 
no consideraban incompatible con los favores de Apo- 
lo, para acomodarnos á su lenguaje, el saber griego y 
latín , ni el estudio de los clásicos antiguos y modernos. 

Claro está que la erudición no hizo poetas á los 
que no nacieron tales, y por lo mismo no creo que favo- 
recieran las musas con larga mano al por otra parte 
doctísimo académico D. José Musso y V'aUente ', tra- 
ductor del AyaXf de Sófocles, del Hcaulofitítnorunic- 
nos, de Terencio, y de algunas odas horacianas, todo 
inédito entre sus voluminosos manuscritos, que hoy 
posee D. Marcelino Mcnéndez y l'elayo *• El Otittm di- 
vos del venusino encontró en Musso un intérprete fiel 
y severo; pero en las apostrofes líricas A ¿os cspafioics 
cu sus d/scúfí/ms civiles ' de tal modo y tan reciamen- 
te choca el artificio retórico del lenguaje con el énfa- 
sis de! sentimiento, que no parece todo ello sino gimna- 
sia para \encer obstáculos de rima y lucir pompas de 
estilo. 

D. Dionisio Solís y Villanue va (1774-1834), apunta- 
dor del teatro de la Cruz, amigo de Moratín y muy 
apreciable como dramático, se distinguió en sus com- 
posiciones líricas por lo acrisolado y correcto de la 
versificación , cuyos secretos aprendió en los poetas 
italianos tanto como en los españoles. Son de inimita- 
ble naturalidad algunas de sus cantilenas; á otras las 
afea el sensualismo anacreóntico, quizás basado en re- 
cuerdos de la antigüedad clásica, como dice bien el 



' Su deudo D. Fermín déla Puente y Apececheale consagró 
un elogio fúnebre, que es á la vez apreciable biogralíü. 

•■i "Véase Horacio en España, segunda tídición, toiao II, pini- 
nas 433-434 (Madrid, 1885). 

3 Se pudüeó esta composición por primera vez en las Memo- 
rias de la Real Acadettiia Española (tomu 111, año 1871). 
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Marqués de Viümar, pero más aún en la imitación 
de Molúndcz y un las pastorales del si^jlo XVIII. Solís 
pretendió también el lauro de fabulista, para lo cual no 
le ayudaba su índole poética, demasiado irreflexiva y 
brillante. 

En amor é inteligencia de la literatura latina pocos 
aventajaron á D. Manuel Norberto Pérez de Camino 
(1783-1842), á quien debemos un Arte Poética escrita 
antes que la de Martínez de la Rosa, y versiones de Ti- 
lo, Virsfilio y Catulo, amén de los poemas, sátiras }■ 
canciones originales ' . 

No perdió el estimable magistrado burgalés, con 
su emigración forzosa A Francia, el amor del suelo pa- 
trio, que perpetuó en sentidas endechas, ni el de los 
autores castellanos, cuxí? estudio le dirigía por el difí- 
-cil camino del arte. Por su gran dominio de la rima 
oxpresíiba mejor las ideas ajenas que las propias, cuyo 
caudal es bien escaso siempre que le falta el arrimo 
del modelo , 3' prefería constantemente las combina- 
ciones métricas más elevadas y grandiosas, principal- 
mente la octava real. De ella hizo uso en la versión de 
las Geórgicas de Virgilio, atrevimiento en que otros 
le han seguido después, y gracias al cual, si no logra 
darnos el fondo íntimo de la obra del cisne mantuano, 
suple este defecto con la entonación robusta y sosteni- 
da. Aquí estriba también el mérito de su Poética, que 
por la forma acaso lleve ventaja ;1 la de Martínez de la 
Rosa, quedándose en la preceptiva, el autor burgalés, 
lo mismo que el granadino, con la de Roileau y el pa- 
dre Horacio, cuyos pensamientos expone por medio 
de elegantes y gallardas paráfrasis. Después de can- 



' La opinión^ poema fBufdeoa, 1820); Potliea y sátiras (Bur- 
deos, 1829J; Fnexías sueltns en las de Líricos del ^itjla XVTIÍ 
(tomo líl). El Sr. D. Mnmiel Alonso Martineü fué quien publicó 
las dos traducciones inóditaa de Pérez de Caminí» ; Elegías dt» 
Tíbuto (Madrid, 1874). y Geórgicas de Virgilio... (coa la mencio- 
D&da Poé/íca), Snntander, 1876. 
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tar como sus predecesores la omnipotencia de la poe- 
sía, añade este ejemplo de propia invención, que á la 
vez puede serlo de su mant-Ta de versilícar: 

Aun ÜL' laü hiperbóreas regiones 
El bronco ferocísimo guerrero 
El halago de harmónicas canciones 
En el fcsiín amaba placentero: 
De la lira de Ossián los blandos sones 
Calmaban de su pecho el ardor ñero 
Si de Morvún lloraba la ruina 
O la temprana muerie de Malvina. 

En la sátira siq;ue Pérez de Camino las huellas de 
Moratín con entera sujeción v bastante hiicn resultado, 
si se prescinde del espiritu nacía laudahle que le anima, 
y que es el del siftlo XVIII en toda su crudeza, 

El nombre de D. Javier de Burgos (1778-1848) va in- 
separablemente unido á su completísima versión de Ho- 
racio', objeto de acerbas críticas y apasionados enco- 
mios, y que al fin es la mejor de cuantas poseemos en 
castellano. Así lo reconoce la opinión fjeneral, de la que 
se aparto sin mot]vo Andrés Bello, aunque con la auto- 
ridad abrumadora de su fama y con la de un análisis 
de la obra, al parecer dictado por la imparcialidad. 
El ataque está ma.q;istr;dniente dirijíido, los reparos 
nunca carecen de algún fundamento, y hasta tenía el 
sapientísimo \'enezolano la ventaja de saber cómo pu- 
diera decirse bien lo que estaba mai dicho ; ventaja 
no concedida á las detracciones de los criticastros en- 
vidiosos y vulgares. Y sin embargo, no tiene razón en 
absoluto, ya porque niega al traductor las cualidades 
de estilo poético que indudablemente poseía, ya por- 
que exagera sus amplificaciones y descuidos, elogiando 
como de mala gana sus aciertos; ya, en suma, porque 
Horacio es intraducibie hasta en prosa, cuanto más con 



' Obras de Horacio traducida» en versos castellanos... (Madrid, 
1820-23), 2.» edición, 1841. 
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las férreas trabas del \crso, así el castellano como el 
de los restantes idiomas neolatinos. Burgos se acredi- 
tó igualmente de fiíólngo (lo que reconoce Bello) y de 
poeta, y odas hay en su Horacio que desafían á la adus- 
tez censorina y á la presuntuosa competencia: así laXIÍI 
dellihrol, Cuniíc, Lidia, TclepJii, la II del IV, Pimia- 
riíin quisquís, y hasta me atrevería ;\ citar la tan censu- 
rada ^'Equaui nictnvutOy salvando algunos lunares im- 
puestos por la factura misma de las estrofas. Aunque 
no tan feliz en ocasiones, siempre abunda en esos ras- 
gos que no pueden proceder de la simple inteligencia 
gramatical, y sí sólo de otra más rara, que es la de los 
que se identifican con el sentimiento del poeta, y le 
hacen hablar de nuevo sin desfigurar más que el soni- 
do exterior de las palabras. De Burgos se conservan 
muy pocas composiciones originales; como las dirigi- 
das .-1/ /)o/'tr;//r y -í la razéf/, que entusiasmaban ;il 
romántico Pastor Díaz. 

El gusto artístico de D. José Somoza, informado 
por una mesura y una corrección exquisitas, le iniiina- 
ha á la imitación de la antigua escuela salmantina , y 
principalmente de Fr. Luis de León. La oda que le 
consagró, y las intituladas Al rio Torntes y El sepulcro 
(le lui licnuauo, son de un lirismo apacible, desacos- 
tumbrado entonces y ahora, si bien las tendencias del 
autor delatan pronto su origen escéptico y las condi- 
ciones sociales de la época en que fueron concebidas. 

Liberal como Somoza, y conocido entre ios suyos 
por haber redactado con Quintana y otros amigos el 
Semanario Patriótico , alcimzó también bastante cele- 
bridad con sus poesías el magistradi» D. Eugenio de 
Tapia (177O1S60). Son las mejores las satíricas, desde 
La posada y los toros hasta el poema burlesco L<i bru- 
ja^el duende y la Itiquisición '; los chistes brotan alh es- 



• Véase el orticulo Tapia (D. Einjenin) en los Apuntes para 
una Biblioteca de esi:ritores espuñolts contemporáneos, por Ochoa, 
tomo IL 
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pnntáneos, y pí>r las escenas fi que eríi aticioníido el au- 
tor corre un ambiente de sano ntauralismo, aunque da- 
mos por supuestas las salvedades correspondientes. En- 
tre las composiciones serias de Tapia sobresalen el frag"- 
mcnto épico á la conquista de Sevilla, los romances 
El mar en estío y La vejes, en los cuales aventaja {\ la 
parte moral la descriptiva; y también, á pesar de las 
comparaciones forzfisas á que da mareen su titulo, la 
elegía A la iniícrtv tle la Dtiqnesa de Frías. 

Aún nos queda al^o que recoger en el inventario 
del clasicismo por lo que respecta á la lírica, y son los 
hiudables esfuerzos de alj^unos otros poetas preteridos 
generalmente por los historiadores de este ciclo litera- 
rio. Citaremos ;i D. Juan Ciualbcrto Gonzillez \ in- 
térprete íidelisimo del Arte Poética de Horacio y de 
las Eg/ogas de Virtíilio, Nemesiano y Calpurnio; á 
D. José Fernández Guerra, que imit<> con gran esme- 
ro en El cefiientcrio de ahiea * la lamosa medita- 
ción elegiaca de T. Gríiy ; á D. José del Castillo 3- 
Ayensa , á quien no impidieron los negocios de la di- 
plomacia y la política conocer la literatura griega con 
la perfección que dem(>stró al traducir á algunos poe- 
tas menores ^ ; y , finalmente, ;i un periodista de incan- 
sable actividad que llenaba de versos las columnas de 
El Correo Literario y Mercantil, D. Mariano Remen- 
tería y Fica *, cultivador de las epístolas que llamaban 
her oídas en la De Doña Blanca al Rey D. Pedro, y 
convertido más tarde á la tracción semirromántica. 

Al dirigir ahora la vista sobre el camino andado, 
sorprende desde luego el número y la relativa perfec- 



' Obrnn en verso y prosa (Madrid, 1844). En ellas hay también 
algunos versos originales y fragmentos de un poema burlesco. 

* La reprodujo D. Manuel Cañete al final de rus Poesías. 
nntabS. (Madrid, 1859.) 

'^ Anacreonte, Safa y Tirtio. Traducido» del griego en prosa 
y verso. (Madrid, 1W:52.) 

-• Poesías (Madrid, 1840.) 
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ción de nuestros líricos en el primer tercio del siglo 
actual, á despecho de la indecisión en las teorías esté- 
ticas, del despotismo en los preceptistas y de la falta 
de unidad; que anula los esfuerzos individuales. A la 
titánica lucha de la Independencia, que despertó vigo- 
rosamente el alma adormecida del pueblo español, so 
deben en gran parte los nuevos tonos añadidos á la lira 
de los poetas, y la inconsciente libertad que fueron 
conquistando y que luego se consolidó con el influjo de 
las literaturas afines. 
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Kápidii (i.jvtiila T>iiliri> fl 'rciili-o i>ii t'st4- ppriciilii.— l.R Truj^Mlia y kiis rnlti- 
vadiin s tQiililt;in», S. ilarlMTii y liosa liiilvi-z: 'l'rijíiimm y Siili>.; <iit- 
llf¡;;i). 1'(i|ii<a }' l-iJi l'iiLU': It. Antonio SíivjñiVn; iuiitacjoiu-H tic luí' dru- 
niAtu'oN iili-niniii'Sh Ijii í'nnifUia (Ktu-iNti. (íorosHín, Burpi>f, Slor ür 
FupntcM. Vii'i'iitf AloiiHo. rtii'iii^i'i'r», vir.) — Ku iVpern itnlionii,— (ivi- 
nmldi y -Lii putn ilo ^-alirtt.» 



T\n lENTRAs en una ú otra formii centelleabn 1;i ins- 
-l^-Lpiracít^n lírica española, Umüiendo ;i rompt-r 
exuberante é inquieta los moldes úv la tradición neo- 
clásica , languidecía nuestra escena en poder de tra- 
ductores agabachados é insulsos copleros. La decaden- 
cia iniciada en el siglo anterior iba agravándose, en 
términos que hacían casi imposible la renovación com- 
pleta á no ser por asalto forzado, que fué como lo con- 
siguió más adelante el romanticismo. 

Las heces que dalxm á gustar á sus idólatras la 
Melpómene y la Talía transpirenaicas, los ditirambos de 
Altieri, las malas adaptaciones de los dramáticos ale- 
manes, junto con los desperdicios de nuestro gran Tea- 
tro nacional: tales son los heterogéneos alimentos ccn 
que se pervirtió el buen sentido literario de nuestros 
padres, después de resistir heroicamente los combina- 
dos ataques del despotismo cesáreo (pues hasta aquí 
llegaban sus intrusiones en tiempo de Carlos IV) y de 
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los eruditos, que consií^ruieron > por último, l;i efímera 
y nada envidiable victoria. 

La tragedixi clAsica no tuvo un lloiatín que s^upie- 
se enaltecerla, circunstancia que no debemos deplorar 
mucho si se atiende á la falsedad radical é intrínseca 
del género y á la reacción grloriosa de que acaso fué 
motivo. El nombre de Quintana, que tan espléndido 
brilla en otras esferas del arte, tiene en esta la relativa 
significación que le dan el escasísimo valer üe sus com- 
petidores y la índole del asunto escogido en su famo- 
so Pclayo. Perdidas las tres tragedias Koj^ir de Flor, 
El Principe de Viann y Blanca de Bnrhnii, queda solo 
aliado de Ja primera El Duque de I7sro, imitación ' 
de otra que escribió en inglés Mateo Lewis, no menos 
endeble que la española. Lo odioso de los principides 
caracteres y lo mal estudiados que están los restímles, 
la esterilidad del asunto y la falta de tino en su con- 
ducción, obscurecen tal cual movimiento aislado, cm- 
virtiendo el conjunto en galería de sombras inanima- 
das sin im rayo de luz que las vivifique. Sólo merece 
■notarse el parentesco de los pasajes más característi- 
cos de la obra con el romanticismo bastardo que des- 
pués popularizó \'íctor Ducange. 

Sería injusto hablar del Pelnyo con la inllexible se- 
veridad que ptidrían acaso justificar sus innegables 
defectos, y sin medir antes el nivel á que en este pun- 
to había descendido España, y con ella las naciones 
vecinas. Hoy nos cansan aquel estilo acompasado y 
aquella fría y razonadora timidez, n»» menos que la 
ausencia de sabor histórico y colorid<i local ; pero 
¿cómo pedir á la tragedia espailola perfecciones en 
que no soñaron nunca sus modelos, principalmente 
los más cercanos á la autocracia de Voltaire? Y ÍJuin- 



♦ No lo es de ninguna obra Gxtranjfira el Pelayo, contra lo que 
«rróiieamente aíirma Puisbu.sque. confundiendo los títulos de las 
dos tragedias de Quintana, (Htstoíre comparée des littératures ea- 
pagnole et fran<;.aise, tomo II, pág. 503.) 
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tana adoraba en él y en sus obras con un respeto faníi- 
tifo, que no bastaron á amenícuar ni la oriíjinalidad y 
el viííoroso temple de su ingenio, ni su gran instinto 
crítico, ahogado por las cadenas de la preocupaci<^n. 
Para Quintana y sus conlcmp'>r;íneos de 1805 no había 
medio entre la vis cónu'ta de Moliere y las tragredias 
francesas, en cuyo corte tampoco era lícito introducir 
la más leve modificación sin enormísimo pecadcv contra 
las reglas del arte. 

Nada bueno podía resultar de tales precedentes; 
pero, aun sin ellos, chocaba el cantor de la imprenta 
con el escollo que impidió á Byron y á otros grandes 
líricos dividir su alma gigante entre los hijos de su 
fantasía, máscaras bautizadas las más de las veces, tras 
las que se dejan ver los duros y enérgicos lineamien" 
tos de una sola fisonomía. Quintana transfundió en el 
héroe sus ideas propias, harto más parecidas á las de 
un espartano del tiempo de Licurgo 6 un admirador 
del 93, que á las de un noble visigodo de la Recon- 
quista. El espíritu religioso, sin el cual toda ella se 
hace incomprensible, no se oye resonar en la tragedia 
ni como ligero rumor, ni como elemento accesorio; 
este descuidoj llamémosle así, equivale á una crítica 
anticipada. 

El Pclayo agradó en sus días \ y no hay que espan- 
tarse de ello , porque contrastaba en sus generosas 
aunque deficientes tendencias, y en la amplitud regia 
de sus íbrmas , con la raquítica talla de las produccio- 
nes aplaudidas á la sazón. Superior> con mui'ho, á las 
dos tragedias que inspiró el mismo tema á Moratín el 
padre y á Jovellanos, y apareciendo en las circunstan- 
ciíLs más favorables para excitar entusiasmos adorme- 
cidos y universales, «los sentimientos libres é inde- 



' Léanse en comprobación los apasionados elogios quede él 
hicieron el Aíemonaí Liíernno y otras publicaciones de impor- 
tancia. 
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pendientes que animan la pieza desde el principio 
hasta el tin, y su aplicación dii-ecta A la opresión y de- 
líradación que entonces humillaban nuestra patria, ^a- 
naron el ánimo de los espectadores, que vieron allí 
reflejada la indija^nación comprimida en su pecho , y 
simpatizaron en sus aplausos con la intención política 
del poeta» '. ¿Cómo no habían de tener resonancia, en 
el espíritu de aquellos españoles que tres años más 
tarde abatieron la soberbia de Napoleón , los nombres 
de iudcpciidcncía \ patria cubiertos con la majestad 
au¿¡rusta de una profecía? Los indif^nados apostrofes de 
Pclayo íl Veremundo eran á la vez los del pueblo eon- 
Ira el servilismo de la Corte y la ah3-eccirjn de los pusi- 
lánimes, amparados ion el disfraz de la prudencia: 

¡No hay ya patria! 
¿Y vos me lo decís?... Sin duda el hielo 
De vuestra anciana edad, que ya os abate, 
Inspira eso& humildes sentimientos 
Y os hace hablar cual loá cobardes hablan. 
¡No hay patria! Para aquellos que el sosiego 
Compran Con servidumbre y con oprobios ; 
Para los que, en su infame abatimiento, 
Más vilmente .í los árabes la venden 
Q.UC los que en Guadaletc se rindieron. 
¡No hdy patria, Veremundol ¿No lít lleva 
Todo buen español dentro del pecho? * 

¡Parece el pr('ilojro de Trafa¡i>;ar y el í)o<. de Mayo, 
cantado por el mismo poeta que había de ceñir con 
lauros inmarcesibles la frente de los héroes y l's 
mártires futuros! En el Pclayo, pues, está muy por en- 
cima de sus condiciones estéticas el ful«:or del patriotis- 
mo; mas, puestos á escoger lo dillcil.lo que puede honrar 
á un buen dramático, elegiríamos entre los persona- 



' Son frases del mismo Quintana en la advertencia con que 
encabezó sn-s tragedins para la ediciún de 1821. 
* Acto I, escena V, 
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jes á Hormc'sinda por lo mismo que es el menos entero 
de todos. 

La memoria de la tra;2:edia Corínlano , escrita por 
Don Francisco Sí'inchez Barbero, va enlazada con cier- 
ta chispeante rechifla que de ella hizo el despreocupa- 
do Arriaza en un soneto en que alude iíjualmente A la 
obra y á su representación, poco limpio á la verdad 
y del que transcribimos la última parte '. 

En medio de esto el héroe no parla, 

Y entre tanta matrona es trance fiero; 
Mas viendo que era tarde y que venfa 

Con escalera en mano el farolero. 
Se hace junto á la tienda una sangría, 

Y esta sí que es tragedia de Barbero. 

Hay noticia de que el infortunado vate compu- 
so algunas otras obras para l¡i escena , cxtravi;id;is á 
causa de los trastornos que hubo de .sufrir en su vida 
política; consérvase el melodrama Sañl , representado 
en 18ÜÓ con milsica del maestro Cristian i, y que de.'í- 
cubre en él las mismas raras cualidades de sus canta- 
tas y diílloü^os satíricos. No es mera traducción de Al- 
lieri, como intentó al principio su autor; antes sí una 
refundición libre y con variantes que no desmerecen 
del orijíinal *. 

\'alen más que los líricos los ensayos dr;imáticos 
de Doña María Rosa Gíílvez, entre los que sobresalen 
Florinda, Blanca de Rossi y Ali Bek como tragedias; 
Un loco hace ciento y El egoísta por sus descripciones 
de costumbres. Fué duramente atacado el Ali Bek por 
su crudeza y sangriento colorido, rebatiendo la autora 
esta censura en una carta al Memorial Literario. 



' Lo publicó íntegro el Sr. Marquós de Valmar en su Bosque' 
jo de lapoe/tia castellana en el siglo XVIIly pAgs. ccxx-cckxi. 

^ Ko menciona este drama lírico D. Leandro F. de Moratín en 
el Catálogo de piezas draniáticna publicadas en España desde princi' 
jiios del siglo X VIII hasta 1S35, con que acompañó el Disctirao 
prelitninar de sus Comedias. 
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En esto, y braceando contra la arrolladora corrien- 
te, daba muestras de vida el amor al antííTuo dram.a 
nacional, nunca olvidado del todo, aunque otra cosa 
conviniera para evitar las profanaciones inconcebibles 
y las ridiculas parodias de que fué víetima. Quédese 
en el polvo, donde está sepultada, la abominable es- 
cuela de Cornelia, de la que, después de él, fueron lu- 
minares máximos los Valladares, Zavalasy Rodrí^ez 
de Arellano. Nin*íuna relación tiene esta dramaturgia 
soez con las audacias de Lope de Vej^a y Calderón, 
A pesar de los sectarios de la esc-uela neoclAsiea, que 
abominaban de unos y otros, aunque desiyfualmente. 

Fig^uran también entre los dramáticos de aquellos 
días dos escritores poco conocidos, y el uno en mala 
parte, D. Cándido Trigueros 3' D. Dionisio Solis. Tri- 
ííueros poseía una erudicicín no vul;L;ar con un gusto 
poco afinado y una ambición literaria que le costó 
muchos y muy tristes deseníjaños. Aunque su vida y 
obras pertenecen al síjü:Io XVII I, no se vulgarizó hasta 
el actual su refundición de La estrella de Sevilla ', tí- 
tulo que cambió por el de Saucho Ortis de las Roelas: 
con el cual fué aplaudida muchas veces en los teatros 
de la corte, dando á gustar una obra de Lope en la 
única forma que por entonces se hacia posible. No era 
de esperar ni aun este relativo acierto en el buen canó- 
nigo, como tampoco la sesuda advertencia con que va 
encabezado su arreglo, 3' que le dictij el simple buen 
sentido, harto más fecundo c*n esta ocasión que todos 
los cánones de la falsa estética. También puso las ma- 
nos en El anztu'ln de Fen/sa, pero sin buen éxito, sien- 
do la refundición la La Estrella de Sei'illa el único 
ensayo estimable de esta especie que hizo Trigueros, y 
la menos infeliz de sus empresas literarias. 

El nombre de Solís está mucho más alto, todavía 
no en el lugar que merece, ya como traductor admi- 



» M«drid, 1804, 
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rahlc, ya por sus rclunJicioncs de Tirso, Calderón v 
Moretn. ]uzg"ando ]a versión del Orcstes, de Altieri, 
üecía el insipfne Hartzenbusch: «En mi concepto, Solis 
bebió 'al autor orijijinal su espíritu de tal manera, 
que si Alfieri hubiese escrito en lenguaje español hu- 
biera expresado sus pensamientos como Solis, ó no 
se hubiera podido lec-r ni representar su tragedia '.» 
Tal eloí¡^io, que solamente encontrarán exag'erado los 
que no conozcan á entrambos poetas, es aplicable á 
la Camila, imitada también del italiano, á sus traduc- 
ciones del francés Juan de Calas (de M. J. Chenicrj, 
Misanlropid v arrcpcNlítuicuto (cuyo oii^inal primi- 
tivo es del alcmiin Kotzebue) y Zcrdar ó la familia 
(írabe^ del popularisinio Mr. Ducis. Este excelente y 
meticuloso académico intentaba dar á conocer á Shidís- 
peare mutilándole sin piedad; y superando á sus pre- 
decesores Laplace y Letourner, hizo un Hamlet y un 
Romeo de propia invención, desñ.e:uró lastimosamente 
el teatro del poeta ín¡Lrlés, y consiguió tener un pú- 
blico muy numeroso de entusiastas é imitadores. Solís 
se dejó fascinar de aquello boj^a pasajera, y puso 
en excelentes endecasílabos castellanos el monstruo- 
so enp^endro mal llamado Romeo y Julieta, mejorán- 
dolo cuanto cabía con su traducción, pero sin íitrevcr- 
se á suprimir los adornos ridículos añadidos por Du- 
cis á la incomparable trag-edia "-. Aunque es induda- 
blemente de Solís, la castellana salió á luz sin su 
nombre; como salieron otras producciones de la misma 
pluma con las iniciales, en vez del rig;uroso anónimo. Y 
íiún así como Hartzenbusch no da ni tuvo noticia del 
Romeo y Julieta^ podemos pensar que 3'acc desconoci- 
da para nosotros más de una obra del mf)desíísimo 
apuntador y no bien estimado poeta. 



1 Poetas líricos del sialn XVIII, tomo III, y&g. 234. 
- Itonie^ y Julieta, traijvdia en díico actos, traducida del fraveés. 
Barcelona, ItíiÜ. 
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Tello de Nciru y Blanca de BorMtt, tragedias origi- 
nales nunca publicadas , merecieron los elogfios del 
mencionado crítico y hióy:r;ifb de Solís; y en cuanto A la 
última, parece que éste no quiso que se representara, 
después de ver la de Gil y Zarate sobre el mismo asunto. 
Sus refundiciones de nuestro Teatro clAsico supo- 
nen desde luei^ív en un hombre como él, educado en 
líis máximas del clasicismo artilicioso y convencional, 
la perspicacia de que carecían los maestros ile Ili es- 
cuela. ¡Lástima que hoy no podamos alabar sino la no- 
vedad del intento, por no haberse impreso casi ningu- 
na de estas refundiciones ', de que refieren maravi- 
llas cuantos las conocieron! Las que subsisten dan idea 
honrosísima del modo con que entendió Solís este arte 
lan difícil 3' poco lucrativo, del esmero y lii amplitud, 
A veces perjudiciales y desmedidos, con que renovaba 
los originales para acomodarlos al gusto dominante y 
al suyo propio *. De todas maneras , fué éste un preli- 
minar indispensable para el entronizamiento de la liber- 
tad artística, que apenas tardó ya en afianzarse. 

En cuanto á las traduiciones del francés, que forman 
una buena parte de las que Solís emprendió, no cabe 
enumerarlas circunstanciadamente, por ser anónimas ó 
haberse perdido en su mayoría- 
Es muy esmerada, en general, la de D. Juan Nica- 
sio Gallego, Osear, hijo Oss/áf/^, original del ciuda- 
dano Arnault y basada tn los célebres poemas con que 
eng-añú á la Europa del siglo XMÍl el inglés Mac- 



* Lo fué, pero sin consentimiento de SoHs, laque Lízo de La 
villana de Valiecas; y corre asiraismo con su nombre otra de ¿7 
rico fiombre de Alcalá, ignorada por Ilanzenbuach. 

* Dedicábase también á esta tarea el Sr. D. Josó Fernández 
Guerra, padre de los dos insigues escritores del mismo apellido, 
pero con el extraüisimo y no laudable método que le era con- 
natural. Conozco varios arreglos anyos de enrevesada ortogra- 
i"ía, y que por lo menos suponen grande paciencia y no vulgares 
estudios, 

* Ya al Sn de las Obras poéticas de Gallego en la edición de 
la Academia Rspítüola. (Madrid, 18úl.) La primera impresión es 
<Ib 1818. 

Ü 
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pherson. Las situaciones capitales de la obra francesa 
cobran nuevo vigor en los rotundos versos de que está 
esmaltada la española , que disimulan el martilleo 
acompasado del ;isonante por medio de habilísimos cor- 
tes prosódicos y de una locución acendrada y varo- 
nil. Bastaría citar los primeros endecasílabos de la 
ira^ícdia, ú estos otros en que Osear declara il Dermi- 
dio la pasión amorosa que siente por Malvina, y que 
le arrastra íI dar la muerte A su amigo mi\s entrañable: 

Tú de mi padecer la saña acerba 
No conoces aún. Ks un manirio, 
Una pasión frenética, una hoguera 
Qae no basto á explicar. Aquí me abrasa, 
En este corazón que ansioso alienta. 
Acércate, Derniidio, y á mi pecho 
Llega esa mano que ha de abrir mis venas; 
Llégala y estremécele. ¿No sientes 
Cual palpita de horror? ¡Con qué violencia 
Corre hirviendo la sangre, yei incendio 
Q^ue arroja el corazón bebe sedienta! 
Este ardienie volcán no te figures 
Que es una llama débil, pasajera, 
Obra de un día ó frivolo capricho. 
Eslo de una pasión única, eterna, 
Con el silencio y soledad cebada, 
Que ya en despecho y en furor se trueca 
Murierido mi esperanza. Si, Dermidio, 
Y á su impulso fatal ceder es fuerza '. 

Bien se ve cuilnto dista todo esto del tono grave y 
de la templanza caracteristicos en la escuela de Ver- 
salles. Falta añadir en honor de Nicasio Gallego que 
despachó su obra en contados días y por cumplir con 
cierto compromiso, dando ocasión á Isidoro Máiquez * 
para uno de sus más ruidosos y merecidos triunfos. 



^ Acto lll, escena IL 

* No putde oinitirsB aquí, ya que menciono al insigne trági- 
co, que é. él corresponde la gloría de haberse hecho supei*ior, 
con el fuego de Ja declamación y el entusiasmo, á la negligencia 
de los autores y la ruin naturaleza dft las obras que se vio obli- 
gado á interpretar. Nació Máique? ^léase HU Vida artística, por 
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Con el Osear, de Arnault, alternó el Agamoion, de 
Lemercier, notable preceptista y autor de un volumi- 
noso curso de literatura, cuya fama aument<3 la de la 
tragedia, moviendo al magistrado Tapia (D. Eugenio) á 
ponerla en castellano. Escrupuloso en punto ú lengua- 
je como buen clAsico, y enemigo acérrimo del neolo- 
gismo, como prueban supcrabundaniem ente sus sátiras 
en prosa y verso, apartóse Tapia ' del cam ino ordinario 
por donde se desbandaba la turbamulta de los traducto- 
res, y prestó al argvmíiento, ¡i falta de otras cualidades, 
la severa y castiza forma que lo ennoblece. Escribió ó 
tradujo además el Idotticnt'o, La madrastra, La soltera 
stispicas, Un falso ttcnno y una niña inexperta, y las 
óperas El Cali/a de Bagdad y El preso y el parecido. 

Entre los fogosos liberales y medianísimos poetas 
del primer período constitucional figura un D. Teodo- 
ro La Calle, perpetrador de dos traducciones del teatro 
francés, Blanca ó los venecianos y Ótelo, obras, res- 
pectivamente, de los indispensables Arnault y Ducis. 
De la primera, que es un monstruo moral y artístico sin 
segundo, conservamos la chistosa anatomía que á poco 
de su representación publicó Arriaza, y cuyo tono des- 
enfadado, discretamente familiar y ti manera de pro- 
verbio, hace de ella un dechado de sátiras abrumado- 
ras, y en verdad que lo fué para el infelicísimo engen- 
dro de La Calle. No se dirigían precisamente contra 
él las Rejlexiones de entreactos (así las bautizó Arria- 
za); pero ¿cómo no habían de herirle los formidables 
varapalos que tan maltrechos dejan á los héroes? 

Blanca esti'i lela, Moncasíti celoso , 
Capelo en Babia, y regañando á trío , 
Se dicen poco, malo, turbio y frío. 



D. José de la Revilla) en Cartagena (1768); estudW en Paría con 
Franfiisco Taima y llegó á ser au rival niás afortunado. Ídolo 
ílel público por algún tiempo, sufrió después envidias, calum- 
nias y persecuciones hasta su ruuerte, ocurrida en ]8:2!í. 

1 Vh incluido el Atjumenón un el tomo I de sus Poesías. ^Ma- 
drid . 1832 ) 
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«Pícara, dice, barbas de tembleque, 
A ver el novio, y se aparece entre ellos, 
" ¿Quién lo trajo? El autor por los cabellos. 

Muchos el matrimonio dan por huero, 
Mas lo abonamos yo y el mandadero. 
Kl, porque á Blanca vio tendida y yerta 
Al pie de un novio y con la mano abierta; 
Siendo [quién sabe! estilo veneciano 
X El dar la pata á la que da la mano. 

El Ótelo es cosa todavía más prosaica y detestable, 
hasta el punto de que apenas puede comprenderse 
cómo pudo sacar Míliquez de él tanto partido, ni> sólo 
en aquella exclamación, 

¡Está bien hecho 

Lo que acabo de hacer con esta ingrata! 

y en otros rasólos menos malos, sino hasta en los que 
carecen de sentido j^ramatica! . Dudo que en el Par- 
naso español haya versos como los sig'uientes, que el 
poeta pone en boca de Edelmira: 

jQué! ¡Yole adoro, y él me cree perjura! 
¡Yo por el muero; él mi pena causó! 
Cantad al sauce y su verde dulzura. 

La traducción del Ótelo ^ anterior á la de Blanca ó 
los venecianos, continuó años después formando parte 
del repertorio de los teatros madrileños. 

Si La Calle no pasa nunca de vcrsilicador soporífe- 
ro ó adocenado, el presbítero Saviflón era un poeta esti- 
mable que, como dramático, llecró á asimilar.se el espí- 
ritu de Allieri, rechazando instintivamente sus aspere- 
zas y exclusivismos. Al trasladar á nuestra lengua el 
Bruto del trág"ico italiano ' con el título de Roma libre, 



' Roma libre, tragedia en cinco actos por D. Antonia Samñón. 
Madrid, 1820. 
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modificó su estructura y ennobleció su lenguaje, que- 
riendo «dar á este gran tuadro (son sus paUíhriis) aque- 
lla hermosura de colorido, de expresión, de corrección 
y de harmonía que Cesarroti 3' Calsabiji echaron de me- 
nos en todos los que pintó aquel genio coU>sal y extraor- 
dinario.»» Quizá, y sin quizá, entraba por mucho en la 
idolatría que hacia Alfieri manifiesta Saviflón, como 
todos sus contemporáneos, la apoteosis intemperante 
de la libertad, que hizo el poeta italiímo en sus obras. 
Hoy molesta la repetición del vocablo y de los anate- 
mas contra el tirano ideal, que tanto agradaban por 
entonces; pero si se disimula ese pecado, la tragedia de 
Savifión nos ofrece, jimto á la sencillez lánguida del ar- 
gumento, interrupciones patéticas, rapidez en el diá- 
log'o y períodos de no escasa belleza rítmica, que unas 
veces son de su exclusiva pertenencia, y otras pro- 
ducto de una imitatírtn feliz y reservada á pocos. Del 
mismo numen que Roma libre brotaron iVumatici'a , 
Los hijos de Edipo , Alejandro en la India y La 
muerte de Abel {original de Legouvé), empapada la 
primera en los mismos sentimientos que la versión de 
Alfieri, y notable la última por la perfección dramática 
y por la gallardía de la forma , no menos que por los 
triunfos de Máiquez en su papel de Caín. 

Como dato histórico, y no por ningún otro i-oncepto, 
será bien recordar que á fines del siglo XVIII y jM-in- 
cipios del presente fué conocido entre nosotros el teatro 
alemán por traducciones, ya directas, ya de segunda 
mano, habiéndose dado la preferencia á los dramas sen- 
timentales de Kotzebue, Lessing (se representó su Min- 
na de BarnJielni en 1801) y Schillcr en su primera época 
(Intriga y amor, etc.) ' 



^ Podria citar otras tragedias originales ó tradacitías, como 
El Cid, de Corneille, por D, TomAs García Sueltoj Nnma, de Gon- 
zklez del Castillo. La muerte de Jmíh XYt, por Cajigal; Felipe II 
y Los Templarios, por D. José Rangel; Libia 6 la conjuración con- 
tra Viriaio, por D. Judas José Romo, deíjpnéa obispo de Cana- 
rias, que ae atrevió á quebrantar la ley del romance eudeuaaila- 
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La comedia de costumbres seí^uía por los mism? 
falsos derroteros de la imilación servil , llegando al 
colmo de la esterilidad y el decaimiento. No alcanzó á 
traspasar la linca de la medianía D. Félix Enciso y 
Castrillón , en cuyo Teatro (Madrid, 1H04-1808) sola- 
mente se halla de aceptable la feliz innovación de su- 
primir la monotonía del romance, introduciendo las 
consonancias, que sus predecesores habían desterrado 
del ííénero cómico, y que él trató de restaurar en sus 
traducciones de El distraído, de Regnard, y La Me- 
troíumíía, de Pirón. 

Moratiniano , hasta cierto punto , fué D. Manuel 
Eduardo Gorostiza (1789-1S51), nacido en Méjico, aun- 
que en España pasó lo mejor de sus días, fio^urando á la 
vez en las letras y en la política. Sus versos líricos, po- 
cos y ya olvidados, sirven para explicar el por qué de 
lo bueno y malo que abunda en sus comedias Indulgen- 
cia para indos, Las costutíibrcs de antaño, Don Die- 
gutto, Tal para cual ó los hombres y las mujeres^ y 
Contigo pan y cebolla '. Negarle originalidad, travesu- 
ra y fuerza de observación, sería faltar ¡I la justicia; ni 
es posible tampoco despreciar las gracias y sales de 
buena ley que animan el diálogo. En esta parte lleva 
alguna ventaja el autor mejicano á Martínez de la Rosa, 
que con él compartía el favor de espectadores y críti- 
cos. Pero, en cuanto á gusto, el de Gorostiza estaba 
por afinar; siempre se halló mejor con la caricatura 
que con las delicadezas áticas, no haciendo propias 



bo como única versiücaciÓn aceptable en la traejedia, etc., etc. 
Véase, aunque tan deficiente, el Catálogo de Moratín, aíladido 
por el edilor de sua obras en la Biblioteca de Ardores Españoles 
{tomo II). Con toda intención nf> se habla aquí, como ni en la par- 
te relativa k la comedia, de los autores '^ue pertenecen al ai- 
gniente período literario, aunq^ue puLilicaran antes alguna de bu? 
primeras obras. 

* Hay dos colecciones del Teatro de Gorostiza. (Parla, 1822 y 
Bruselas, 182.5). A las piezas originales citaHas pd el texto, hay 
que añadir las iniitacioneü del francés 'El Jttgador, de Begnard^ 
y El amigo íntitno], y las refundiciones de Bien vengas mal ai vie- 
nes solo (de Calderón), y Lo que S07i mujeres (de Rojas), 
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sino las cualidiides más externas y accesibles de sus 
modelos, y en este sentido no fué ni pudo nunca ser 
ilásico. Como galería de costumbres, sus comedias son 
de gran precio y el parecido exactísimo; por lo que, 
prescindiendo de consideraciones estéticas, vivirán en 
calidad de monumento curioso para reconstituir la his- 
toria interna de la generación á que se refieren. En 
ninguna parte, por ejemplo, podríamos apreciar el in- 
flujo doméstico y social del romanticismo al aparecer 
en España como en la heroína de Contigo pan y cebo- 
lla, pues los artículos de Mesonero, Abenamar y otros 
pertenecen á fecha un poco más reciente. 

Gorostiza comenzó á escribir para el teatro en ISSIH, 
no en el segundo periodo constitucional, como dicen 
generalmente sus biógrafos, y la pieza con que se es- 
trenó, Indulgencia para todos, es quizá lo más impor- 
tante de su teatro, ya porque en ella aparece definida 
la manera especial del autor, ya también por los cona- 
tos de fusión entre el sistema de Lope y el de Moratín 
que se advierten en el uso alternado del romance y de 
las redondillas, quintillas y décimas. El fin de la come- 
dia se reduce á combatir, como un defecto gravísimo, 
el carecer de ellos en absoluto, á condenar la impasi- 
bilidad estoica que convierte al hombre en juez inexo- 
rable de la conducta ajena. El prototipo de la perfec- 
ción adusta y descontentadiza es aquí un caballero á 
quien el padre y el hermano de su prometida, en con- 
nivencia con ella y obedeciendo los planes de un ami- 
go de la casa, disponen una serie de desagradables 
sorpresas, origen de otras tantas caídas para el novio, 
que galantea á su futura esposa en la persuasión de 
que es otra mujer distinta, y que, á consecuencia de 
este quid pro qno, acepta un desafío con el que debía 
de ser su cuñado y pierde en un garito su dinero. Doña 
Tomasa, la novia, descubre al fin al aturdido Catr3n la 
trama que contra él se ha estado urdiendo. 

Este modo de desenvolver el argumento por una 
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intrig:a de varins personajes cnntra otro, se reproduce 
con sobrada frecuencia en las comedias de Gorostiza, 
hasta sci% además de ataque directo á la verosimilitud 
y á la cjcmplaridad didáctica, un como sello distintivo 
de familia. 

Cuanto pudiera decirse aquí de D. Javier de Bur- 
gos y de sus producciones escénicas El baile de más- 
caras^ Lastres iguales y La dama del verde gabán, 
sólo conduciría á poner de resalto la inferioridad de to- 
das ellas respecto de las demás obras literarias del au- 
tor. El mismo proposito de introducir en el diáio«2;o dra- 
mático la variedad de rimas para templar la pesadez de 
los interminables romances, no constituye un mérito 
exclusivo de Burjíos, toda vez que le habían precedido 
con su ejemplo Castrillón 3" Gorostiza. La representa- 
ción de Los ircs iguales (cuyo argumento coincide casi 
con el de El amor al uso, de Solís),' al par que salían á 
luz el Diccionario geográfico , de Miñano, y el Arte de 
hablar, por Ilermosilla, dio pie á cierto epigi^amáti- 
co ovillejo , reproducido por ( iallardo en uno de sus 
opúsculos, contra la memoria de estos sus irreconcilia- 
bles enemigos: 

—¿Quién es el geógrafo hispano;" 

— Miñano. 
— ¿Quién para hablar da cartilla? 

— Hermosilla. 
— ¿Quién vence á los dramaturf^os.'' 

— Burgos. 
— ¿Quiéoea son estos Licurgos 
Que allanan empresas tales? 
¿Si serán Los tres iguales 
Miñano, Hermosillay Burgos? • 

Sin afiliarse á ningún grupo determinado zurcía 



' Mesonero Romanos faó ti autor de este ovillejo, que trans- 
cribe con algunas variantes en las Memorias de un seietxtón 
(tomo II, páginas 26 y 27). Entre laa Obra» postumas de D. Ma- 
vniel Siloela (Madrid, 1815), el araigo y biógrafo de Moratín, hay 
dos comedias apenas conocidas; Ei reconciliador y El doctor don 
¿Simplicio de Utrera ó la novia por oposición. 
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también comedias el atrabiliario Mor de Fuentes (Im 
fonda iiv París, El calavera, El egoísta) y ganaba hon- 
ra y provecho D. José Vicente Alonso con su sainóte 
Pancho y Mctuíritgo, n\\cni\~AS,D. José María Carne- 
rero, autor de algunas piezas originales y baladies, sa- 
queaba el Teatro francés, y principalmente el inagota- 
ble de Eugenio Scribe, por los años inmetliatamente 
anteriores A la invasión del romanticismo. 

A partir de 1825 atraían con fuerza irresistible al 
pueblo de Madrid la compañía de ópera italiana en el 
teatro de la Cruz, y La pata de cabra en el del Prínci- 
pe. El delirio lilarmónico acometió en proporciones gi- 
g-antescas al mundo aristocrático, hasta el punto de que 
los principales artistas, como Ui Cortcssi, la Tossi y !a 
Albini tenían cada una su partido de defensores y de- 
votos, y por el capricho de ellas se regían los de la 
moda en sus pormenores y adminículos. 

La extraordinaria celebridad de La pata de cabra 
alcanzó un círculo más íimplin, siendo causa de una 
conmoción febril é inverosímil en la superficie mansa 
de aquella sociedad tan pacífica y tan desemejante de 
la nuestra. El mismo Fern;mdo \']I acudía con fre- 
cuencia, acompañado de la reina Amalia, á reir los 
chistes de Guzm:m ; hacían otro tanto los habitantes 
de la corte sin distinción de clases, y las provincias 
mandaban un contingente de espectadores que dio har- 
to en qué entender á la suspicaz y hábil poluíu del Mo- 
narca absoluto '. 

Los mal intencionados que querían arrebatar á 
Grimaldl la propiedad de La pata de cabra, proprdiiron 
la especie de que sólo era una versión servil de /-// 



' Lr8 anécdotas que sobre el particular refiere Zorrilla ea 
los RecíierdoH del iienipo viejo parerpii urin nrjvela romántica. Léa- 
se también el libro Cosas de Madrid, por D. Dionisio Chaulié (Ma- 
drid, 1884. pág. 223 y siguientes). El título primitivo de la obra 
era: Todo lo vence amor ó la pata de cahra, mrlo mi»w drama 
mitológico burlesco de magia ¡/ de grande cupccláaih, en tren actos, 
por D. Juan de Orintaldi. 
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patíe de montón, trndudda al castellano en 1816; pero 
el análisis comparativo de las dos obras y el carácter 
mismo de la aplaudida en Madrid la ponen ;l cubierto 
de todo ataque. Aprovechando lo bueno de la francesa 
con espíritu é iniciativa propios, alcanzó el modesto 
y laborioso director de escena la alta prez de agradar 
aun público cuyo idioma no era el suyo materno. Y 
aún es m;'ts digno de admirarse que A tanta distancia de 
aquellos días, y mediando tantos recuerdos muertos y 
tantas glorias marchitas , se conserven tenazmente 
arraigadas en el campo de las tradiciones populares las 
liguras de Ln pata tfc cabra, y muy en especial la ma- 
carrónica de Don Simplicio Bobadilla de Majaderano 
y Cabes a de Buey. 






CArÍTlILO V 

ANTECEDENTES, CARÁCTER Y PROPAGACIÓN DEL 
ROMANTICISMO EN ESPAÑA 



T^n trndirlitn nrtifltíra nnn'niial.— PriineraH tentiitivn!^ iIp rcfurmn.— El 
ronifliiticiiiiino de lo» plás'r«m.— Kl I'ui-iiíihíIIu.- r,i«s eiiiif;r«<l<ts c.-ipiirio- 
les en Inulatcrra, y un rcpreHeiitación en el tnoviniicitto lifci'Hrio, — 
Diversii:* a|»re«'la»'iones solire el roninaticisnio.— Sn iiiñiiciiriu en las 
coatonibrc«.— Kl Ateneo y el Liceo.— El perliullHino i. 



N la compleja y oscilante significación de la pala- 
bra romanticismo cabe distinguir una parte ne- 
gativa (la oposición al ideal pagano, ó más bien á sus 
intérpretes de los siglos XVII y XVIII, y á la tinínica 
dictadura que ejercieron en toda Europa), y la positi- 
va, que envuelve el principio de la libertad en el arte, 
y la rehabilitación del Cristianismo estéticamente con- 
siderado, del espíritu caballeresco en sus múltiples deri- 
vaciones, y de los ideales que informaron la vida, las 
costumbres y la literatura de la Edad Media. De estas 
afirmaciones las hay que perseveran íntegras é incon- 
movibles, porque siempre scn'i cierto que las condicio- 
nes determinantes de una manifestación artística, aun 



' Con el epígrafe Introducción del romanticismo en Efipnña 
publicó D. F. M. Tubino, en la Revista Contemporánea (números 
del 15 y 30 de Enero de 1877), ,dos artiouloa que serla lar^o, 
aunque miiy fácil, rectifícar. 
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tratándose de hi que por excelencia se cíenomina clá- 
sica, no deben convertiffec en norma fija de otras pos- 
teriores producidas por diferentes causas é influen- 
cias. Pero en la vioTenta colisión entre los mantene- 
dores del convencionalismo vcrsallés y los de la nue- 
va escuela que concluyó por suplantarlo, ninguno de 
los dos partidos extremos se contentaba con las rei- 
vindicaciones justas; y por eso, al triunfar el roman- 
ticismo, entronizó, sobre todo en las naciones latinas, 
el cúmulo de novedades efimcras y caprichosas que 
Sainte-Bcuve daba por definitivamente muertas en la 
Francia de 1848, y que desaparecieron también en Ita- 
lia y en Espafla hacia la misma época- 

Un impulso g^cneral é irresistible, que partía de la 
renovación en las ideas y en las almas, y de los vajeos 
presentimientos que anunciabíin la proximidad de un 
mundo desconocido, eso fué y eso significó el roman- 
ticismo en sus albores; pero de el brotaron igualmente, 
así la protesta de cada nación contra el yugo impuesto 
por la falsa preceptiva francesa, como la arrogante 
fórmula que declaraba sagrado el asilo de la concien- 
cía individual, para la que debían ser sus fueros, sus 
bríos, sus progwfi/nas, su vo/uníad. Quizá los tras- 
tornos políticos y sociales que experimentó Europa 
trajeron de la mano otros similares en los dominios de 
la literatura; quizá el incendio revolucionario que en 
éstos prendió era una chispa de otro más vasto y uni- 
versal; pero no deben extenderse mucho tales relacio- 
nes de analogía y simultaneidad cuando vemos que los 
demagogos del ^3 adoraban en los maestros del siglo 
de Luis XTV, y que la bandera del romanticismo se 
tremoló en otms países á nombre de la tradición. 

Tor lo que hace á Espafla, el movimiento literario 
que se inicia en el primer tercio del presente siglo era 
fruto de muchas y muy diversas concausas, entre las 
cuales descuellan dos principalísimas; la reacción del 
espíritu artístico nacional, torpemente hollado por la 
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escuela neoclásica, y la inlluencia extranjera, l'ormada 
í\ su vez por un gran número de domen los no fácil- 
mente separables. \ 

El renacimiento clásico no fué en España, á partir 
del siglo XVI, ni tan vivo, ni tan exclusivista nuc ab- 
sorbiera la savia de la nacionalidad y borrara todo 
sello de independencia en los autores más preciados 
de eruditos, á pesar de la veneración fetiquista con que 
Europa entera se postró ante los altares de la civiliza- 
ción greco-romana. La ciencia de la crítica, que mu- 
chos creen de origen moderno, contíibu entonces con 
eximios representantes, que explicaron como cosa llana 
muchas di letrinas eon que habían de escandalizar á la 
edad presente los eruditos de Alemania. Con cualquie- 
ra de ellos puede rivalizar en perspicacia y libertad 
de entendimiento el olvidado autor de la Ph¡!os¡oph¡n 
anligtta poclica; el egregio helenista Alonso López 
Pinciano, que comprendió y explicó á Aristóteles como 
ningún otro en su épota, y cuyo trabajo apunas ha 
perdido en la actual nada de su valor abs(»luto '. Y lo 
mismo que del Pinciano ha de decirse, aunque en me- 
nof escala, de otros cien que razonaron admirablemen- 
te sobre el uso y abuso de la mitología pagana, que 
comprendieron todo el fruto escondido bajo la corteza 
áspera del íirte popular, que dilataron, (.uanto era da- 
ble entonces, las leyes de las unidades escénicai:., y que, 
finalmente, con el nombre de tragicomedia dieron carta 
de ciudadanía á un género reputadf-> híbrido y mons- 
truoso por los discípulos de Boileau, pci>> enaUecido 
hoy en todas las naciones cultas. 



í La Phiioiiophia unlíi/na poética se publicó en 1594, Dice 
bien de ella el Sr. Menéiidezy Pelayo: '¿Y quü alabanza mayor 
pudetnoa estampar de tal libro sino que, escrito eu el siglo XVJ, 
es el único comentario de la Poética da Aristóteles, que poderaoB 
leer Integro sin encontrarle absurdo ni ridicalo en pleno si- 
glo XIX, 3' después de haber aprendido la Dramaturgia de Les- 
sing?» {Éistoña de las ideas entéticas en España, tomo II, volu- 
men ir, pá^. 341. Madrid, 1881 ) 
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Y no descollaron sólo en la teoría los ingenios es- 
pañoles de los siglos XVT y XVII, sino principalmente 
en la práctica, donde, al repasar nuestra historia lite- 
raria, vemos hoy tantas y tan generosas audacias, tal 
suma de dificultades superadas, tan rica combinación de 
conocimientos clásicos y espontaneidad creadora. El 
arte teatral no ha pasado nunca, ni en España ni fuera 
de España, por manos vomo las de Lnpc de V^ega, Cal- 
derón, Tirso de Molina, Alarcón, Morete y Rojas, con el 
correspondiente séquito de autores de segundo orden. 
La menguada crítica, que no dejó de hincar el diente 
en el pedestal sobre que se alzó la gran ligura de Lope, 
pudo hacerle ponerse en lucha consigo mismo y arran- 
carle la nada sincera confesión contenida en su Arfe 
nuevo de hacer cuínalias; pero la musa nacional me- 
reció siempre sus mayores simpatías, y la conducta se- 
guida por el Ftínix délos ingenios encontró vigorosos 
defensores, tantos ó más que adversarios '. 

Al morir el Teatro español íI manos de sus deprava- 
dores y de las glaciales teorías francesas, quedaba 
algo de él entre cenizas, y sólo necesitaba el soplo de la 
polémica para recobrar su prístino esplendor. Pasan 
inadvertidas las retóricas declamaciones de un su apo- 
logista míís bien intencionado que discreto, D. Vicente 
García de la Huerta, y por dicha ó desdicha hubo de 
ser un extranjero quien popularizó en Europa el nom- 
bre de Calderón, como lo fueron asimismo los prime- 
ros colectores de romances. Guillermo A. Schlegel y 
su hermano Federico hicieron con nuestros dramáti- 
cos del siglo XVII lo que Depping y J. Grimm con el 
desdeñado arte popular *. 



' Véase historiada magistralmente la contienda entre unos y 
íitroa en la mencionada obra de Menéndez y Pelayo (tomo II, vo- 
lumen II, t.ap. XJ. 

^ Del misino siglo XVIII, no obstante, pueden recogerse va- 
rias proti'stas de escritores españoles contra la dramaturgia galo- 
clásica y los abusos de los preceptistas. L& Historia de las ideas 
estéticas ha exhumado un sinnúmero de inestimables Iragmentos 
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Una parte de los principios que invocaban los ro- 
mánticos , sobre todo en Alemania, coincidía con los 
de Lope de Vega y sus continuadores, y por eso lo 
que podía parecer entre nosotros importación exótica 
era más bien restauración castiza enfrente del servi- 
lismo reinante. Pero, en obsequio de la verdad, no fué 
siempre espíritu de noble independencia el del roman- 
ticismo español, pues también hallaron en él eco los 
satánicos gritos de rebelión lanzados por los dioses de 
este nuevo Olimpo , así los franceses , con quienes 
tuvimos más íntimo comercio, como los de otros paí- 
ses menos semejantes al nuestro en la lengua y en 
las costumbres. Sin perjuicio de que Chateaubriand y 
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críticos, ya de los jesnitas Exiraeno, Lampillasy Andrés, ya del 
egregio helenista D, Pedro Estala, que en el discurso preliminar 
¿ su traducción del Edipo tirano, de Sófocles (Madrid, 1798), de- 
mostró la oposición existente entre la tragedia antigua y la mo» 
derna, adelantándose A Schlegel, y combatió el principio de la 
ilusión teatral y las pedantescas unidades; ya del bibliotecario 
Berguizas, traductor de Pindaro, ya de otros autores obscuros. 
A los testimonios recogidos por Menéndez 3' Pelayo añadiré uno 
bastante curioso de la Croialogía, sátira contra el coiidillaquis- 
tno pedestre, y cuyo verdadero autor fué el P. Fernández de 
Rojas, agustino de San Felipe el Real. El capítulo en que trata 
De las trc3 unidades crotnlótjicns (segundo de la parte primera, li- 
bro II, sección I, tratado I, art. 2,^, como él dice con soma) ea 
una reohilla irónica del pedantesco lorraulario repelido |ior en- 
tonces en los cursos de literatura. «Los que han compuesto dra- 
mas en estos tiempos, ¿porqué causa, dice, han echado la pierna 
á los Calderones, á los Lopes, á los Múrelos, A los Cañizares y 
demás turbamulta de viejos cómicos? ¿En qué consistirá que sus 
composiciones, sin embargo de ser por lamayorparte sosas, frías, 
ñu enredo y sin aquella tnnchedimibrc de cosas bucvna que no pueden 
inruo8 de producir los genios que elige para sí la Poesía, aunque no 
hayan visto una regla en au tñda, coa todo eso son tan celebradas, 
tan primorosas, t^u aprobadas, tan aplaudidas y tan superiores 
á las antiguas romo nos dicen? Pues no consiste en otra cosa más 
sino en qiie guardan exactamente todas las reglas.. .A seme- 
janza é imitación de la poesía dramática y de toda la naturale- 
za—prosigue el maleante satírico— df be el crotálogo atarse, ce- 
ñirse, envolverse y estrecharse con las tres referidas unidade^; 
dube encargar á sus piernas que no bailen, ni den más cabrio- 
las y saltos que los que manden las tres unidades... Las tros 
unidades se verifican en el crotálogo ó tocador d© ca.ítañuelas 
de la manera siguiente: la unidad de acción quiere decir qun 
cuando se hace un repique, se hace uno, y no dos, y lo mismo 
cuando se da un castañetazo, que no ae da más que uno,» etc. 
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Víctor lluífií lograsen incondicionales ahibanzas y die- 
sen el tono ii la mayoría de los románticos españoles, 
luvÍLTon asimismd entre ellos una corte de sectarios el 
cantor de Don Juan y el Júpiter de Weimar. 

En sus correspondientes luy;ares se hablaríl de las 
versiones que de uno y otro cundieron en España, y 
entre las cuales toca la propiedad cronológica al sin- 
gular arredilo de W''¿r//í<-'r publicado por I). José Mor 
de Fuentes en sus Poesías '. 

Pero lo que más hondamente sacudió las dormidas 
energías de la literatura patria, fué la polémi ca del doc- 
to alemán Rohl de Faber % sostenida en el Diario Mer- 
cantil^ de Cádiz, contra los redactores de la Crónica 
Científica y Literaria de Madrid. P>i>hl, que vino á en- 
señar á los españoles olvidadizos lo que ellos ignoraban 
acerca del valor de sus antiguas glorias, y que cono- 
cía á fondo los trabajos de la crítica alemana de aquel 
tiempo^ sostuvo su causa con brio y copiosa argumen- 
tación; pero luchaba sólo contra una falange de litera- 
tos más ó menos conspicuos, entre los cuales se dis- 
tinguía Alcalá Galiano, el tempestu is:» oraior de las 
Cortes gaditanas y futuro apologista de aquellos prin- 
cipios que á la sazón tanto W repugnaban '. Díceso que 
Hohl de Faber, para llevarlos al terreno de la práctica, 
hizo representar en Cádiz dos ó tres dramas de Cal- 
derón, logrando un éxito que no debió de tener poca 
parte en la orientación del gusto iniciada entonces, 
aunque no se fijó hasta algunos años después. El mis- 
mo Diario Mercantil, de Cádi/., donde apai'ecieron los 



1 Madrid, 17ü7. El admirable poeiiiit. i Hcrniin y Djrotea se 
incluyó en la Colección de nooelas de CabreriiO. (Valeacia, 1818.) 

^ Padre de FernAn Caballero. 

^ El mismo refiere esta historia con la^ palabras que copio k 
coutiiiLuaciÓD: «Es verdad que ea Eípaaa nunca habia faltado 
quien defendiese la causa de nuestra coinuilia antigua y del ro- 
manticismo contra el clasícisma francé:^... Abogaba entoaces 
por las reglas francesas el escritor da este anínilo, lleno du 
preocupaciones que hoy ha abjurado, á no ser que ahora yerre 
y entonces acertase. ■ (Revista de ¡Madrid, tomo I, nútn. I.) 
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artículos del erudito colector de la Floresta, insertó en 
30 de Noviembre de 1828 una epístola en verso y anó- 
nima que decía al hablar de Shakespeare: 

Y á pesar de Boileau brilla en la escena. 



Con las ideas innovadoras de Bohl de Fabcr coinci- 
dieron las que divulgó la célebre revista barcc!onts;i 
El Europeo, publicada en la seg^unda época constitu- 
cional por D. Buenaventura C Aribau y D. Ramón 
López Soler, en colaboración con el iníílés Ernesto 
Cook y los italianos Luis Montegí^ia y Florencio Galli. 
En esta revista se explicaron las teorías romi'inticas, 
no sólo como genuinamente espafiolas, sino en el más 
amplio sentido con que se propagaban en Alemania, 
Italia é Inglaterra. Allí también apareció en castellano 
un poemíi de lord Byron, El Giaoiir, y por primera vez 
sonaron los nombres de otros grandes poetas extran- 
jeros. 

Para vindicar á Lope y su escuela se ímprimióenlHi'S 
un folleto de D- Agustín Dur;'m, al cual sigue, por orden 
cronológico, el discurso de AlcalA Caliano que sirve de 
introducción á El moro expósito; pero reservando para 
otro lugar de esta historia la de la crítica liternria, me 
contentaré con haber mencionado estos dos estudios, 
aunque de tan grande importancia. 

A la obra de los que paladinamente defendían el ro- 
manticismo en los primeros días de su aparición, coad- 
yuvaron muchos de los que con sinceridad lo rechaza- 
ban, pero que insensiblemente iban atemperándose á la 
atmósfera de la novedad. Huelga repetir ahora lo ya 
dicho sobre la tradición neoclásica en los comienzos del 
siglo XIX; pero sí conviene insistir en la gran diferencia 
que separa á sus últimos representantes de los que in- 
mediatamente los precedieron, lo cual prueba cuánto ha- 
bían aquellos andado en el camino de la emancipación. 

Si los poetas de la escuela sevillana fueron más con- 

7 
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sccuentes con su traditional cEirácter, en los tic la lla- 
mada salmantina ha\' un abismo sin fondo que no per- 
mitirá nunca enlazar la inj^^cnua musa de Fr. DíejSfo 
(Jonzález, y aun la de Mcléndcz Valdés, con la entona- 
da y {grandiosa de íns Ouintanas y Gallegos, com<> 
inrtuída esta ültim;i por nn (.spíritu de libertad que la 
rejLíeneró con las a^uas del patriotismo y la enriqueció 
1 *)n nuevos y nunca ensayados tonos, V Irallego al fin 
sabe hermanarlo todo con una corrección exquisita que 
le sostiene en las cimas del clasicismo; pero Quintana, 
desptflado de ellas por el peso de su arrolladora é inde- 
pendiente inspiración, mal avenida con las trabas de 
una poética convencional; seducido por el ejemplo de 
Cienfuciíoi,, que le comunicó cierta impaciente fogosi- 
dad y cierto vago sentimentalismo, prccui'sores natos 
de las exageraciones románticas, no podía mostrárse- 
les muy adverso, y comparti*), andando los años, con 
Zorrilla y líspronceda el magisterio de toda una gene- 
ración literaria. El panteón del Escorial parece un 
cuadro dramático arrebatado á Víctor Hugo 6 á cual- 
quier otro escenógrafo terrorista de su escuela '. 

Añádase tambiOn queyya mu}' de atrás veníiin lo- 
grando simpatías universales los poemas del falso 
' >ssián, no tan conocidos por el texto de Maepherson 
como por la elegante traducción de Cessarroti, de la 
que se valió para ponerlos en castellano el exjesuíta 
1 ). Pedro de Montengóíi. El fondo nebuloso y de pro- 
funda melancolía que ostentan los cantos ossiánicos, 
ouncide en gran parte con el subjetivismo pesimista de 
la escuela romántica; y aquella vaguedad apacible, 
aquel culto por las sombras de la noche y los argenta- 
dos rayos de la luna, característicos en los primeros, 
lo son también de la última, sobre todo en una de sus 



' Eu laa 0¿)ra9 >né(2>/aa de Quintana va incluido el romaneo 
La mora fncnnloda, que recuerda, cotno dice el Sr. Cañete, las 
más fnuiásticas [jroducciones de los pobtas ruinánticos. 
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manifestaciones. El mismo Espronceda incluyó entre 
sus poesías una de esta especie, y en el Himno al Sol 
*"opii\ imágenes y conceptos del falso Ossián, aunque 
i. alentándolos con el fuego de su propio numen. 

El romanticismo transpirenaico, al estallar definiti- 
vamente con la revolución de Julio, contribuyó á que el 
español avanzase por un camino paralelo; pues ambos 
hubieron de luchar con la tradirión inveterada, constan- 
te en sus propósitos y decidida á defender palmo á pal- 
mo sus aportilladas fortalezas. Cuando la fsrucla de 
Víctor Hugo celebraba estruendosamente sus primeras 
conquistas, contando en la crítica como defensores á 
Sainte-Beuve, Janin y Nodicr; cuando los cantos de la 
poesía revolucionaria conducían á su tumba el trono de 
Carlos X, aún se sostenía en España el de Fernando VH; 
y viendo así cerrada la puerta á públicas manifestacio- 
nes, juntábanse medio clandestiniímente los hijos de 
Apolo que vivían en la capital de la Península, toman- 
do por centro de reunión un cierto lugar de vulgarísimo 
aspecto y más vulgares condiciones, pero que ha lic- 
itado á hacerse célebre en la historia de las letras de un 
modo semejante al Cctidciüo de París. 

Dejemos la palabra ¡i un testigo ocular y autorizado 
de los sucesos que relata '- «De todos los cafés existen- 
tes en Madrid poi" lósanos 1830 y 31, el más destarta- 
lado, sombrío y solitario era, sin duda alguna, el que, 
situado en la planta baja de la casita contigua al 
teatro del Príncipe, se pavoneaba con el mismo título, 
aunque ni siquiera tenia entonces comunicación con el 
coliseo. — Esta salita, pues, de escasa superficie, estre- 
cha y desigual (que es la misma que hoy se halla ocu- 
pada por la contaduría del teatro Español), estaba á la 
sazón, en su cualidad de café, destituida de todo adorno 
de lujo y aun de comodidad. Una docena de mesas de 



' Mp^ouern Romanos, Memorias de un setentón^ tomo IJ, ca- 
jf (alo IV, pág. 5B y HÍguientes. 
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pino pintadas de color de chocolate, con unas cuantas 
sillas de Vitoria, formaban su principal mobiliario; el 
resto le completaban una lámpara de candilones pen- 
diente del techo, y en las paredes hasta media docena 
de los entonces apellidados quinqueis, del nombre de 
su inventor, cerrando el local unas sencillas puertas 
vidrieras con su ventilador de hojalata en la parte su- 
perior. En el fondo de una salita, y aprovechando el 
hueco de una escalera, se hallaba colocado el mezquino 
aparador, y á su inmediación había dos mesas con su 
correspondiente dotación de sillas vitorianas. — Estas 
dos mesitas eran las únicas ordinariamente ocupadas 
por unos cuantos comensales, personas de cierta gra- 
vedad....— El resto de la sata permanecía constante- 
mente desierto, y alumbrado tibiamente por la tétrica 
luz de los candilones el empolvado pavimento de bal- 
dosa de la ribera, en cuyos intersticios crecía la hierba, 
que acudían ganosos á pastar los ratones y correderas, 
con la misma franqueza que si fueran yanado de la 
Mesta en prado comunal. 

»Pues bien, á pesar de todas estas condiciones nega- 
tivas, y tal vez a causa de ellas mismas, este miserable 
tugurio, sombrío y desierto, llamó la atención y obtuvo 
la preferencia de los jóvenes poetas, literatos, artistas 
y aficionados, que á la sazón andaban diseminados en 
los varios cafés de aquella zona. 

»Y he aquí la razón por la cual cierta noche de in- 
vierno (no sabré fijar si fué el de 1830 ó 31 ) una nume- 
rosa falange de tan despiertos y animados jóvenes tomó 
posesión de aquella tierra incógnita, 3', nuevos Colones, 
plantaron en ella el estandarte de las Musas, imponién- 
dola, en su consecuencia, el título de El PoninsíHo. 



.... Allí, al frente de la mesa que pudiéramos llamar 
prcsideucial , el dictador teatral Grimaldi tendía el parió 
y disertaba con gran inteligencia sobre el arte dramático 
y la poesía;— allí Carnerero, con su amena y sabrosa 
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conversación, sus animados cuentos, chistes y chasca- 
rrillos, que por su color demasiado subido no me atrevo 
á compulsar aquí, formaba las delicias de I(»s jóvenes 
poetas;— allí Bretón de los Herreros, con su alegre y 
franca espontaneidad característica, su prcnli^iiosa fa-' 
cuitad para versificar aunque fuese una noihr entera, 
y la homérica y comunicativa carcajada con que ó\ 
mismo celebraba sus propios chistes; - allí Serafín Cal- 
derón, con su lengua estropajosa y su leniruaje maca- 
reno y de germanía, contando lances y percances ¡\ la 
alta escuela, ó entonando por lo bajo una pla3'era del 
Perchel;— allí Gil y Zarate, íormiindrí i<.nti"aste con su 
grave seriedad y su poco simpjVtica elocuencia;— allí 
N'entura de la Vega, con aquel aplomo y cómica si-rie- 
dad que le eran característicos, soltando un epigrama, 
un chiste agudo, que algunas horas después eran como 
proverbiales en nuestra culta sociedad;- allí Espnm- 
ceda, con su entonada 3' un tanto pedantesca actitud, 
lanzando epigramas contra todo lo pasado, lo presente 
y lo fiíturo;— allí Larra, con su innata mordacidad, que 
tan pocas simpatías le acarreaba;— allí Escosura con la 
agitada movilidad de su lengua, de su mente y hasta de 
su corazón;— allí Bautista Alonso, con su palabra in- 
agotable, que participaba de arenga forense y de égloga 
virgilíana;- allí, en fin, t«idos los cjoncurrentes á aquel 
certamen del talento, alardeaban de sus respectiva» 
hictütades, y convertían aquella modesta sala en una 
lucb. Ja. en un torneo del ingenio, y casi casi en 

una i iní^titución.'» 

En este lugar, tan prolija y caríflosamenlc dcKcríto 
•trioso parlante ^ se fomentaba el ardor de aqoe- 
7 •- volcánicas con la lectura de los novísimos 
; .r eses, originándose de aquí algunos cona- 

tos cié ifliitackte, sobre cuy^o número j naturaleza te- 
jemos p^cas nctícias. No se sabe, á lo meaos por lo» 
fibras T Menorías de aqoella edad, sino de la intento- 
xa. coa Q/ut el )oren Roca de Tofi^ores, más tanle Mar- 
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qués de Molins, pensó ti^asladar á España el llamado 
drama romántico , bautizando con esc nombre una 
obra escénica suya, El Duque de Alba, que vino i\ 
convertirse en La espada de im caballero '. Los pro- 
blemas que allí pretendía su autor haber resuelto fueron 
discutidos á la larj^a y con gran copia de razones por el 
improvisado Areópag:o del Paritasillo, con\'iniendo con 
Roca la ma\'Oría, aunque se pusiese enfrente de él como 
vindicador de las rancias unidades el sesudo Gil y Za- 
rate, que aún no se atrevía á pecados tan leves, cuando 
tan graves los cometió á los pocos años en un engendro 
tristemente célebre. 

¿Encerraba el Parnasillo en su seno á todos los hom- 
bres de letras ¡I la sazón más conocidos, como parece 
desprenderse de ciertas afirmaciones incondicionales? 
Absurdo sería el pensarlo, ya que no estaban allí ni 
en Madrid, ni siquiera en España, algunos poetas y 
críticos, desterrados á otros países por el Gobierno 
absolutista , y entretenidos en proyectos de política 
liberal, aunque sin abandonar del todo los amenos 
campos de la literatura. Todos los emigrados seguían 
las ideas del más estrecho clasiiismo al partir para su 
destierro; pero durante él columbrai-on un horizonte jI 
que no estaban acostumbrados, unas doctrinas que no 
eran las suyas y que alcanzaban universal aplauso. El 
amaneramiento de Pope y Addisson, encanto de sus 
mocedades, yacía por tierra en el mismo país que le vio 
nacer, y levant;indose sobre sus escombros aparecía 
tma falange nutrida y vigorosa, en cuyos principios 
andaba el mal revuelto con el bien; talange de admira- 
bles poetas, como lord Byron, Tomás Moore y los lac- 
kistas. 

Aquellos fervientes partidarios del clasicismo le 



' ConstR todo en la cnríosn Advertencia con que ol Marqui'ts 
de Molins encalezó ese drama en las dos íiltimas ediciones da 
&U3 obiaá. 
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volvieron las espaldas, tomando activa parte en la re- 
volución que, sin saberlo ellos, había fermentado entre 
la juventud literaria de .Vhidrid, _v A su cooperación 
se debió un triunfo hasta entonces indeciso. ;No fué el 
Duque de Rivas quien probó con el ejemplo la supe- 
rioridad de las nuevas ¡deas sobre las antiguas, así en 
la poesía rigurosamente Úrica con El faro tic Malta, 
como en la legendaria con El moro expósito, y sobre 
todo en la escénica con su incomparable Don Alvaro.^ 
;No fué Espronceda el primero que hizo hablar á By- 
ron en el idioma de Castilla, y representó por sí solo 
una de las más vigorosas direcciones de la restaura- 
ción literaria? Eso sin contíir con que la filosofía del 
arte, opuesta por los románticos A la hasta entonces 
universalmentc respetada, debió mucho más á los emi- 
grados que á los discípulos incondicionales de Víctor 
Hu^jo, cuyo códigfo se reducía al discutido y discutible 
prólogo del CromivclL El que antepuso Alcalá Galiano 
á El moro expósito denuncia bien la influencia sajona 
en la gravedad y mesura del raciocinio, no menos que 
en la elevación y amplitud de las ideas. 

De las discusiones sobre el romanticismo poco he- 
mos ya de añadir, dejando para otn» luyar, como que- 
da advertido, el examen de la produceiiin más iuicio- 
sa á que dieron origen: el opúsculo célebre de Duran. 
Fuera de él, casi no nos queda otra cosa que artículos 
de periódico, inspir¡idos algunos por las pasiones de 
partido , y no por la razón serena y filosófica , y pujas 
de insultos callejeros ó de ocurrencias é ingeniosidades, 
que contribuían á difimdir rápidama-nte, pero no ;i jus- 
tificar, la novísima literatura. 

En las veladas del Ateneo se la discutió en sus pun- 
tos fundamentales, y muy particularmente en lo rela- 
tivo al teatro. La templanza y la erudición de El Esfti- 
tíiuíite (D. Antonio María Segovia) frente á la fogosi- 
dad tribunicia de Galiano y Corradi; los defensores' 
vergonzantes délo pasado junto á los ¡igoreros délo 
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porvenir, eran causa de que no se extremaran las no- 
vedades. Lo que allí se dijo y sostuvo con calor, conte- 
nía muy poco de orijíinalidad; pero se tradujo en razo- 
nables consecuencias, que contribuyeron ¡1 orientar la 
opinión de los descaminados y los vacilantes. ¡Líistima 
que se diese tanta importancia á las cuestiones de for- 
ma, llevando y trayendo las unidades aristotélicas con 
la minuciosidad y el escrúpulo de los preceptistas! Así 
y todo salió triunfante de la prueba el teatro de Lope 
y Calderón, y se aplicó al de torncille y Racine un cri- 
terio más independiente del que hasta entonces se esti- 
laba. Tampoco dejaron de apreciarse en su justo valor 
los esfuerzos que, en defensa de la misma causa, tan- 
tos disgustos acarrearon al buen García de la Huerta 
merced al intolerante fanatismo del siglo XV'III '. 

Eco de la moderación y del buen sentido, que fre- 
cuentemente se olvidaban en estas disputas, fué la voz 
de D. Alberto Lista, respetado por los corifeos de am- 
bos partidos, entre los cuales gozaba de una autoridad 
indiscutible. Desafecto por instinto y por educación 
á las crudezas de los románticos franceses, profundo 
conocedor de la literatura clásica', asi la latina como 
la nacional, no llevó, á pesar de todo, su intransigen- 
cia hasta el punto de deprimir las glorias dramáti- 
cas de nuestro gran siglo XV^II; antes las dio á cono- 
cer en razonados análisis, que hoy mismo leemos sin 
disgusto. Ahondando después en la cuestión funda- 
mental, notó con grande perspicacia las analogías que 
median entre el romanticismo bastardo, idólatra de 
la carne y las pasiones, y la literatura pagana, cuyos 
recuerdos quería borrar de la memoria. Lista llamaba 
clásico al arte legítimo, sin atender á las divergencias 
de pura forma, y en lo que esto no fuese veía sólo cues- 



i Las sesiones á qne aladimoa son las de 1838 y 1839. Pue- 
den verse reseüas j extractos en loa periódicos de la época, so- 
bre todo en El Semanario Pintoreaco. 
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times de nombre, exageradas por los ignorantes de 
ambos partidos '/ 

Con la orig"iníilidad personalísima y el tono grandi- 
locuente de costumbre terció asimismo en la polémica 
el insigne Donoso Cortés. Su estudio sobre El clasicis- 
mo y el rotnanticismo ', además de señalar én sus opi- 
niones religiosas y sociales una fase nueva y de transi- 
ción, entre las brillanteces doctrinarias y el espíritu 
firme y radical del lamosísimo Ensayo, eleyó la cues- 
tión á un terreno en que podían campear libremente 
liis maravillosas síntesis y el poder mágico de su elo- 
cuencia. ^Lanzando una mirada de olímpico desdén 
sobre los que él llama dramaturgos románticos y 
'iopleros clásicos, personifica los dos grandes ideales 
01 Dante y en Homero, en el cantor sublime de la Teo- 
logía y el inimitable intérprete de la antigüedad paga- 
na. Para Donoso no hay más diferencia esencial entre 
el clasicismo y el romanticismo que la nacida de las 
circunstancias, del modo de ser y de la fisonomía pecu- 
liar de las opuestisimas sociedades en que uno y otro 
aparecieron. El arte clásico es el arte de la forma, y el 
romántico el de las ideas; aquél fué hijo de la verdad 
relativa y convencional, éste de la absoluta. Los héroes 
helénicos obedecían al impulso de la fatalidad, que era 
entonces una religión y una creencia; en la literatura 
délos pueblos católicos aparece el gran resorte de la 
personalidad humana, y con él la idea legítima del 
amor. 

Según las doctrinas inflexibles que pai-a nada toman 
en cuenta el medio social y su influjo sobre el artista, 
tiene que resultar absurdo uno de los dos sistemas. Do- 
noso explica tales contradicciones demostrando que se 



' Los artículos que sobre estas materias insertó en El Tiem- 
po, de Cádiz, y en varias otras pul>licaoione<i, están reunidos en 
aus Evanyos literarios y críticos. (Sevilla, 1844.) 

• Publicado en El Correo Nacional (18EÍ8jry reproducido en 
Hua Obras (tomo ii, Madrid, 1851). 
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deben «adoptar eorao criterio de la belleza poétiq 
ciertos principios absolutos, combinados con otros si 
jetos ¡i alteraciones y mudanzas, combinándose así es 
pontáncamentf la unidad y la variedad, la lijeza y 
progreso, la regla y la inspiración en una fecunda teo- 
ría.» Los genios creadores de todos los tiempos no 
cuidaban de ser ckisícos ni románticos, y, aun siéndok 
de A erdad, pueden abrazarse cariñosamente en las ele- 
vadas regiones de lo ideal y I** bello; lus que se pagan 
mucbo de su íiiiación y discuten eternamente el mote 
de las empresas grabadas en su escudo, merecen mi 
el nombre de sofistas que el de poetaív Pocos escritos 
publicamn en España ó fuera de España más racioi 
les y contundentes sobre el pavoroso litigin, aunque pot^ 
lo amargo de sus verdades, ó por la ctímcni vitía de los 
trabajos periodísticos, no obtuvieran estos artículos l^M 
íama y el éxito á que eran acreedores. Donoso no se pre-^* 
ciaba de entendido en materias de critica literaria, y 
tuvo de ella, no obstante, más alto y filosófico concepto 
que algunos de los que la ejercían como profesión ó ma- 
gisterio de inapelable autoridad '. ^m 
Esto por lo que toca á los principios, porque lo^^ 
hechos marchaban por muy diferentes vías, sometidos 
ciegamente á las imposiciones de la moda, á los extra- 
víos deplorables de la exageración fanáliea, álos coro- 
larios prácticos que la muchedumbre deducía de los 
libros en prosa y verso, ó de las representaciones tea^B 
trales. El clasicismo era como el antiguo régiuwn de lí^^ 
literatura, opinión gastada de viejos machuchos y ra- 
zonadores apáticos; el romanticismo era el verbo s^^| 
'grado de ]a escuela liberal, el estandarte á cuya som- 
bra se cobijaba la juventud de los liceos, de las Univer- 
sidades y hasta de los campamentos (díganlo García , 



^ La Epístola á Albano, de Tas.sBrn, nunque escrita en verso 
y como de hurlas, es también notnble per su doctrina estética. 
{Poesías, Madrid. 1872, páginaa 83-93.) 
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Gutiérrez y El Trovador). ¿Qué mAs? i Insta las muji- 
resse dividieron» en clásicas y roinátilicas: clílsicíis se 
decían las hacendosas y amiícas dt- arredilar los asun- 
\m domésticos, las que preferían la frescura del rostro 
y los buenos colores ú la palidez sepulcral y las ojeras. 
queariiru'iosamente procuraban ostentarlas rontduti- 
f«5. Estas eran las marisabidillas de todos los tiempos, 
las soñadoras presumidas, amantes de los poetas mele- 
nudos, de hís novelas fantásticas y de las lúg:uhres de- 
coraciones. Beber el vinajiTe ú pasto, engolfarse en los 
nuevos libros de caballerías, disertar sobre Dumas y 
Víctor Huíío, conversando en sueños y despiertas con 
Lucrecia Bor^ia y Diana de Chivri, con Jenaro y Fui- 
mundo Dantés, constituía su ocupación predilecta, l.a 
sed de emociones fuertes, de elíxires morales y de iig:i- 
tad<:)n nerviosa, las llevaba á las más extravagantes 
ridjculec-es, cuando no A calificar de tiranía la vigilan- 
cia paterna y las leyes del decoro, eon otras enormi- 
dades del mismo jaez. 

La perniciosa trascendencia que tuvo el roman- 
ticismo cursi y exótico en el seno de la familia y en la> 
imaginaciones femeniles, supera á todo enearecimien- 
tw; pero aiin se dejó sentir más en el sexo fuerte, cau- 
sando innumerables estraífos en la fe, en las costum- 
•^res y en la educación literaria de aquella irreflexiv.n 
generación. Para sentar plaza de poeta fué preciso 
romper con todas las conveniencias sociales, alardear 
afectadamente de ii^norancia cornea de medio preciso 
para ser un ¡(ctu'o de inspiración orijíinal, cubrirse con 
la máscara del misterio y dar la preferencia á los tra- 
jes manchados y arqueológicos, á los modales bruscos 
y j?rost.'ros, á la pedantería regflamentada, sobre la ma- 
nera común de vivir entre los simples mortales, inca- 
paces de subir á tan altas y vertiginosas cimas. 

Por una coincidencia bien triste, los ingenios de 
más vigor y mayores esperanzas fueron, en gran par- 
te, los que con mayor escándalo recorrían el camino 
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de la disolución; los imitadores que no podían serlo en, 
otra cosa, buscaban la fama de libertinos, con lo que] 
tenían mucho adelantado para conseguir la de artistas. 
Entonces empezó A conocerse lo que desde JorjEje SanJj 
se llama ¡a vida de Bo/teniüi, y de bohattios más 
menos inspirados estaban llenas la corte y las primeras 
capitales de provincia- Las orgías byronianas de que 
hablan aljifunos versos de la época na se reducían sólo 
á lugares comunes, sino que eran reflejo harto fiel, por] 
desgracia, de la realidad. 

La misión fuO otra de las tonterías no siempre ino- 
centes con que soñaban aquellos ilusos, adoptando por ) 
lema y repitiendo en diversos tonos unas palabras céle^ 
brcs de Zorrilla. Misión llamaban ú. la tendencia de- 
vastadora que tantos males causó ci»n sus declamacio- 
nes impías y su enñUico lenguaje; ¡ojahl que no hubie-j 
sen tenido ninguna sobre la tierra estos endiosados ^ 
Mentores de la ¡ntf/imiidati/ Y ya que humanidad he- 
mos dicho, no pasará sin advertir que de aquellas ca- 
lendas data el sentido panteísta en que muchos toman 
este vocablo sin saberlo, como datan otros que han 
traído el majestuoso idioma castellano á su miserable 
situación actual, sustituyendo sus geniales primores 
con recargados y postizos adornos^ con frases pseudo- 
íilosóficas ó con locuciones adamadas t impertinentes. 

Y no se diga que estí'i la pintura exagerada de 
propósito, pues hay muchos testimonios fidedignos que 
la abonan y justifican. Por lo demás, soy el primero en 
reconocer los grandes bienes que reportó nuestra lite- 
ratura deí romanticismo sano; y porque tantas veces 
ha de mostrársele favorable mi opinión, quiero dejar j 
estampado aquí el correctivo que pueda necesitar paraj 
algunos lectores. 

Los escritos de costumbres, las sátiras y las comí 
dias de entonces reprodujeron los rasgos más notables' 
de aquella revolución moral, aimque considerándola 
únicamente por su lado risible, que era para el caso el 
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mÁs á propósito. Lo misino Gorostiza que Mesonero 
Romanos, lo mismo Bretón y Rubí que Fray Gcntndin 
y jEI Estudianle, hicieron de ella sendas parodias, que 
no podemos reproducir extensamente, pero de que 
vamos á entresacar algunas como comprueba y ejem- 
plo. La acción de Contigo pan y cebolla es un ataque 
directo á las niñas atolondradas que, contentándose con 
el amor ideal, para nada cuidan de lo por venir, olvi- 
dando locamente lo que después se encarga de enseñar 
la experiencia á costa de decepciones y amarguras. Del 
artículo de Mesonero no es necesario hablar porque 
todos lo conocen de sobra, y bien lo lamentaban los ro- 
tni^nticos del 37, que tantas protestas lanzaron contra él 
y contra su autor. 

Menos vulgarizada está la sátira en esdrújulos que 
i'ontra los dramones á lo Ducange escribió D. Eugenio 
Je Tapia: 

No puedes figurarte, amigo Próspero, . 
Cuánto me place el género dramático. 
Cuando se anuncia al respetable público 
l'or la primera vez nuevo espectáculo, 
Vuelo á tomar billete como el céfiro. 
Aunque den apretones cien gaznápiros, 
Eo especial si el dramii es de los hórridos. 
Que docta multitud llama románticos. 



Hubo decoraciones muy exóticas, 
Noche de tempestad, truenos, relámpagos, 
Convento, panteón, minas y cárceles, 
Guerreros, brujas, capuchinos, cuáqueros. 

Tapia era un adalid del moderantismo clásico, y en 
verdad que no lo disimula. 

Del repertorio bretoniano es la siguiente escena en- 
tre dos hermanas jóvenes, con las que alterna el novio 
tie la una ' : 



t Jíe voy de Madrid, acto I, escena IX. 
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Mámela y yo que anoche 

Estuve en Lucrecia Borgia, 
Quiero decir, en el drama 
Que de esie modo se nombra. 
¡Aquélla si que es mujer'. 
No porque >o me proponga 
Imitarla en sus maldades... 
Pero ¡qué alma lan hidrópica 
De agitaci(>nes sublimes! 

Joaquín. (¡Y quc'quiera yo á esta tonta!) 

Tomasa. Apuesto á que esa mujer 
No hacía punto de blonda, 
Ni supo en toda su vida 
Cómo se hace una compota. 

Manuela, ¡Ayl ;Por Dios! ^Quieres matarme? 
Ya se ve: como vosotras 
Las clásicas no sentís. 
Ni tenéis nervios... 



No tiene gran chiste la imitación del estilo román- 
tico con que Estébanes CaliJerún pretendió desvirtuar 
la invectiva de Espronceda, El pastor Clasíquiíio, que 
tanto iiTitaba á los discípulos é imitadores de Melén- 
dez. Otra imitación burlesca de López Pclegrin (Af/en- 
htimar), dice así: 

¡Maldición! Horrible suerte 
Tuviste, Paca, al nacer; 
Desde la cuna á la muerte... 
Mejor quisiera no verte... , 
¡Arroja el cesto, mujei! 

Fray GcriittdíO{ós<¿íi D. Modesto Lafuenteinds pinta 
;■( un trovadíir desesperado leyendo una poesía ante 
una sefiora y sus dos bijas, mientras las tres le inte- 
rrumpen con SLÜidas de tono intercaladas entre los 



¡Mujer! ¡mujer! oye mi triste acento 
¡Que llaman, Celestina! 



£1 primero bien se ve quo no lo os. 
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Dimc quién es ese rival odioso, 

El aguador^ señora. 
Que de beber su sangre estoy sediento. 

Di que traiga otra cuba. 
Y en ella ¡sí! me bañaré gustoso. 

}' ¡¡ene ¡a tinajay etc., etc. 

De El Esíndiafilc c-s l;i parodia leída por el mismo 
en el Liceo de Madrid, y que comenzaba en esta forma: 

LA COMETA 

BATURRILLO POÉTICO 

Cuento romántico. 
Allá en la cocina de un rico usurero, 

Fregando un puchero 

Con prtsa y afjn, 
Colas» la tuerta se ve en un disanto; 

Bañados en llanto 

Sus ojos están. 



Más de una vez nos han salido al paso los nombres 
Jd Ateneo y el Liceo; y por haber sido tanta su sig^ni- 
lioiidúh, como centros adonde concurría lo más llorido 
LTitre la gente de letras, y lugares de sosegadas y fra- 
ternales discusiones, bien merecen que se les consajjre 
«ílgún recuerdo '. Célebre ya en el segundo período 
v^^onstitucional, y señalado por el color político que fué 
causa de su inmediata supresión, el Ateneo se restaura 
.V casi se instituye en 1R35, gozando desde luego prós- 
pera y desahogada existencia, que después de años y 
eclipses ha venido hoy ;'i tomar nuevo incremento, aun- 
<juceon sujeción á muy distintas bases. Kl arte literario 
constituía en el antiguo Ateneo una de las tareas de los 
socios, y fué estudiado en muy apreciables lecciones, 



^ Consúltense: R. M. d« Lalira, El Atenen de Madrid (Madrid, 
1878;; M. RorannoB. ManorioK de \tn netentón i^toiuo II, cap. XIII, 
Sociedades literaria»}. 



94 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

hasta formar algunas verdaderos cursos, como sucede 
con las de Alcalá Galiano sobre La literatura española ^ 
fratiicsa, inglesa é italiana del siglo X\'III. Sobre la , 
elocuencia disert(5 D. Femando Corradi; sobre Dere- 
cho natural y político, Donoso Cortés; y otros sobre 
variados temas que sería prolijo referir. De las sesiones 
destinadas al examen de algún punto literario no nos 
quedan más que confusas Memorias, y no de especial 
interés. 

El Ateneo, como institución vasta y de complejos 
fines, estaba eclipsado por otra mucho más amena, más 
querida de los jóvenes, y que compensó lo humilde de 
su nacimiento y lo efímero de su duración con el nú- 
mero y la importancia de sus tareas. Se fundó en 1837, 
dos años después que el Ateneo, con el fin de suplir lo 
que á éste faltaba en las secciones de arte, reduciéndo- 
se al principio á asociación modestísima que formó en 
su casa un señor Fernánde;? de la Vega, con la ayuda 
de unos cuantos jóvenes. En 1838 se traslada El Liceo 
al palacio de los Duques de Villahcrmosa, en cuyos 
amplios salones vino á reunirse la porción selecta de 
los literatos, dándose unos á conocer y aumentando 
otros el renombre adquirido. De los primeros fué Ro- 
dríguez Rubí; de los segundos, Espronceda , Escosura, 
Bretón y Zorrilla. El Liceo congregó asimismo á las 
poetisas más célebres de la corte, entre las que desco- 
llaron por su afecto á aquella Sociedad y por .su inspi- 
ración la-Avellaneda y la Coronado. Con el tiempo, y 
conforme se desenvolvía la idea de los ftmdadores, se 
arregló allí un teatro, para el que escribieron algunas 
de sus obras dramáticas Gil y Zarate, Ventura de l;i 
Vega y otros. 

Los certámenes ó concursos que periódicamente 
celebraba el Liceo restauraron la poética tradición de 
los juegos llórales veinte años antes que en Cataluña, 
donde ha tenido, no obstante, más duración y arraigo. 
Los juegos florales se reservaban para la primavera, 
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así como los llamados grandes concursos podían con- 
vocarse en las demás estaciones del afio; una medalla 
de oro ó plata era el premio que se acostumbraba á 
proponer en los últimos. Los vencedores eran por lo 
común poetas de verdad, con excepciones muy conta- 
das, y basta para demostrarlo los nombres de alg^unos, 
como los ya repetidos de la Avellaneda y Bretón de los 
Herreros. 

Este obtuvo el carjjo de primer consiliario en 1838, 
sutediéndole Escosura en 1840, y desde el 41 el Mar- 
ques de Molins, apasionadísimo del Liceo y uno de los 
que mejor han dado á conocer su historia. 

Aunque la sección de Literatura fué la principal, 
tambi(['n estaban allí representadas la Pintura, la Es- 
^^ultura, la Arquitectura y la Músiia. , contando la pri- 
mera con excelentes maestros, á quienes se debe alft'o 
lie la restauración continuada después por losFortuny, 
Rosales y Pradillas. El Liceo era, en suma, un monu- 
mento levantado á las artes, si no con esplendidez, al 
tnenus con mucha y entrañable a lición, que no resultó 
íimamcnte estóril. Las divisiones personales, el poder 
del tiempo, y más que lodo las vicisitudes políticas, ace- 
leraron el prematuro lin de aquella asociación, cuando 
"frtcía mayores esperanzas y cuando lleíraba á su pe- 
riodo de reposo la revolución artística íÍ cuya sombra 
nació como una de sus más espontáneas manifesta- 
ciones. 

Réstanos apreciar el periodismo de aquella época 
como medio de propaganda literaria, porque lo fué sin 
duda, y el de mayor alcance y más prácticas conse- 
cuencias. Pasando por alto las publicaciones periódi- 
i"as que en los primeros afios del sig-lo dirigía el in- 
fatigable D. Pedro María Olive (Memorial literario, 
Minerva, etc.), y que con sus noticias de las literaturas 
t.xtrañas preludiaron el movimiento romántico, nada 
ii«itable encontraremos hasta la revista El Censor, en 
que colaboraban Mifiano, Lista, Hermosilla y otros es- 

8 
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eritoreí» no menos disting-uidos. El Censor tenía más 
furáeter politico que literario, y de lo que en este gé- 
nero insertó allí Lista ya hemos hecho la mención y el i 
elogio correspondientes. 

A contar desde la reacción absolutista (1823) para- 
lizóse por completo la agitación de los años anterio- 
res; y mientras se publicaban los Ocios de esp(7flolcs 
emigrados en Ingiatcrra (Iy24-'J()), la Corte de Madrid 
se entretenía en descubrij- tramas y conspiraciones, su- 
mida en un quietismo literario que, después de todo,j 
quiza no deba posponerse á las intemperancias del pe- 
ríodo constituci<»nal. Allá en lS2vS, y ampanlndosc con| 
lo incoloro de su carácter, apareció El Correo Litera^ 
rio y ]\íenanlil, con al.ííuna lirma ilustre como la dt 
Bretón, junto á otras como la del indispensable D. Ma- 
riano Rementería. Mucho verso malo y mucho íarragc 
de toda especie engrosaban la colección de El Correo; 
que cesó de publicarse en 1833. 

El célebre D. José María Carnerero fué el alma di 
dos revistas, para cuya redacción logró á reunir escrito-^ 
res tan insignes como Mesonero Romanos, Estébanc: 
Calderón, Ventura de la Vega, y más tarde D. Maria- 
no José de Larra. Con las Cartas españolas (Marzo d< 
1831— NoA-iembre de 1832) y la Revista Española (Noi 
viembre de 1832— Agosto de 1836), su editor liizo el' 
m^s afortunado ensayo que era entonces posible, dio 
vida á la razonable contienda literaria y preparó el 
camino á las decku'aciones abiertamente románticas]! 
de El Artista (1833-1836), el paladín más calm'oso de ]os| 
nuevos dogmas. 

No se había hecho aún la separación entre las letras 
y los partidos, ni et^tre la revista y el periódico, resul- 
tando de aquí la mezcla cuotidiana de los extractos de 
sesiones y la crítica teatral, y el que se batieran modt 
rados y progresistas con la misma pluma que servía] 
para ensalzar al literato de casa y estigmatizar al ene-j 
migo. Así, El Eco del Comercio (1834-49), órgano bata^ 
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Dador de los exaltados, como La Abeja, El Espailol y 
E! Correo Nacioiiol^ discutían alternativamente temas 
de arte y temas de Parlamento; y cuanto á las personas, 
lo mismo á Gil y Zíirate y el Duque de Rivas, que á Pidal 
y MendizAbal. Ahora que, siendo todos ellos liberales, 
en medio de sus diverjj^encias, eran también todos ro- 
mánticos, pues ya lacuestión dejaba de ser fundamental 
y se ceñía al más ó el menos de libertad en un<> y en otro 
sentido. El Eco del Comercio llegó en su odio y audacia 
á maltratar injustísimamcntc el Don Alvaro; El Co- 
rreo Nacíomily adalid del moderantismo desde que se 
fundó en 1838, sostuvo agrias polémicas con El Eco y 
reniíció de sus cenizas en Ei Heraldo (1842). Para cuan- 
do éste adquirió celebridad, la lucha dé clasicos y vo- 
mAnlieos era ya anacrónica y trasnochada. 

Pero además de estos periódicos y de ali^unos no 
tan conocidos, publicábanse en Madrid, siquiera fuese 
como excepciones, verdaderas revistas de ^ran inte- 
rés y duración. Descolló entre todas aX Semanario Pin- 
toresco ' por su carácter exclusivamente artístico: él 
recogió las primeras inspiraciones de Zorrilla, Larra- 
üitga, Lk'rmúdez de Castro y Enrique Gil; en él conti- 
nuaba sus cuadros de costumbres El Curioso Parlan- 
te^ y á él se debe, en parte, el perfeccionamiento del 
ífrubado, que se hallaba en suma y deplorable deca- 
dencia. Fundado y dirigido por Mesonero desde 1836 
á 1ÍÍ42, perdió mucho de su vabr en los tres aOos si- 
guientes, hasta que pasó en el Aó á manos de Navarro 
Vüloslada, y después íi las del diligente Fernández de 
los Ríos (1846-57). La Revista de Madrid (1838-4ój donde 
escribían, entre otros, D. Alberto Lista y D. Pedro José 
Pidal, publicó excelentes artículos de literatura, dando 
también cabida á algimos hallazEjos bibliográficos que 
bastarían para perpetuar su memoria. No pudo rivali- 



' Puede leerse su historia eu la introducción al volumen de 
1853 y en los MetHorkm de Mesonero Romanos 
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zar con la de Madrid la Revista de España, de Indias' 
y del Extranjero {\%A2-\QA^), donde insertaba su direc- 
tor, D. Fermín Gonzalo Morón, estudios sociales, filo- 
sóficos y políticos junto coft los literarios. No hay para 
qué mencionar otras publicaciones que, ó por su insig^- 
nificancia, ó por pertenecer al siguiente período, no pro- 
movieron en ninguna manera la variadísima y múltiple 
revolución que ligeramente hemos diseñado antes de 
proceder al concreto análisis histórico de la misma. 
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CArlTCÜi \1 

DEL CLASICISMO AL ROMANTICISMO 



TnnMcWin (^ii la lírica.— CuUonyeü,(>nllarilo, Maury, cl Dui]ap<le Frías. 
TrUDísícióu eu i'l teatro,— 1>. Mariniio .losr do Larra (FÍRaro). 



rAE.Mos visto ya cuiíntos y cuan variados elementos 
^ I dieron A'ida á la revolución romántica , y cómo 
no se pudieron substraer totalmente ;í su influjo los ^e- 
nuinos representantes del arte elásieo, los Quintanas, 
Listas y Gallegos, por no enumerar otros de escasa 
siíínificación. Lo que ante todo se preconizaba, así con 
los ejemplos como con las teorías, era la emancipación 
<lel ingenio, la cual siguió después manifestánd(^se en 
muy diversas formas, de un modo más ó menos verijón' 
zante, y conservando casi siempre un matiz de relativa 
templanza durante este período de transición, que anun- 
cia otro de protesta franca y tumultuosa. 

Hablando en ri^or , no débici'a colocarse junto A 
ningún otro el nombre d^íl eg^regio y malogrado poeta 
catalán D. Manuel de Cabanyes -, figura solitaria é in- 



* Nacidoen Vjllanueva y Geltrá (1803), estudiante en las Uni- 
versidades de Cerveía y Zaragoza , y nuoi-to on 16 de Agosto 
drt 1833. Unos meses antes de esta lecha iiublicó los Preludios de 
mi lira (Barcelona, 183:J), colección de doce composiciones líri- 
cas que en mucho tiempo casi nadie conoció fuera de Cataluña. 
Además de un articulo de Roca y Carnet, inserto en el Diario de 
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dependiente en la que apenas se divisa afinidad alguna 
ni rastro de imitación, á lo menos en cuanto respecta i\ 
IOS autores cspufloles de su tiempo, Su blasón literario 
es la libertad en el más amplio 3- mejor sentido ; su prin- 
cipal modelo el cisne de Venusa , cuyo espíritu repro' 
duce con una fidelidad asombrosa, dadas las grandísi- 
mas dílcrcncias existentes entre nuestro lenguaje poé- 
tico y el de los latinos. Lo n'ipido de las transiciones, el 
'cincelamicnto y sobriedad de la frase , la rigidez espar- 
tana en las ideas, contrastando ale^una vez con el epi- 
cureismo muelle, todo ese conjimto de rasólos inconfun- 
dibles que distinpn-ien el estilo de Horacio, renacen bajo 
la pluma de Cabanycs como por medio de una evoca- 
ción misteriosa. No fueron más clásicos, aimque tuesen 
más poetas, ni el mismo Fr. Luis de León , ni Andrés 
Chénier, ni Filinto. 

Como una casia ruborosa virgen 

Se alza mi musa, y tímida las cuerdas 

Pulsando de su arpa solitaria 

Suelta la voz del canto. 
¡Lejos, profanas gentes! No su acento 
Del placer muelle, corruptor del alma, 
En ritmo cadencioso hará suave 

La funesta ponzoña. 
íLejos, esclavos, lejos! no sus gracias, 



Barcelona (13 de Mavo de JS38), hay otro de Torras Aamt sobre- 
el olvidado poeta en ti Diccionario de escrtfores catalanes. El Pa- 
norama, periódico madrileño, reprodujo (1640), pero sin firma de- 
autor, las poesías A Cintio y El cólera morho. Con el tittilo d» 
Una página de Jdstoria literaria coEsagrA á Cahanyes iin excelen- 
te estudio (1854) el insigne erudito 1). Manuel Milá y Fontanaip, 
esttidío que sirve de prologo k las Produecinnes escogidas del 
primero (Barcelona, 1858], aumentadas con una traducción déla. 
Mirra de Alfieri, y con otros trabfijos igun]mente inéditos. Pero- 
el más jervoroso apologista de Cabanj'e.s ha sido Menéndez y Pe- 
layo en víirias obras suyas, principalmente p1 Horacio en Espa- 
ña, sucediéndose luego carao fruto de este apostolado un discur- 
so do Victor Balaguer leído anto la Academia Española , y la» 
monograHas del P. Eduardo Llana-sy del poeta argentino Calixto 
Oynela. El pueblo de Tillanueva y Geltrú, jior su parte, ha. 
consagritdo la gloria pósjuma de Cabauyes erigiéndole una es- 
tatua, inaugurada en 1890, 
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Cual vuestro honor, trafícanse y se venden; 
No sangri-salpicado!! rechos de oro 
Resonarán sus versos. 

Fiera como los montes de su patna. 
Galas desecha que maldad cobijan; 
Las cumbres vaga en desnudez honesta; 

Mas iguay de quien la ultraje! 
Sobre sus cantos la expresión del alma 
Vuela sin arte: números sonoros 
Desdeña y rima acorde; son sus versos, 

Cual su espíritu, libres. 

Quien tan celosamente aboga por La Independencia 
de la Poesía, claro está que no luchaba contra una es- 
cuela para entronizar otra, no perteneciendo más en 
definitiya á la clásica, como se la entendía por enton- 
ces, que á la romántica en ninguna de sus manifesta- 
ciones. Tal cual reminiscencia de Moratín, pero nada 
de Lista ó de Gallego; nada tampoco que anuncie á Zo- 
rrilla 3' Espronceda, á no ser el principio de libertad 
interpretado por él muy diversamente que por éstos. 

1/) mismo al execrar al oro, corruptor del mundo, 
que al enaltecer á nuestros antiguos héroes, hallando 
otros Régulos superiores al de Moracio (A A/ardo), ó 
al cantar los inefables misterios del sacrificio de los al- 
tares (La Misa nueva); lo mismo cuando retrata sus 
amores con delicado pincel (.4***), que en la oda El 
cólera morbo asiático^ ¡qué variedad de escenas, qué 
acentos tan extraños y nunca oidos, qué osadías en el 
fondo, en el estilo y en la. versificación! 

Se ha notado alguna semejanza, quizá casual, entre 
el poeta catalán y Hugo Foseólo; pero el Carme dei 
sepolcri tiene precedentes en las estrofas de Pindemon- 
te y del férreo Alficrí, mientras Cabanycs, sin perjuicio 
de la admiración que este último le inspiraba, puso ma- 
nos en tma empresa sólo intentada por él aislándose del 
movimiento general para seguir libremente los vuelos 
de su espíritu. Quien no posea ojos muy de lince para no 
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pasíir más allá de la corteza de sus versos, acaso tenga 
por barbarismos las novedades de su lenguaje, y por 
incorrección viciosa las meditadas y aparentes incohe- 
rencias; pero Ins mismos fútiles reparos que opuso Her- 
mosilla al estudiante de Cervera, pudo hacerlos cual- 
quier crítico de esta talla al Carme de Foseólo y á otras 
joyas del moderno clasicismo. Detenerse hoy en leves 
tropiezos de expresión, y ensañarse en neologismos más 
ó menos admisibles ^ cuando se tiene delante de la vista 
un temperamento tan fuerte y original como el de Ca- 
banyes, arguye miopía ó rigor extremado. 

La vehemencia del vate catalán, ayudada por la 
precisión y verdad de su palabra de fuego, le colocan 
entre los primeros satíricos, lo cual no le impide remon- 
tarse en alas de su indignación hasta la más espontánea 
y ferviente poesía lírica, sino que esas dos cualidades 
se compenetran en varias de sus composiciones como 
en otras de Horacio. 

El entusiasmo de Labanyes por su modelo no reco- 
noce límites, y le empuja á acometer imposibles, que 
no otro nombre merecen sus ensayos para emular las 
libertades de la prosodia clásica y suprimir de golpe 
los encantos de la rima, porque esclavizaban su ingenio 
y porque no los ACía en Horacio. No importa que el 
oído encuentre desagrado en la combinación de aque- 
llas estrofas: antes de rendirse hará el poeta los últi- 
mos esfuerzos, que no son estériles, en verdad, pero 
tampoco para imitados- Cabanyes tiene la gloria, sf asi 
se puede llamar, de liaberse adelantado á Carducri, 
sin que su apasionamiento le inspire notas tan ingratas 
como algunas de las Odi barbare, el programa más 
acabado de la anarquía así en moral como en literatura, 

Pero repetiré nuevamente que el clasicismo de Ca- 
banyes dista tofo avio del cultivado en España por 
aquellos días; y tanto 6 más de la escuela romántica, 
enamorada de los primores rítmicos que él desdeñó, y 
á la que sólo preludia, como va indicado, en el empeño 
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de combatir el servilismo caduco, cuyas reliquias iban 
desapareciendo. 

Alma ingénitamente propensa á la negación y habi- 
tuada además á la glacial atmósfera del siglo XVIII, 
no parece que el autor del DiccioHario critico burlesco, 
D, B. José Gallardo, llegase nunca á ser verdadero poe- 
ta, aunque induzcan á creer otra cosa su linda canción 
A Blanca flor y algún rasgo satírico de los que brota- 
ron de su pluma. La canción, apellidada por di romdu- 
Ika, pero no en el sentido corriente, parece inspirada 
en un villancico de D. Pedro Manuel de Urrea ' y tiene 
máü de común con las ingenuas expansiones de la musa 
popular que con el erotismo bucólico de Meléndez Val- 
désy sus imitadores. 

La sfltira de Gallardo pierde muchas veces en la 



' El Cnnñona-o de este poeta aíagonés se publicó por vez pri- 
mera eu 1513, y estuvo casi olvidado hasta que en nuestros oías 
se ha reimpreso (Zaragoza, 16781; pero fué conocido por Gallar- 
do, que .'o describió ampliamente, copiando algunas de sus me- 
jores poesJas. í)e él habla también Menéndtz y Pelayo en el 
tomo VII de su Antología de poetas líricos castellanos, notando la 
seraeJAEza que hay entre la canción del insigne bibliófilo extre- 
meño y el villancico de Urrea, que principia con los siguientes 
Teraos; 

Ayer vino un caballero, 
Mi madre, á ru'enamorar: 
No lo puedo yo olvidar. 

La semejanza aludida se reduce casi í la del argumento dn 
ambaá composiciones, lo cual no obsta para que la del autor mo- 
derno parezca un primoroso tejido de reminiscencias eruditas, 
una trova del siglo XV remozada sólo en el lenguaje. Del tono 
y corte de la Canción romántica puede dar idea la siguiente es 
trofa: 



Yo me levantara un día, 
cuando canta el ruiseñor, 
el mes era de las üores, 
k regar las del balcón. 
Un caballero pasara, 
y me dijo: -Biavca flor- ; 
y de par en par abriótn'. 
las puertas del corazón. 
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rima la movilidad y el gracejo que fuera injusticia íf^ 
izarle en la prosa; los chistes brotan perezosamente de 
su pluma, y sólo algunos merecen recordarse, Estel 
mismo juicio puede y debe alcanzar á todos sus i-ersosj 
amatorios, si se exceptúa la antedicha canción román- 
tica A Blatfcnjlor. 

Aunque tocado de manías eruditas y de cierta alec-j 
tación inoportuna, tenía mucho más temple de artista 
que Gallardo el cantor de La agresión britáuka y de; 
Esvero y Almedora, D. Juan María Maury (1772-1845). 
.Alcanzó las postrimerías del sig:lo XVIII, rindiéndose] 
A la moda del sentimentalismo, ydivulgfó unas heroídas, 
prohibidas por la Inquisición, en que intentaba hacer 
la apoteosis de Heloisa y Abelardo, como la hicieron 
Pope en Inglaterra, en Francia Colardeau,y en España, 
á imitación de entrambos, el apóstata Marchena. Con ^ 
estas epístolas, con varias otras composiciones largas ■ 
y cortas, y sobre todo con su poema La agresión bri- ~ 
tánica \ tan obscura como hermosamente versificado, 
y comparable en este punto á los mejores cantos de 
Cienfuegos y Quintana, logró entre nosotros merecido 
renombre, que se confirmó y agrandó durante su larga' 
residencia en París. 

Maury participaba de un cosmopolitismo literario 
que le permitía imitar, así al Aríosto y al Dante, como 
á Pope y Addison, 6 á Voltaire y Rousseau. Llegó á 
manejar el francés con igual facilidad que la lengua 
materna, y, prevalido de sus aptitudes como traduc- 
tor, escribió y dio á luz la Espagnc poétiquc ^ antología 
sin precedente y que casi por primera vez demostra- 
ba á nuestros desdeñosos vecinos las riquezas del Par- i 
naso español. Los grandes poetas de nuestro siglo de 
oro tuvieron en Maury un intérprete muy libre, pero 



' Reimpreso en el tomo XXIX de la BiMioteca de Autores 
Espaüolea. 

' Entre loa críticos españoles, Larra fué de los» primeros (jue 
la e:£amicaron. {Eevisfa Española, 24 de Abril de 1834.) 
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elegantísimo, que procuró conservíir en la traducción 
toda la energía y todos las excelencias del original, 
mereciendo por su pericia en el manejn de la versifica- 
ción IVaJiccsa los elogios del Jotirunl des Débats y de 
algunas revistas literarias. 

Con la experiencia y el estudio de los grandes poe- 
tas, así españoles como extranjeros , se depuraba cada 
vez más el natural buen gusto de Maury ; y cediendo 
en parte ;i la influencia romí'mtica , que entonces apa- 
rt'da in"esist¡ble, y en parte á sus inclinaciones nunca 
dosmentiilas hacía todo lo ideal , vngo y nebuloso , es- 
cribió su £'5i;£?ro v yi/«;írf¿>r<7 ', mitad poema heroico, 
mitad narración fantástica^ Aunque se publicó en país 
extraño , y cuando corrían profusamente los versos de 
Zorrilla y Espronceda, la obra de Maury lo es de tran- 
sicirjn y no entra de lleno en las vías del romanticis- 
mo, tampoco cstil calcado su argumento, hablando en 
rigor, sobre las tradiciones de la Edad Media , porque 
tan exU'añas metamorfosis experimentan los persona- 
jes, tan diluidos resultan los datos históricos y tan com- 
binadrs con otros de distinta procedencia ; tal es , en 
fin, el interés de la parte episódica , que domina y pre- 
pondera sobre la principal. ¿Quién reconocen'i al .Suero 
lio Quiñones del Paso honroso en el Esvero del poema, 
ni en Rosalinda á la señora de sus pensamientos? Y la 
creación de Abnedora ¿no parece, por lo fantástica, 
digníi de un nucv^o Ariosto? 

De Ariosto es, sí, la traza y el estilo de Esvero y 
Alfttcdora , el perenne vagar por las regiones de un 
mundo incógnito, y el convertir los sueños en realida- 
1 des, dotándolos de nombres propios , de intereses y pa- 
siones. Las aventuras amorosas del poema no son las 
íqt|e se ven entre personas de carne y hueso , sino que 



' Paris, 1840. Don Juan N. Gallego lejóante la Academia de 
)(» Lengiiu un extenso Análisis de ¿«vero y Aimednra, que va 
incluido en el tomo III de Poetas tirkoa del siylo X VIII (jjágina 
lóáysig.J. 
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andan envueltas entre los celajes dijlfanos de un idea- 
lismo risuc'fin, tal a»mn on los antis:uos libros de ca- 
Tia Hería. 

El hilo de la narración, sobre ser tan sutil y deli- 
cado, se parte y multiplica con extremada frecuencia, 
y de aquí que deslumbrcn y confundan la diversidad y 
el movimiento de las fisonomías. Y es tanto inás de la- 
mentar cuanto que hay 'en el poema muchas octavas 
rítmicamente intachables , con m;is repliegues que e^ 
laberinto de Creta. 

Quien no haya leído previamente el Análisis de Ni- 
casio Gallego, difícilmente tendrá paciencia para desci- 
írar los logog'rifos de Maury . y sefruir con atención las 
dificultades con que el joven Bazán, el principe de On- 
sido }• Almcdora (disfrazada de Palmira y Conde de Al- 
tano) tratan de impedir el enlace de Esvero y Rosalinda. 
Las acciones subalternas sirven mfis para desorientar 
al lector que para entretenerle, ayudando á ello no poco 
la estructura elíptica, castig'ada y tiránicamente sobria 
de la frase, que, castiza y todo hasta la cxaíjeración, no 
se parece í'i la deniní^iín otro poeta. 

Como protesta briosa contra las arbitrariedades de 
l;i preceptiva el ásica, merece transcribirse la introduc- 
ción al canto W de tari sinj>ular poema, afeada á tre- 
chos por la sequedad del raciocinio: 

Riendas al genio, al corazón, á el alma, 
J.indes en su carrera indefinida 
Al poeta poner; brjndar la palma 
A quien más arreglad o el paso mida; 
Medirnos quiere, en fin, con docta calma 
La crÍTÍca de leyes revestida, 
Y ?.caso afeará que demos gusto 
Diciendo hallarle donde no era justo. 

Siguió del orbe por la vasta escena 
Forzadas líneas el pincel bizarro, 
Como en doble carril hoy se encadena 
El potente vapor uncido al carro: 
Este de allí no ha Je salir, so pena 
De hacerse piezas ^omo frágil barro, 
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Y de una sujeción rígida vemos 
Lanzado el arte á súbitos extremos. 
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Mas de esas leyes en que estar la nuestra 
Pretenden, ¿dónde el texto encontraría;' 
rQué soberano código lo muestra, 
O qué segura autoridad Jas íh^ 
Abre tu libro eterno, alta maestra. 
Naturaleza, sírveme de guía, 
Dejándome tus páginas hermosas 
Libre leer de intérpretes y glosas. 

¡Q^ué libertad! ¡qué variedad! Al monte 
Ya promedia la selva en verde faja; 
Ya parece que al cielo se remonte; 
Ora al despeñadero áspero baja 
Enhiesta; ora cerrando el horizonte 
Al llano, de la vista el vuelo ataja; 
y une en íiguras mil, siempre las mismas, 
Sus globos, sus pirámides y prismas. 



Lm fuma poética del Duque de Frías (1783-1851) se 
iunda jn uii<is pocos versos felices, conocidos de todo el 
mundo, miisque en el mérito de sus obras consideradas 
en conjunto ' > 

Prescindiendo de su friísima nda A Pestalozsi^ pu- 
blicada en 1807, y de todo cuanto escribió en sus pri- 
meros años , y viniendo á la epístoja elejííaca que in- 
tituló El llanto del proscr/plo, sólo se verán en'^la 
algunos esmaltes poéticos entre mucha hojarasca pol- 
vorienta. El entusiasmo sin límites que sentía el autor 
perlas antiguas g^lorias españolas, y el especti'iculo de 
la abyección miserable en que se habían convertido, 
je inspiran , levantíindole sobre sí, aquellas, frases con 
que evoca de sus tumbas las sombras venerables del 
Gran Capitán, del primer Carlos y de Felipe II. Esta 
misma circunstancia de inllamarse siihitamente su nu- 



- Obras poí-licas del Excnw. Sr. D. Bcrnardino Fcrnóndez de Ve- 
lateo, Dvque de Fria?, publicadas á exptnms de sus bercdcron, por la 
Real Actdcmia Española, de que fué individuo. Madrid, 1857. 
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mcn al contacto de las nobles ideas ú que rendía 
culto invariable, se reproduce en él con alguna fre- 
cuencia. 

Quédense á un ludo los romanees y sonetos ; qué- 
dese también el canto fúnebre A la muerte del general 
ZayaSy su afectuoso é infortunado amigo, canto que 
adolece, entre otros, de un defecto caracteristico en cl 
Duque de Frías: cl de diluir los pensamientos y mul- 
tiplicar las descripciones innecesarias, y fijemos la aten- 
ción en su oda A las nobles Artes, leída ante la Aca- 
demia del mismo nombre por cl marqués de Molins, 
que nos describirá los mágicos efectos de aquella reci- 
tación. «El Monarca (Femando Vil que presidía cl con- 
curso], que aquejado por sus dolores ni tenía g"usto para 
cosa alffuna, ni podía resistir una larga sesión, me 
había encargadr> que atajase la lectura; hícelo como 
pude, muy á mi disgusto y de repente; y con todo, el 
efecto de los trozos que quedaron fué tal que, al termi- 
nar la estrofa en que habla de la insurrección de Amé- 
rica, vi al casi moribundo Rey echado en su silla, lívido 
y descompuesto, dejar caer lág"ruTias por sus pálidas 
mejillas, y aun probar á aplaudií" con sus hinchadas y 
trémulas manos. Rompióse entonces toda etiqueta, y el 
numeroso concurso, compuesto de magnates, de aca- 
démicos y de alumnos, prorrumpió en desusados y casi 
irreverentes aplausos''.» 

A decir verdad, la oda, en lo que toca á su asunto 
primario, no iguala á la de Meléndez Valdés, leída 
muchos años antes en la misma Academia;- pero al men- 
tar cl duque de FríaB incidentalmente el nombre de 
Vasco de Balboa, el conquistador del Darién, y al en- 
lazar con éste el recuerdo de América, una ráfaga de 



' Noticias sobre la vida y obras poéticas dd Exano, Sr. D. Ser- 
«ardino Fcruándcz de Vclcsco, etc., que va al frente de laa obras 
poéticas del Duque, inserta también en las del Marqués (io- 
nio 111. Madrid, 1882^. 
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inspií'ación sublime, una nueva musa pone en sus la- 
bios aquella estrofa que vivirá mienn\is viva la lengua 
castellana: 

¡Gentes que alzáis incógnita bandera 
Contra la madre patria! En vano el mundo 
De Colón, de Cortés y de Pizarro 
A España intenta arrebatar la gloria 
De haber sido español; jam/is liis leyes, 
Los ritos y costumbres que guardaron 
Entre oro y plata, y entre aroma y pluma, 
Los pueblos de Atahualpa y Motezuma, 

Y vuestros mismos padres derribaron, 
Restablecer podréis: odio, venganza 
Nos juraréis cual pérfidos hermanos, 

Y ya del indio esclavos ó señores, 
Españoles seréis, no americanos. 
Mas ahora y siempre el argonauta osado 
Que del mar arrostrare los furores, 
Al arrojar el áncora pesada 
En las playas antipodas distantes, 
Verá la cruz del Gólyota plantada 

Y escuchará la lengua de Cervantes. 

Los cantos más viriles de lleredia y Olmedo, y de 
todos los poetas alentadores de la insurrección en Amé- 
rica, no encierran cosa superior á csia apostrofe, que 
tienL? toda la majestad de un vaticinio dictado por el 
genio de las Españas. 

Al llegar el período romílnnco no fué insensible el 
Duque íl los impulsos del movimiento universal; pero 
no entraba en su templadísimo carácter el decidirse por 
el romanticismo fisiológico de Espronceda, ni por el 
legendario al modo de Zorrilla, sino que se abrazó con 
el llamado histórico, romanticismo A la española y sin 
mezcla de importaciones extrañas. Fruto de esta evo- 
lución fué la leyenda Don Juan de Lanuda (1837), de 
forma dj-amátiea, de limpio y desembarazado estilo, de 
versificación sonora, rica y abundante. 

En cuanto al empeño de enaltecer al impávido de- 
fensor de las libertades aragonesas, no resulta tan ana- 
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LTónico, ni mucho menos, como el de Quintana en la 
oda .1 Padilla; y es que el Duque de Frías, enemigo de 
abstracciones en política y en literatura, conocedor, 
aunque no muy profundo, de la historia patria, copió 
de ella, tal como entonces podía estudiarse, las viriles 
fisonomías de Lanuza, Pedro Fuertes, Dionisio Pérez, 
D. Juan de Luna y D. Dietío de Hcredia, prefiriendo 
la exactitud narrativa á las dcchimaciones ampulosas. 
Siempre, además, procuró distinguir entre las antiguas 
libertades españolas y las proclamadas por aque- 
llos que 

Dueños ya Jel poder, haciendo ultraje 
Al pueblo sufridor, sin gloria alguna 
Llamaron libertad al vasallaje 
Impuesto por su audacia ó su fortuna. 

Afeado está en la leyenda el carácter de Felipe II; 
pero muy pronto resarció el Duque la falta con un lar- 
guísimo canto que obtuvo la medalla de oro en los 
juegos florales del Liceo Matritense (1842). Este canto 
abunda en versos forzados y descripciones prolijas de 
tan poco grata lectura como el sermón en octavas rea- 
les, con su exordio y su Avf Mun'ti, que el poeta quiere 
convertir en oración fúnebre poniéndolas en boca de 
un monje. ¡Cuánto no ha ganado aquella conocidísima 
estrofa 

Fué del prudente Rey el poderlo, etc. 

en separarse del conjunto que la deslustra, ostentando 
sola su inmarcesible y juvenil belleza! 

Con esto se demuesti'a una vez más que el duque de 
Frías debe sus más felices inspiraciones al entusiasmo 
que sentía por "el principio aristocrático, el principio 
español y el principio liberal", para valemos de la 
frase que emplea el autor de Don Alvaro, También 
contribuyeron á la fama del Duque su representación 
como miembro de la nobleza, como protector y amigo 
de nuestros mayores ingenios y como individuo de la 
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Academia Española, su pericia en el manejo del idioma, 
y su buen gusto, refinado por la educación. 

Pasando ahora de la lírica A la dram;'itica , y para 
explicamos cómo se operó paulatinamente la rev^olu- 
ción llamada A enj2:endrar el Don Alvaro , El Trova- 
dor y Los Antantes tic Teruel^ es preciso buscar muy 
arriba sus orf¡2;encs, que en parte, cuando menos, se es- 
conden en la misma tragedia clásica de Solís , Quinta- 
na y Saviñón. Así como en las odas patrióticas inspira- 
das por nuestra lucha con los ejércitos de Napoleón, 
alborean ya el vig:ory la independencia déla lírica, asi 
en el Pelayo, la Niiniancia y las traducciones de Ducis 
y Alfieri, se inicia de al¡¡fún modo la emancipación del 
Teatro. Los mismos autores de este movimiento desco- 
nocían las futuras consecuencias de su obra, y se creían 
de muy buena fe clásicos'á macha martillo sólo porque 
acataban con religiosa veneración la ley de las imida- 
dcs; pero la semilla arrojada en la tierra no tardó en 
producir su fruto. 

Años adelante , y ert el reinado mismo de Feman- 
do VII, empezó á darse á conocer la dramática jyfenui- 
namente española, rele^íada hasta entonces al olvido; 
y mientras los hermanos Schleíi:el enaltecían y popula- 
rizaban á Calderón en Alemania, yJJ. joríje Keil hacía 
imprimir una edición completa de sus obras en Leip- 
sig (1827), salía otra en Madrid del antii^un teatro es- 
pañol dirii^ída por García Suelto, Duran y Gorostiza, 
y acompañada de minuciosos análisis ^ No se redujo la 
colección á las escasas comedias un tanto ajustadas al 
patrón clásico, y que por lo mismo obtuvieron siempre 
la indulgencia universal, sino que se extendía A los dra- 
mas y tragicomedias más libres y más flagelados por 
la crítica ciega v melindrosa . 



* Colección general de comedias escogidas del teatro antiguo es- 
pañol , can el examen critico de cada una de ellas. — Madrid, I82ti- 
I6b4. 
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En diferente y pésimo sentido influían en el gusto 
de la multitud los absurdos escénicos de Víctor Ducan- 
ge, que desde Francia vinieron hasta nosotros, hallan- 
do tan buena acogida en la corte como en Barcelona y 
demás provincias principales. Por ley tristemente co- 
mún í'i todas las revoluciones, fué aquélla violenta y 
radical hasta un extremo increíble, bien que sólo alcan- 
zase la efímera duración de todos los m<ttines, cuando 
no tienen solidez ni apoyo, y no tienden más que A ha- 
lagar las pasiones y los intereses de un día. En £1 
Duende Satírico burlóse I-arra (no con gran donaire) 
de aquellos dramones en cuadros trágicos y cursis á la 
\e7., en los que allernaban narcóticos y revulsivos, pas- 
marotas sin L-ausa y crímenes sin ejemplo '. 

" Por un motivo o por otro aquella tormenta pasó, y 
ya no quedaban rastros cuando el mismo Larra * com- 
puso su 3facías, preludio del drama romántico que vie- 
ne á coincidir con las tentativas de Martínez de la Rosa. 
Es cosa sabida que Larra se mantuvo algo indeciso en 



' El Duende Satírico del dia... Segundo mademo. (Marzo 
de 1828.) Una comedia moderna. Treinta aüos ó ¡a vida de ii»i 
jugador. 

' Aunque no faé el genio dramático lo que inmortalizó al 
célebre suicida, daremos aquí los apuntes biográficos indispen- 
sables para apreciar tildas sus obras. Nació JJ. Mariano José de 
Larra [Fítjnro] eu Madrid el año 18 Jí), recibiendo su primera 
educaciÓD en Prancia, adonde le llevó su padre, que servia como 
médico miiitrtr en el ejército de Napoleón. Cursó la segunda en- 
señanza eo Madrid, ampliando por si mismo los conocimientos 
de las aulas oticiales con ana alición extremada á la lectura. 
Silbese que comenzó la carrera de leyes en la Universidad de 
Valladolid, y que interrumpió los estudios k causa de misterio- 
sos lances de amor. Antes de cumplir los veinte años daba á luz 
sus primeros ensayos en prosa, que no lograron fijar la atención 
general; pero los artículos de El Fohredto Hablador, y los qno 
insertó más tarde eu la Revista Española y El Español, le crea- 
ron una reputación indiscutida de critico y escritor de costum- 
bres. Los rayos de gloria que daban esplendor á su vida pública 
no bastaron para deshacer el liielo de aquella alma egoísta: el 
amor hacia una mujer uuida 4 otro hombre en matrimonio, y 
que, después de rendirse al seductor, S6 manifestó decidida á. 
romper los criminales la¿os, empuja hasta la de^esperacióa al 
desdichado Larra, que se suicidó el día 13 de Febrero de 1837, 
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todas estas, luchas, y que el romanticismo transpire- 
naico no halló en él ni un censor implacable, ni tampoco 
un apologfista. Enteramente conforme con las reticen- 
cias de sus artículos en prosa está el Mac/as, al que an- 
tepuso una advertencia donde rechaza de antemano his 
denominaciones que en este sentido se pudieran dar á 
su obra. 

En ella aparece retratada con gran lujo de porme- 
nores la vida del infortunado trovador g-allego, aunque 
no son grandes los escrúpulos de Larra en cuanto á la 
verdad histórica, más adulterada aquí que en su novela 
El Dotícd de Don Enrique el Doliente '. FigarOy en 
cuya alma no palpitó nunca el aliento de la inspiración 
dramíUica, pudo orientarse en el terreno de la comedia 
al escribir la titulada jVo mis mostrador (imitación li- 
bre del francés, con la que alternaron las esmeradas 
traducciones de Don Juan de Austria ó la vocación^ 
Felipe y otras); pero desmaya en la interpretación de 
los afectos trágicos que aspiró á encarnaren el Alacias. 
Abimdan en él las escenas de melodrama; los amantes 
y los malvados casi no lo pueden ser más; y á pesar de 
todOj ¡cuánta tibieza en las que parecen explosiones 
volcánicas de la pasión! ¡Cuánta incoherencia con alar- 
des de naturalidad! En los recursos dramáticos, en el 
arte de dialogar, parece que media un siglo entre Ma- 
eías y Los amantes de Teruel . En cuanto al propósito, 
no disimulado, de redimir la culpa con los atractivos del 
arte y el sentimiento, ¿cuándo llegará la infidelidad 
convnigal, por muy simpáiica que quiera hacérsela, á 



1 Por extraña anomalía , la acción del drama comienza 
macho antes que la da la novela, y no se realiza el raatriraoaio 
de Elvira con Fernán Pérez hasta la conclusión del acto a^gun- 
do. En el tercero presenciamos la entrevista del Doncel non la 
recién desposada, sorprendidos pjr Fernán y D. Enrique de Vi- 
llena, que manda encerrar á Maclas en una prisión. En ella 
aparecen sncesivamente lo? mismos personajes durante «I acto 
cuarto, que termina con la muerte trágica de los dos enamo- 
rados. 
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remover las tíbras del corazón como la virtud inque- 
brantable que sacrifica el amor y la vida á la concien- 
cia de un deber? 

Dejando á un lado los caracteres, á los que falta in- 
dividualidad, la foiTna poética del Nacías es bastante 
descuidada, y no se oculta la impericia de Líirra en el 
manejo de la versificación, ni aun acoj;i6ndose á los 
metros y combinaciones más socorridos, y abusando de 
las licencias que otorga la magnanimidad de los pre- 
ceptistas. El Mac/as anuncia y prepara el drama ro- 
mántico, ya por su eclecticismo tolerante, ya por resu- 
citar las olvidadas costumbres de la Edad Media, que 
tanto figuraron al poco tiempo en nuestra poesía legen- 
daria. Recuérdese, no obstante, que la primera repre- 
sentación del Marías (24 de Septiembre de 1834) fué 
precedida por la de La conjuración de Ve/tecia, cuyo 
autor merece capítulo aparte. 



a^i^ 
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Trrtí: 



CAPliru» vil 

"Bel clasicismo al romanticismo (coNTimrAcióN) 



Diiii FrHiK'iíico .Martínez dv la Iíuhh i. 



AS tendencias semirrománticas que caracterizan 
i el período de transición bosquejado en el capítulo 
precedente vinieron á pcr.soniticarse en un hombre tan 
célebre en la literatura como en la política, y en una y 
otra apadrinador nato de transacciones y equilibrios. 
La promulg-aciún del Estatuto, enderezado á moderar 
las libertades públicas conciliándolas con el orden 



' Nació en Granada el 10 de Marzo de 1787. A la edad de 
veinte aBos desempeñaba una clase de Filosofía moral, que 
abandonó por las agitaciones politicas al estallar la guerra de 
1808. Enviado en comisión á Gibraltar y á Londre.s para obte- 
ner el concurso áv Inglaterra en la desigual lacha de Espafia 
contra el ejército de Napoleón, regresó ¿ Cádiz en iHll y repre- 
sentó á su ciudad natal ea las Constituyentes de 1812. Desterra* 
do al África por Fernando VII, diputado seganda vez en 1820, y 
partidario de la reacción dentro del liberalismo , bixbo de 
huir á Francia en 1823, donde residió ocho años. La Reina Re- 
gente doña Maria Cristina le puso al frente del Gobierno en 
Marzo de 1834; Martínez do la Rosa publicó el Estatuto Real y 
abandonó el Ministerio en Junio del afio siguiente. Fué Emba- 
jador de España en Piiris (18^9) y en Roma (1842-48), Ministro 
de Estado con el Gabinete Narváez, Embajador de nuevo en 
Roma (1847-1861), Presidente del Congreso, Secretario y Presi- 
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(como decía su autor), procede en su género del mis 
instinto que La cotrjuradón de Vcncda: el de unificar 
intereses opuestos, dando apariencias mansas á la re- 
volución para hacerla más estable y menos odiosa. A 
la luz de este principio, teniendo ademjís en cuenta que 
fué siempre la flexibilidad el distintivo de Martínez de 
.la Rosa así en las ideas como en el carácter, podremos 
explicarnos ciertas antinomias apar-entes de su vida 
literaria ". 

Era muy joven Mnrtínez de la Rosa cuando en la 
ciudad de Granada se empezaron a conocer sus prime- 
ros versos, durante los años que preceden á la guerra de 
la Independencia. Epigramas , romancillos , canciones 
amorosas, todo lo cultivó, no con gran fortuna, pero sí 
con relativo desembarazo; pues aunque su genio n& 
era satírico, ni conocía el arte de dar vigor plástico á 
la palabra, se adaptaba á todo con facilidad. Sin embar- 
go, sea porque en la lírica se echa luego de ver la falta 
de espontaneidad y de entusiasmo, sea porque aquella 
musa necesitara estudio y disciplina, los versos líricos 
de Martínez de la Rosa en esta primera época son muy 
medianos, y hay que llegar, para encontrarlos mejores, 
hasta su canto épico á la defensa de Zaragosa y su 
Epístola al Duque de Frías en la muerte de la Du- 
quesa. 

Del canto á Zaragosa, que es en su género lo más 

inspirado de cuanto escribió nunca el poeta, hablan 

con. mal encubierto desdén críticos como Ferrcr del 

Río y Milá y Fontanals, sin comprender hasta dónde 

- debiera extenderse, caso de ser fundada, su censura. 



deute del Consejo de Estado, individuo de las Reales Academias 
EspaBola y de la Hisforia, depcollando, entre todo$ éstos, su» 
Iflureles de orador parlamentario y de poeta. Falleció en Madrid 
fl 7 de Febrero de 1862. 

* V. Obran complfíaa de Don Francisco Martínez de la Roan, 
ed. Baudry, París, 184&. vol 1.— Obras poéticas completan, vol. II 
— Obras dramáticas. — Da éstas últimas hay otra edición aumen 
tada y en tres tomos. Madrid, 1861, 
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Porque Martínez de la Rosa no hizo sino apropiarse en 
todo y por todo el estilo poético de Quintana hasta 
en sus mínimos pormenores, aspirando á enlazar con el 
recuerdo de las odas patrióticas el de esta hábil repro- 
ducción. Alteza de pensamientos, robustez en la ento- 
nación, tono de uniforme g-randiosidad, an^ebatos lí- 
ricos; todo lo bueno del cantor de Padilla, junto con 
sus ampulosidades, decaimientos é incorrecciones, se ve 
en Martínez de la Rosa; pero si para el modelo hay 
disculpa donde no hay ditirambos hiperbólicos. ;pnr 
qué no han de alcanzar á quien sentía el doble estimulo 
del ejemplo autorizado y los ardores de la_juventud?La 
verdad es que, exceptuando á Quintana y CÍítUciío, nin- 
guno quizá de nuestros poetas de entonces, ni el Duque 
de Rivas ni Hidalg^o, consagraron á los héroes de la 
Independencia acentos tan robustos como los del mo- 
desto adolescente {granadino. 

La Epístola rebosa de sincero y legítimo sentimien- 
to, aunque á veces sorprende con rasgfos de afectación, 
y versos que sólo tienen de tales la medida, siendo en lo 
demás verdíidera prosa. Aquellos ya célebres d¿' la in- 
troducción, 

Desde las tristes margenes del Sena, etc., 
y los oti'os con que concluye: 

Yo aquí no tengo para omar-su tumba 
Ni nna fior que enviarte; que las flores 
No nacen entre el hielo, y si naciesen * 

Sólo al tocarlas yo se marchitaran, 



íehen bastar para que no se exting^a con los años el blan- 
do perfume que exhala este ramillete de siemprevivas. 
Pero las aspiraciones de Martínez de la Rosa n<j 
reconocían límite, y también invadieron los dominins 
de la poesía didíictica, una de las grandes calamidades 
que sufrieron casi todas las literaturas modernas du- 
rante el sií^lo XVIIl y parte del XIX. Más sensatos 
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los españoles, se contentaron con traducir y comentar 
el At'íe Poética de Horacio, sin forjar nuevos Códigos 
de leg^islación, que sólo servían para ahogar el ing"enio 
con el farragoso 3- estéril formulismo de las reglas. 
Tradujo de nuevo á Horacio Martínez de la Rosa; pero 
para que se cumpliera en él aquello de uihil iutentattim 
reliquít, quiso ser el Boileau de la Península, consi- 
guiéndolo hasta cierto punto, á lo menos en la mayor 
importancia que á la suya se ha dado sobre las dos ó 
tres Poéticas escritas en el mismo período y con el 
mismo espíritu. 

Espíritu que es el del más estrecho y tiránico exclu- 
sivismo, doblemente extraño en quien al poco tiempo 
había de quebrantar á sabiendas los mismos preceptos 
inculcados allí como indiscutibles, Todas aquellas gene- 
ralidades sobre la imitación de la naturaleza y sus fun- 
damentos, todas las impertinentes divisiones de los gé- 
neros poéticos, hechas con la puntual minuciosidad de 
un Colonia ó tin Hermosilla, junto con las imprescindi- 
bles unidades y demás recetas del dogmatismo clásico, 
f<^i'man parte de esta celebrada Poética, que aún sigue 
reimprimiéndose en varios textos de literatura, no fal- 
tando quien la considere superior á la Epístola hofa- 
ciana (!). 

Las notas coh que exornó su obra el autor de Edipo, 
suponen ciertas dotes críticas y razonable caudal de 
erudición, para lo que se podría exigir en aquel tiempo 
En ellas está compendiada la historia de la poesía espa- 
ñola, campo fecundísimo \ hasta él mu3' poco explora- 
do; eso sin contar la lectura de autores italianos y 
franceses, de que con frecuencia hace alarde. 

Desde los comienzos de su carrera literaria recogió 
Martínez de la Rosa los laureles de la escena, figurando 
primero entre los más aventajados discípulos de Mora- 
tín y Cienfuegos, y \'Jendo aplaudidos después en París 
el Abcu-Hmneya y La niña cu casa y la madre cu la 
máscara . 
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El corte moratiniano de las comedias de Martínez 
de la Rosa se advierte desde luego en la sencillez de la 
fábula, en la intención moral y en las prendas de estilo; 
porque, en cuanto á sales cómicas, no hay que buscar- 
las en Lo que puede un empico^ Los celos infundados 
y La boda y el duelo. Los caracteres de La mña ett 
casa y la madre en ¡a mdscara están bien estudiados, 
y elevan esta comedia por encima de las anteriores, 
muy especialmente el del calavera D. Teodoro, que 
hace el amor á una mujer casada y á su hija. 

También aceptó Martínez de la Rosíi la metamorfo- 
sis por que vino á pasar la tragedia clásica al conver- 
tirse en reflejo de las pasiones políticas, sustituyendo á 
la larga la penuria de recursos teatrales con la diatriba 
intencionada y his declamaciones ardorosas. A este es- 
píritu se ajusta La viuda de Padilla (1814)> absurdo his- 
tórico que concluye con el suicidio de la protagfonista, 
y absurdo dramático por la mala disposición del asunto 
y la impericia del poeta en el arte de dialogar. El fin 
era convertir á los Comimeros de Castilla en mílrtires 
de la libertad, entendiendo por libertad el espíritu semi- 
democrático de la Constitución de Cádiz, cuyos defen- 
sores querían á todo trance hallarle precedentes en la 
historia de España. 

Gran trecho hay desde est;i tentativa informe de 
mozo entusiasta y desalumbrado y desde la tragedia 
Moraima^ aunque tan querida por su autor, á la ma- 
durez y el estudio del Edipo ' con que Martínez de la 
Rosa se puso de golpe sobre cuantos escribieion trage- 
dias clásicas antes de él, hasta el punto de conservar 
hoy la obra su relativo mérito y su celebridad. Juez 
tan docto como Tamayo ha dicho de este Edipo que 
acaso sea superior al de Sófocles; pero sin incurrü" en 
tales extremos, se puede rechazar como injusta la criti- 



* Estrenado en Madrid en ]a noche del 3 de Febrero 
de 1832. 
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ca de Menéndez y Pelayo ', cl enemigo nato déla 
cuela pseudo-clásica, y ferviente adorador de la ai 
ÍTÜedad g^rieg-a y latina. 

Ante todo, Martínez de la Rosa no pecó de-ignorÉ 
cia ni de precipitación; conocía, no sólo el original, 
sino también las variaciones que de él existen en dife- 
rentes lenguas, como lo da á entender el extenso , lu- 
minoso y erudito análisis de uno y otras, puesto aL 
frente del Edipo. Uno por uno va descubriendo c^| 
¡sagacidad y tino los extravíos de sus precursores , y 
por la exclusión de elementos y episodios extraün^ 
viene á quedarse con la primitiva tradición, aun cu^H 
do creyera necesarias algunas adiciones para hacerla 
viable sobre las tablas. 

Respecto de la elección . del asunto , ;por qué no 
ha de ser lícito renovar el de una obra maestra qu^H 
pcsíir de su perfección, no se estime apropiada para ün ; 
público de lectores ó espectadores? ¿Cómo se explica 
la celebridad de la presente leyenda, el empeño uni- 
versal de reproducirla en todas las naciones , y junta- 
mente la circunstancia de no haberse utilizado con este 
ñn sino rarísima vez la tragedia de Sófocles? ^ Pues es 
que en la tragedia hay muchos componentes, transito- 
rios los unos como hijos de una época y una civilización 
ya pasadas, y de eterno interés los otros como tomados 
directamente de la realidad y la naturaleza. fl 

Pero ;á qué dar tanto predominio á la irresistible y 
tremenda fatalidad; por qué no enlazar con la primera 
la segunda parte del Edipo, donde resalta esplendoro- 
samente la justicia de los dioses en castigar al culpa- 
ble, y la virtud expiatoria de la desgracia?— Esta cen- 
sura del Sr. Menéndez y Pelayo obliga á preguntar: ¿dfii 



' A%doTts fhnntáticos caifemporárieos, tomo II, pág, 21 y sí- 
gniente.s. (Madrid, 18S2.1 

^ Ea 1858 SB reprosenti en el teatro de lü Comedia Francesa 
una traducción directa del Edipo Bey, primorogament© trabai 
da por Julio Delacroix. 
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qué medios disponía el trágico español para que des- 
apai"eciera el espectro del fatalismo y se legitimara la 
catástrofe? ¿Debió fundir los datos primitivos con otros 
de su invención, achacando al protagonista crímenes 
supiiestos? Esta sería la peor de las adulteraciones por 
confesión del mismo crítico, y el no proceder así un 
gran acierto en Martínez de la Rosa. ¿Es que con esos 
datos primitivos, diversamente apreciados por los grie- 
gos que por nosotros, parece en un caso fatalidad lo 
que en otro justa A'cnganza de los cielos? Yó no lo 
juzgo así; y en cuanto á la interpretación que se quie- 
re dar al Edipo de Sófocles, quizá entra en la catego- 
ría de aquellas doctísimas ceguedades de que hablaba 
Carlos Troyr, aludiendo á algunos sabios alemanes. 
¿Cuándo podrá establecerse proporción entre la culpa- 
bilidad que suponen los aiTcbatos y suspicacias de Edi- 
po, y las calamidades de que llega á ser víctima? '. 

Por otro lado, como no está en manos de nadie 
transformar de golpe las creencias formadas con el 
transcurso de los siglos, resulta que el poeta no podía 
presentar de diverso modo la figura de Edipo, á me- 
nos de modificarla substancialmcnte en la forma que 
antes reprobamos. Y no basta decir que es inaceptable 
en el Teatro moderno , acudiendo ;í esas dificultades 
aparentes; porque deponen los liechos en contra , no 
sólo con las infinitas tragedias inspiradas en el asunto, 
sino con la irresistible y profunda impresión que pro- 
duce (concretándonos al ejemplo presente) el Edipo de 
Martínez de la Rosa. ¿Dónde hay terror trágico com- 
parable al de la misteriosa sombra de Layo, junto con 
las ansiosas preguntas del Rey al mensajero y á Yo- 
oasta, y el sui'esivo descubrimiento de aquella trama, 



^ Este empeflo por hacer cnl pabla á Edipo es de fecha anti- 

fua. pues ya lo combatió Estala deshaciendo las razones del 
'. Bruraoy y de Batteax, idénticas en el fondo k las alegadas 
por el Sr. Menéndezy Pelayo. [Discurso preliminar k la traduc- 
ción de Edipo tirano, pág. 6.) 
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tanto más tspiínlosa cuanto más encubierta con los 
velos de apariencias falaces y más enlazada con el in- 
comprensible fallo del destino? No era necesario, pues, 
seguir los ulteriores pasos de la victima para presentar 
un cuadro donde se encontraran juntos la compasión y 
el intertís (no de mera curiosidad) que se propuso des- 
pertar el poeta '. 

Rectilicadas las ideas del Sr. iMenéndez y Pelayo 
en este asunto, que por otra parte recorre con insidiosa 
y casi convincente habilidad, venimos al Ahcu-Hunic- 
ya, conviniendo con el insijLínc crítico en la p^ran signi- 
ficación de esta obra ^ universalmente desdeñada, s\g- 



' En confirmaciin de lo antedicho aún he de advertir que, se- 
gún ]a competenlÍHÍma autoridad de Otfríed Müller, no compud o 
nunca Sófocles verdaderas Trilogías en el sentido de que hubie- 
se reciproca dependencia en el argumento de obras diatintaa, y 
que el Edipo en Colomm, escrito mucho después que el Edipo 
Bey, no se representó en vida del autor. A lo cual puede aña- 
dirle la. imposibilidad de explicar la idea del Moira griego en 
las terribles fábulas de Esquilo •como una manera imperfecta 
y vaga de concebir la Providencia,» siempre que eata analogía 
no se rediiüca á mínimas proporciones y en tal caso no es una 
novedad sorprendente. Un análisis del Edipo Bey nos demostra- 
rla que su sentido moral y su belleza no dependen en manera 
alguna de inauditas y arcanas interpretaciones; y laa palabras 
£nales del- curo, que hahlan del protagoniata como de un dea- 
graciado, no como de un criminal, y aconsejan que no Be celebre 
la suerte de nadie hasta después de muerto, indican con hierá- 
tica sobriedad el propósito de encarecer la limitación esencial y 
lo.s contrastes dolorosos de Ja vida humana, como perdurable iro- 
nia de los dioses que destruye las vanHS ilusiones de los mortales. 
' Larra trató de rebajarla inconsideradamente en un articulo 
de El Español (12 de Junio de 1836) con argumentos tan pere- 
grinos como el que encierran tas palabras siguientes: «Un per- 
sonaje histórico obscuro no puede aer digno del Teatro sino 
cuando sus hechos llevan envueltos en si el éxito ó la ruina de 
la causa pública. Pero ¿cuál ea aquí la causa pública? ¿Cuál es 
la lección moral ó política que ha querido darnos el autor con la 
muerte de Aben-Humeya? Si hubiera probado que los moros 
rebeldes perdieron su causa por la desunión que dejaron intro- 
ducirse entre ellos, grande objeto era éste y aun oportuno; pero 
Eara eso era preciso haber continuado el drama, era preciso ha- 
ernos dado el resultado de la tal desunión. Porque, habiéndo- 
lo dejado en la muerte de Aben-Humeya, la lección que resulta 
es que, cuando uno quiere ser rey, no debe tener por suegro á 
un moro que escriba á un cristiano., .» Tan injusto como en la 
apología del arte didáctico Sinña. Fígaro en toda esta critica, que 
del principio al hn es poco digna de su pluma. 
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nificación que él por primera, vez ha puesto en evi- 
dencia. 

La sublevación de los moriscos de las Alpujarras 
en el reinado de Felipe 11, dramatizada ya por Calde- 
rón en una pieza menos conocida de lo que fuera justo 
(Amar después de la muer te), pertenece á nquella clase 
de episodios en que tanto abunda nuestra historia y que 
tan universal renombre dieron al Teatro español del 
siglo XVII. Lo que fué narración digna de Tácito en 
la pluma de D. Dieg^o Hurtado de Mendoza, vino íl ser, 
ífracias al moderno poeta granadino, drama lleno de 
vida en que centellean con luz de aurora todos los ca- 
racteres del sano romanticismo histórico. 

Después de hacer constar la exactitud del Aben- 
Humeya y el esmero de Martínez de la Rosa en el es- 
tudio del argumento, prosi^íuc así Menéndez y Pelayo: 
«Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en quien te- 
nia que romper con todas las tradiciones de su propia 
Viuda de Pad/l/c, e 1. drama está, no sólo bien escrito, 
(que esto ya es de suponer en nombrando al autor), 
sino mu}^ bien pen aJo, y ejecutado con mucha fran- 
queza y mucho desembarazo, que nadie esperaría de 
Martínez de la Rosa. Hasta el estilo toma á veces des- 
usado calor y enerjü^ía; y no sólo hay cuadros de gran- 
disimo efecto, como el del alzamiento de los moriscos, 
que recuerda, aunque muy lejos, el juramento de los 
conspiradores suizos en Gií/Henuo Te// ; el del incen. 
dio y devastación de la villa de Cádiar en noche de 
Navidad , interrumpiendo los garitos de venganza de 
los forajidos moriscos las preces y x'illancicos de los 
cristianos; no sólo hay primorosos rasgos de poesía 
lírica en los coros, que aquí son verdaderos coros y 
no cantarcillos de zarzuela como en Edipo ; no sólo es 
digno de alabanza y de ponerse entre los mejores ver- 
sos del poeta el romance uwrisco que cantan las escla 
vas de Fátima al principio del acto segundo, sino que 
contiene rasgos de verdadera energía dramática, ener- 
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vados, es cierto, por alguna punta de ingeniosidad <") 
bel esprit, v. gr., aquellas fatídicas palabras de Aben- 
Farax al matador del reyecillo: «i Aben- Abó!... Mira, 
;ves este reguero de sangre?... Ese es el camino del 
trono.» Con tales condiciones es difícil de explicar la 
frialdad con que el público recibió este drama y lo li- 
geramente que hablan de él algunos biógrafos de Mar- 
tínez de la Rosa, quizá por parecerles que tiene más 
de novela que de tragedia. Pero, admitido el género, 
(¿y quién ha de repugnarle cuando estil consagrado 
por tan altos ejemplos desde Shakespeare hasta Schil- 
1er y Manzoní?) Abeíi-Humeya es imo de los dramas 
miis verdaderamente históricos que se han escrito en 
Espafla, uno de los pocos que tienen algún color local 
que no sea falso y mentiroso» '. 

Con el ejemplo transcrito por el Sr. Menéndez y Pe- 
layo confrontan otros no menos viriles, como aquellas 
palabras de Aben-llumcya á los moriscos: «Ni perdón 
ni piedad . . . ; tenemos que vengar en breves instantes 
medio siglo de esclavitud» ''. O las que el mismo jefe de 
los sublevados 05'e de los labios de su mujer, sabedora 
de que él ha envenenado á Muley-Carime: «¡Aben-Hu- 
meya, Aben-Humeya!... No es tu esposa, no; la hija de 
Muley-Carime es quien te llama ■'.» Este frasco cortado 
y sentencioso recuerda en parte el de Allieri, ú quien 
Martínez de la Rosa había leído v admirado mucho, y 
produce mai'avilloso efecto en las situaciones culmi- 
nantes, aunque no siempre va libre de amaneramiento. 

Tal cual es, el Abcii-Hinneya merecía haber logrado 
harto mejor acogida de la que se le dispensó en Ma- 
drid (1836) seis años después de aplaudido en el teatro 
de la Porte Saint-Martin de París , y cuando estaba 
aún muy vi\'a la impresión que produjo el estreno de 



' Obra y tomo citados, págs. ILi y 20. 
* Acto I, escena XI. 
" Acto III, e-scena XV. 
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Otro drama , ho}^ considerado como la obra maestra 
del autor, ^' que se titula La conjuración de Veuecia 
(23 de Abril de 1834). 

Dúctil y accesible á toda corriente de novedad, no 
pudo sustraerse el espíritu de Martínez de la Rosa á la 
simpatía introducida en la literatura de su tiempo por 
lord Byron hacia la encantada ciudad del AdriiUi(í>,^n 
la que transcurrió una parte de su tempestuosa existen- 
cia, y que sirve de escenario A algunas de sus obras. 
Gondoleros y conspiradores, raptos 5^ aventuras amo- 
rosas á la luz de la luna, orjjrías carnavalescas, lúgu- 
bres recuerdos del tribunal de loS Diez; todo entró á 
formar sección principalísima en el repertorio en que 
figuraban las canciones moriscas y las gfalanterías es- 
pañolas, las leyendas escocesas y los recuerdos feuda- 
les de todos géneros. A Vervecia acudió Musset para 
una de sus más ardientes y sensuales narraciones, y 
por no prolongar el catálogo, ahí está el Marino Fal fe- 
to de C. Delavigne, el antecesor inmediato de Martínez 
de la Rosa, aunque su Elena, y lo mismo la Angiolina 
de Byron, nada tienen que ver con Laura, la amante de 
Rugiero en La conjuración de Venccia. 

Gran tino demostró el autor al unir tan indisolu- 
blemente la pasión de los dos amantes con los horrores 
de una conjuración política, y las frases ;irdientes de 
cariño con las escenas de la plaza piíhlica y los rigores 
de la justicia, como si se dijera, el gorjeo de los pájaros 
con los horrores de la tempestad. Aquella joven enamo- 
rada, que sigue con febril anhelo las alternativas que 
decidirán la suerte de su esposo; aquellas pláticas de 
amor entre el silencio y la lobreguez de las tumbas; 
aquel perenne contraste de esperanzas y desventuras 
entretejidas en la acción, le prestan una intensidad dra- 
mática y un encanto indefinibles. Los halagos y prome- 
sas mutuos de Laura y Rugiero, y las acerbas hieles 
que les hace apurar el mundo, evocan el recuerdo de 
Romeo y Julieta. 



\ 
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¿A quí citar ejemplos donde es t;in fácil encontrar- 
los? Ya Larra admiró aquel diálogo entre Pedro^^Moro- 
sini y su hermano Juan, padre de la doncella:— /;>/mt' 
una sola cosa, ¿vive Ru giero^—Paáro (después de va- 
cilar algunos instantes): Vive:— Gracias á Dios. Pero 
fto se lo digas d tu hija.— ¿Por qué?— Porque tendría 
que llorarle dos veces ' . Del mismo Larra son las .si- 
guientes observaciones: «La plaza de San Marcos, cen- 
tro de la pública diversión del Carnaval, es el lugar de 
la escena del cuarto acto... Nada más ingenioso ni míls 
dramático que un acto entero transcurrido en la des- 
cripción de la algazara del Carnaval, cuando espera el 
espectador entre angustias mortales ver estallar de un 
momento á otro la revolución y la muerte entre la mis- 
ma alegría indolente y confiada de un pueblo enloque- 
cido.» La transición es tanto m;ís hábil cuanto más in- 
fausta va haciéndose la suerte de Rugiero, en quien re- 
conoce á su propio hijo el presidente del Tribunal, y 
que, por fin, es condenado al patíbulo. 

Las amplificaciones que desvirtún el sentimiento, co- 
municando á su expresión cierta vaguedad en aljíiinas 
escenas, desaparecen en la última, donde las terribles 
y desgarradoras tristezas no se dan á conocer en de- 
clamaciones vacias, sino en espontáneos gritos, mezcla 
de exaltación y de abatimiento. 

La gloria dramática de Martínez de la Rosa liego á 
su apogeo en La conjuracióu de Ve necia, obra la más 
conforme con su genialidad artística 3^ con las condicio- 
nes en que se encontraban los tmimos y la literatura. 
En los años que transcurrieron hasta su muerte sólo 
escribió ya para el teatro una comedia muy linda. El 
español en Venccia ó la cabeza cticautada, y un melo- 
droma sentimental, Amor de padre ^ que remata en 1849 
la serie comenzada con tanto brío por el autor en sus mo- 
cedades. £"/ í'5/»fi'/?0'/ f;/ ]^euccia es cui"ioso remedo de 



1 Acto 11 1, Oicena III. 
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nuestro antiguo Teatro, }( demuestra una vez mtís cufín 
ífrandes eran las facultades de asimilación en Martínez 
déla Rosa- Strozzi (D- Luis), Matilde, Inés y Eleonora 
no parecen creaciones de un poeta nacido en el si- 
trlo XIX, y mucho menos del que ideó las terribles es- 
cenas del Eíi/po, La vi mía de Padilla y La conjura- 
ción de VcfU'cia, tan contrarias á la juguetona musa de 
Moliere y de Bretón. ¡Cuan espontáneos fluyen los do- 
naires y andaluzadas de Salpicón, el gracioso de ¡a co- 
media, en las apostrofes al \'¡no!: 

¡Qué dejo tiene y qué aromal 
Si fueras á Berbería, 
lu olor sólo acabaría 
con la secta de Mahonia. 
Otro benito y /íiwa' Deo; 
éste sí que es anteojo: 
la boca apenas remojo 
y ya mil estrellas veo. 
Bendito sea Noé, 
el que las viñas plantó; 
Si él en Jerez no nació, 
andaluz al menos fué '. 



Por tan extraño modo terminaba su carrera de autor 
dramático el autor del Edipo, no componiendo más 
que una ó dos obras ligeras en treinta aftos, ni más ni 
menos que en política dejaba obscurecer su nombre, 
después de haber alcanzado tunta gloria en los días de 
su juventud. Nótese una vez más el paralelismo exis- 
tente entre su vida pública y su vida literaria; cómo las 
dos empiezan por una época en que el defensor ardien- 
te de la Constituci(')n gaditana y del sistema clásico 
forre en pos de ideales extremos y bien delinidos; cómo 
en las dos asoma una tendencia visible á la fusi('>n de 
elementos encontrados, tendencia representada por el 
Estatuto Real de- un lado, y del otro por el Ahrii-Hii- 



* Acto IV, escena I. 
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meya y Ln (oujuracióu de \'i' necia; cómo, en íin, el po- 
lítico abandona casi totalmente las luchas de los parti- 
dos cuando el literato enmudece, dando un adiós á los 
laureles y ensueños de la g^loria. ELn medio de todo. >• 
como carácter imborrable de sus obras, siempre la 
misma falta de iniciativa y decisión propias, la misma 
facilidad en rendirse á las ideas y pasiones reinantes, 
modeníndolas al constituirse en instrumento activo de 
su propafíación. 

El lufíar que ocupa Martinez de la Rosa en la histo- 
ria del romanticismo español es bien fiícíl de determi- 
nar, después de lo que antecede. El modcrantismo en 
literatura no cuenta con otro programa m;is aeabadí • 
que La iOHJiirniióii de l'euecía , cuya importancia en 
a evolución de nuestro teatro es inneiE^able, ya que el 
Abcu-Hnmeya, por haberse escrito en francés, no fuese 
entre nosotros tan conocido como lo exi.ííían sus cuali- 
dades. Martinez de la Rosa anuncia a! Duque de Rivas, 
lo mismo que á tiarcia Gutiérrez y Hartzenhusch; pero 
no se nos presenta con carácter tan revolucionario y 
batallador. Rotas las ligaduras del convencionalismo, 
él es quien desi}?na el camino que ha de recon'er la 
escena patria, mediante la imitación de los autores ex- 
traños y la vuelta á las "gloriosas tradiciones del si- 
glo XVII; pero si con su buen sentido se libra de los 
escollos en que dio después la fanática exaí^eración, 
con su timidez se privó de la corona inmarcesible que 
estaba reservada al autor de El moro expósito. 



CU'm LO vil! 

TRR^TO DEL ROMANTICISMO 



El Uaqno dr Kivii* ■. 



N España cundió con más rupide/ que en t»li'aH n«i- 
í dones cultas el espíritu de libL-rtad .niísiji ji , iim 
dado, como hemos visto, en l;i fiulnU- y las iradK lujH"' 
de nuestra raza, y cuya J'uer/.a annUadora se sí>hri-pu- 
so fácilmente á los prejuicios de la fducudrtn y üc lii 



* Nació ea Córdoba & 80 de Marzo da I7!'l. TcrminaJoa «un 
primeros estudius, eu lo« qao deupuntó muy pruiiUi «u mllcífiu 
á la poesía, se consagró á la carrvr» du 1a« arriiM. Oiuooido. 
al estallar la guerra de la IndupondancÍM, »«{ por «u uriUmit» 
latriotismú, como por sus «saltadu ld«iw Vthi-i ,</ y 

le las otras dio repetida* prU«b««*o tttJi obra; i tu 

vida publica. Con motivo de ' ' ' 

contra la soberanía de Fcm: 
metido y por esta cau-a eiutj^f v 
pasó á Italia, y no ijüói^wío **u 
ficios, se refugió ea .UaJt*. } • •• .-,.,*,- 

meses antes de la rt^olo' . <m 4#';/' 

para Francia. £n 1B34 volv >> «j.^.v 

nistia general, y al «Ao «i^'- 
Don Alvaro. Encargado d< ' 
aisterio presidid-^ ;■■. r .' 
en 1837, á consccu*-:. . 

fué Ministro f. I • - j : o •> <i^ 

regresó en ly^íj. i%;¿ií t^ 

Falleció en Madrid, k'¿- -f* 4» k» 
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costumbre establecida. El romanticismo se presentaba 
como vindicador de la literatura g"enuinamen te españo- 
la, contando por otra parte con el prestigio de la nove- 
dad y con el brío de sus defensores; y mientras á cada 
paso engi"osaban sus filas muchos y muy sig^níficados 
adeptos del anti^o doctrinal, no obraba nadie en di- 
rección opuesta, acelerándose por este caminóla victo- 
ria, un tiempo problemática é indecisa. 

No debemos extrañar, pues, que uno de los más 
aventajados imitadores de Quintana, así en las odas 
de alto vuelo como en las acompasadas tragedias, es- 
cribiese más tarde Eí Moro expósito y Don Alvaro. 
A fin de que en tan ilustre ejemplo se adivinen otros de 
menor importancia , no quisimos citar al Duque de 



Academia Española. ^Entre las muchas biografías del autor d» 
Don Alvaro, merece particular mención la que escribió Pastor 
Díaz para la (ialería de Españoles célebres contemporáneos. 

Hay una colección de las Obras completas de D. Ángel de Sun- 
vedra, Buque de Rivaa, de la Real Academia Española, corregidos 
por elmismOf distribuida en la siguiente forma: 

Tomo I. . . Poesías sueltas y poemas cortos». 

„ II.. El Moro expósito. í 1854 

„ III. Romances históricos y legendas. Madrid 
„ IV. Teatro. " I Í8bó 

„ V . . Prosas / 

Conforme del todo con esta edición, es la impresa reciente» 
mente en Barcelona (Montaner y Simón, 1884-1885, dos volúme- 
nes). En 1S94 comenzó á publicarse otra, aún no terminada, en 
la Colección de Escritores castellanos. 

De las monografías consagradas al insígfue poeta, recordaró 
la de Carlos de Mazade {Le Duc de Rivas), inserta en la Revue dea 
Deii.r Mondes; el Disairso necrológico literario eit elogio del Ex 
celentlsimo Sr. Duque de Rivns , Director de la Real Academia 
Española, leido e?» lu Junta pública celebrada para honrar su memo- 
ria, por el Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, Académico de 
número (Madrid , 1806); y los tres diferentes estudios de Don 
Man\iel Cañete, uno escrito para las obras completas del Duque y 
que va al frente del primer tomo con la biografía de Pastor Díaz, 
otro incluido en la colección de Autores Dramáticos contemporá- 
neos, y, por fin, el que formado de los dos anteriores, con adita- 
mentos y enmiendas, encabeza la serie de Escritores españolea é 
Jiispano-aMiericanos que el autor comenzó & publicar en 1884, Don 
Juan Valer» ba juzgatio en repetidas ocasiones las obras del 
Duque de Rivas, y últimamente y con amplitud en la revista 
El Ateneo (tomo I, 1888). 
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Rivas entre los poetas clAsicos que vivieron ^t princi- 
pios del siglo presente, 3' hemos dejado para este lugar 
la apreciación de todas sus producciones literarias, 
pues, colocando las inspiradas por un arte senil y un 
preceptismo caprichoso , á par de las que le dieron 
eterna fama, aparecerá más cUira su diferencia, por no 
decir su oposición mutua. 

El ilustre autor de El Moro expósito, cuya musa 
comenzó ensayándose en preludios pastoriles y ana- 
creónticos, impregnados de no sé quú dulzona y al^fo 
afectada melosidad, alcanzó también los mejores días 
de Quintana, Lista y Gallego, imitando cuidadosamen- 
te el que entonces recibía el dictado de Tirteo espaüol, 
y encargando la revisión de sus poesías al cantor del 
Dos de Mayo. 

Hay en ellas, sobre todo en las patrióticas . J la vic- 
toria de Bailéu, Napoleón destroímdoy España triun- 
Jatitc y otras por el estilo, un calor de alma y una ro- 
bustez en el pensamiento y en la forma, que atenúan sus 
defectos, no pocos ni de escasa entidad, pero bebidos al 
fin en el modelo. En aquellos días de exaltación y en- 
tusiasmo, leíanse con avidez las composiciones del jo- 
ven autor que , anijiiado por tan favorable acogida, 
formó con ellas un \olumen publicado en 1813. 

Antes de esta fecha había compuesto un poema des- 
criptivo en octavas reales, El Faso honroso, que anun- 
cia ya á trechos por la gallardía y el desembarazo de 
la narración, al poeta aclmirahlc de, los Romances his- 
tóricos. Como descendiente del Suero de Quiñones 
idealizado por la leyenda, sentía gran predilección por 
el asunto, y es lástima que no lo exornase con las ga- 
las que su inexperiencia le negaba y que derramó más 
adelante con profusión en otros menos socorridos. 

En 1814 escribió la tragedia .•í/í7«//b, prohibida por 
la censura y á la que siguieron Aliafar y Doña Blan- 
ca, sujetas, como la anterior, á los cánones de la pre- 
ceptiva al uso. 
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Durante la .se^^fundíi época constitucional, cuando 
las opiniones políticas habían roto trjdos los diques, co- 
rriendo A pasos agigantados hacia la revuelta anarquía, 
lanzóse de nuevo ;1 la arena del teatro el futuro Du- 
que ', mozo bienquisto en el bando liberal, entre cuyos 
adeptos le había granjeado gloría de miírtir la prohibi- 
ción de Ataúlfo. En la obra que daba ahora í1 la escena 
pudo, desde luego, prometerse el triunfo: ¿cómo no ha- 
bía de regalar los oídos á los tribunos y ;'i la plebe de 
aquellas calendas el mf'igico nombre de Lanusa? Por 
otra parte, no era Ángel de Sanvedra el liberal mode- 
rado del año 36, sino el furibundo doccaftista que jura- 
ba por la Constitución de Cádiz con todo el fervor de 
Muñoz Torrero, de Alpuente ó Alcalá Galiano, y su 
tragedia se convirtió en arma de partido, logrando casi 
tanta popularidad como el Himno de Riego. Para cele- 
brar las grandezas del famoso Código, en las fiestas 
patrióticas de Madrid y de provincias, era elemento 
obligado y principal la representación de Launscí, y 
sus frases, recibidas con aplauso por las personas cul- 
tas, electrizaban á la ignorante muchedumbre que salía 
de allí animada para dar un ]viva! al Ministerio exalta- 
do y entonar el sonoroso «trágala.» Aquella situación 
pasó con la rapidez de un sueño, y sus más conocidos 
jefes fueron desterrados de España apenas entraron los 
cien mil hijos de San Luis en auxilio de Fernando MI. 

No otra suerte cupo al autor de Lauítsa, que en 
el tiempo de su emigración cambió notablemente de 
opiniones literarias. Las que antes tenía se dan á cono- 
cer en los múltiples ensayos de que hemos hecho breve 
examen , y eran las de Boileau y Voltaire, las de Mora- 
tín y Quintana. Hombre de entendimiento flexible y 
variada ilustración, perteneció á una secta guiada por 
el fanatismo más ciego, así en política como en litera- 



' Por entonces publicó también tma spptinda edición de sus 
Poesías en dos volúmenes [Madrid, 1620-1821). 
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tura; pero ya dehían de serle conocidas alírunas obras 
románticas^ bien fuese por los artículos de BOlh de Fa- 
ber, bien por las pocas traduccion^ís que de ellas co- 
rrían, cuando, en su viaje i\ Tng^laterra, pudo escribir 
la Despedida (ó por otro nombre El Desterrado), que 
alg-unos consideran como preludio de las audacias ro- 
mánticas. 

A otra poesía compuesta en Ltmdres, y titulada El 
Suefio del proscripto, cabe dar esa sigjiificación, por 
razones más conduyentes. Llámala D. Eugenio de 
Ochoa «Sueño vago y sombrío, inspiración osstánica, 
empapada en las nieblas húmedas del Támesis»; mani- 
fiesta ima ruptura decisiva con los severos cánones de 
Boileau y está llena de espíritu innovador y revolucio- 
nario. Con ser bastante descuidad:! é irreííular, bien 
merece que traslademos aquí alguna muestra para dar 
solidez á estas afirmaciones : 

¡Oh sueño delicioso 
Que hace un momento tao feliz me hacías! 
¿Huyes y me abandonas inclemente, 

Y en el mar borrascoso 
Tornas á hundirme de las ansias mías-? 

¡Ay! Los fugaces cuadros que mi mente, 
Há un instante, en tus brazos contemplíiba, 
Los juzgué realidftd, y mis pesares 

Y mi destino bárbaro olvidaba. 

Y todo fué ilusión? Vuelve halagüeño, 
Vuelve ¡oh consolador, oh ansiado sueño! 

Por tu mágico influjo llevado 
Yo me he visteen mi patria adorada, 
No de llanto y de sangre inundada. 
No cubierta de luto y de horror; 
Sino libre, triunfante, felice, 
Como un tiempo que huyó presuroso , 
Cual celaje rifueño y hermoso, 
Al soplar huracán bramador. 

Las dos primeras estrofas no estarían mal, salvo al- 
gún descuido liííero de dicción, en una eles:ía de Melén- 
dez, y nada tienen de nuevo é inaudito; pero su combi- 
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naci(')n ton las siguientes, la variedad de metros que se 
advierte en toda la pieza y el poco esmero de la forma, 
hubieran excitado la bilis de aquellos preceptistas que, 
siendo ante todo excelentes y;ram;Uicos\ sólo hacían 
caudal de los defectos menudos. Sobran, ciertamen- 
te, los motivos para censurar en esta como en tantas 
otras composiciones románticas el empeño de quebran- 
tar las reglas del buen .í^usto. Lo que no puede negarse 
es que tal empeflo constituía un sello de escuela y sirve 
para demostrar que El Sueño del proscripto pertene- 
cía c\ otra muy distinta de la pseudoclásica. No fué 
completa, sin embargo, !a conversión del Duque á los 
nuevos ideales, pues atin volvía los ojos amorosamente 
á los antiguos en la tragedia Arias Cánsalo, escrita en 
Malta después de Fio rinda y con la propia estrechez 
de miras que Lattusa y Ataúlfo. 

Quizá no se atreviera á una reforma tan material y 
tangible como la infracción de las tres unidades, por 
instinto de educación literaria y por evitar la nota de 
inconsecuente, mientras abrazaba el nuevo espíritu en 
sus poesías líricas por ser el tránsito menos visible, 
aunque más seguro y reflexivo. No cabe desconocerlo 
en la bellísima que consagró Al faro de Malta, y en la 
que supo harmonizar el arrebato y vehemencia de la 
expresión con la naturalidad del sentimiento. 

Parece extraño que empleara el verso suelto, más 
propio de la antigua escuela, dando de mano á la rima, 
que tanto progresó con la aparición del romanticismo; 
pero, exceptuando esta anomalía, que es de pura forma 
y significación escasa, no aparecen allí huellas de nu- 
men quintanesco ó moratiniano, y sí pruebas numero- 
sas de que el autor había roto las ligaduras de la imita- 
ción. Hay en esta poesía una semejanza tan hermosa 
como característica . Mil veces fueron comparadas con 
la antorcha que luce en la obscuridad y el faro que 
brilla en lontananza, las benéficas inspiraciones de la 
razón entre las tinieblas del vicio: aquí, en vez de ilu- 
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minar con ejemplos de la naturaleza llsica las profun- 
didades del alma humana, el orden es completamente 
inverso. 

Al^o semejante cabe decir de este otro símil: 

Y fuiste Í5 nuestros ojos la aureola 
Que orna la frente de la santa imagen 
En quien busca afanoso peregrino 
La salud y el consuelo. 

No eran el ardor é intensidad líricos tas prendas 
culminantes del Duque de Rivas, y aun por eso hay 
tan poco donde escoger entre sus poesias sueltas, sin 
exceptuar la consagrada A la vejes, ni la Meditacióu 
dirigida al poeta italiano Campagna. ].ns. Ept'>tolas Jo- 
coserias que desde Ñapóles escribió al Marqués de Val- 
mar ' están trazadas con lu precipitación y el confia- 
do abandono de las cartas familiares, pero en los de- 
caimientos de estilo subsiste la fácil é inajE^otable vena 
andaluza, pródiga en chiste y en saladas ocurrencias. 

Sucede con la composición A/ faro de Malta, res- 
pecto á las líricas del autor, lo que con el Don Alvaro 
en las dramáticas: su relc\'ante mérito eclipsa el de las 
demás, y cierto que no es la de poeta lírico la mayor 
gloria del ilustre Duque, como él mismo llegó á com- 
prenderlo desde que los consejos del erudito Mr. Fre- 
re le mostraron abierto el camino de su verdadera vo- 
cación en las tradiciones de la historia patria. La san- 
gre que corría por las venas del noble desterrado; su 
vida borrascosa y aventurera: el recuerdo de las anti- 
guas glorias españolas, y aun de aquellas consejas po- 
pulares tenazmente grabadas en su fantasía desde que 
las había leído ú oído referir con la credulidad de los 
primeros años; la ingénita propensión al género narra- 



* Sólo una de ellas figura en la colección de au3 Obras: otra 
hay inserta en el Álbum poético español (Madrid, 1874), publica- 
do por La Ilustración Española y Americana. 
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tivo, »^ue se tradujo desde luego en más de un ensayor 
y quizá también el ejemplo de los poetas ing-leses como 
Walter Scott y R. Southey, determinaron al Duque 
de Rivas A emprender un poema en que revivieran las 
hazañas del Roataincro, cubiertas por el polvo de los 
siglos, y á abrillantar la tragedia del bastardo Muda- 
rra, el vení^ador de su familia, tosca y enérgicamente 
bosquejada por los cronistas y poetas antiguos. De esta 
aspiración nació El moro expósito, obra de bastante 
extensión, y que ni en su carácter, ni en su argu- 
mento, ni en su material estructura, se parece á la epo- 
peya clásica. El carácter es novelesco, con mezcla de 
elevación lírica; el argumento tradicional y legendario; 
la estructura desusada, mas no irregular ni capricho- 
sa. La trágica muerte de los infante*; ,de Lara y los su- 
cesos con ella enlazados forman un cuadro extenso, 
en cuya ejecución apura el poeta todas las tintas, pa- 
sando con rapidez de una escena á otra, de un rasgo 
al opuesto, de unas en otras situaciones, siempre con 
maestría y aparente desorden. De los hechos, algunos 
resultan enteramente episódicos; pero si entorpecen la 
acción, la entorpecen distrayendo la fantasía con nue- 
vas y sorprendentes decoraciones. Córdoba, la ciudad 
de los Califas, con su opulencia asiática, sus encanta- 
dos palacios, sus orgías y su abigarrada perspectiva, 
enfrente de Burgos, la ciudad levítica por excelencia, 
morada de los célebres Condes, con su nobleza sin se- 
gunda, sus insignes recuerdos y religiosa severidad: 
éste es el fondo sobre que se destacan las figuras de 
Gustios de Lara y Ruy Velázquez, de Giafar, Kerima y 
Mudarra, con otras accesorias. 

De la acción ya dijo el malogrado Enrique Gil que 
" peca de escasa y aparece un tanto desleída ; las na- 
rraciones están empleadas con profusión, y en cierto 
modo estorban y detienen su curso, y finalmente, á un 
no sé qué de confuso más que de enredoso en el plan, 
se añade cierta monotonía y falta de individualidad en 
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los caracteres principales, que, si se exceptúan Gustios 
de Lara y Ruy Velázquez, se acercan más de lo que 
debieran á un perfil común„ '. "Tampoco el desenlace 
nos parece bien preparado y traído, ni cuadra con la 
entonación y colorido poético de toda la obra.,, prosi- 
gue E. Gil , formulando una acusación que también 
hacen Mazade y otros críticos, á mi ver con entera jus- 
ticia, á pesar de las observaciones del Sr. Cañete. ¿A 
quién no asalta un disgusto espontáneo al ver cómo 
Kerima rechaza Iñ mano de su prometido, después que 
con tanta ansia se va agruardando el crítico momento? 
Y'al fin, si se moviera por sola la justa ó injusta aver- 
sión hacia el involuntario asesino de su padre, pudiera 
haber alguna disculpa razonable; pero el autor parece 
ofrecemos esta acción como inspirada por la mojiga- 
tería y el carácter irresoluto de una mujer bastante 
perjudicada con este rasgo: lo mismo ni más ni menos 
que la leyenda entera. 

En cuanto á la originalidad de Elnroro c.x-pósi'fo, d\ce 
bien el mencionado Enrique GU: "Sialgún modelo tuvo 
el autor delante, tal vez fué á buscarlo entre las precio- 
sas obras que Walter Scott llama //fnr/«s poéticas, pues 
en la literatura patria ninguno de los asuntos tratados 
en los romances presenta el conjunto y la intención que 
dc5de luego se echan de ver en JEi moro expósito. „ Esta 
conjetura no parece del todo infundada como se límite 
á la semejanza del género en absoluto, descontando la 
diferencia radical de ejecución, que aquí ni se alirma ni 
se desconoce; y por otra parte, ningún título más ade- 
cuado á la obra del poeta español que el de novchi en 
verso, ó si se quiere, epopeya local basada en la tra- 
dición. . 

El moro expósito pasa en la apreciación de algunos 



* Romancea históricos, por D. Ángel Saavedra, Duque de Ri- 
vas; articulo publicado en Jsí Pcnsumiento (tomo i, 1841), y re- 
producido entre las Obras en prosa de. D. Enrique Gil y Carrasco 
^tomo II, págs, 140.165. Madrid, 1888}. 
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críticos como la primera manifestación del romanticis- 
mo en España; pero no debe olvidarse que el autor ha- 
bía escrito anteriormente El paso honroso y Floriuda, 
poemas narrativos que guardan no poca analog;ía con 
El moro expósito. Respecto de las posteriores leyendas 
románticas, quizá puede considerarse como obra do 
transición. Le falta el naturalismo embriagador de Aro- 
las, la energía lúgubre de Espronceda, la magia inimi- 
table de Zorrilla; y sin determinar ahora el mérito res- 
pectivo de estos autores, ni si los excede ó no el de El 
moro expósito, basta señalar la diferencia considera- 
ble que de ellos le separa. 

Su parte corresponde en ello á la forma métrica del 
romance endecasílabo, que, sobre fatigar á veces con 
su monotonía, no es muy á propósito para la descrip- 
ción, y descubre bien cuan honda huella imprimieron 
en el ánimo del autor sus antiguas aficiones, cuando no 
acertó á olvidarlas en cosa tan racional é insignificante. 

No cíibe decir lo mismo de sus Romances históri- 
cos, que llamaré sueltos para distinguirlos de los co- 
leccionados en forma de poema. Algunos escribió an- 
tes de dar á la estampa El moro expósito; la mayor 
parte después de representarse el Don Alvaro , y 
cuando le pusieron en forzoso retiro los sucesos de la 
Clranja anteriores á la Constitución del año 37 '. Nueva 
era la tentativa del Duque; porque si es cierto que el 
romance, la forma métrica más española, no había sido 
menospreciada por los discípulos de Luzán, antes bien 
le dieron la preferencia en el teatro; pero no era el suyo 
el romance antiguo, nacido en el pueblo y destinado á 
celebrar sus glorias y tradiciones, ni er.i tampoco el de 
Góngora y demás poetas cultos del siglo XVII, sino 
otro almibarado y enteco que, á lo sumo,, imitaba los 
más subjetivos del Romancero castellano. 



I La primera edición de los Romances históricoi salió ¿ luz 
en Madrid, el año 1840. 
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Los romances históricos del Duque de Rivas forman 
un panorama extenso, rico y variadísimo, donde estí 
escrita en páginas de oro la historia de la antigua Es- 
paña; ya cuando ponen ante los ojos con pintoresca 
vivacidad de colores los sucesos culminantes de una 
época, dí'mdola A conocer con tanta perfección como 
podría im volumen atestado de minuciosos pormeno- 
res, ya cuando presentan un carácter típico, juntando 
en él los caracteres todos de la especie, esculpiendo lo 
que dicen 3' haciendo adivinar lo que no dicen. Al pri- 
mer grupo pertenecen, entre otros, Utia antifíUoUa dv 
Sevilla, El alcázar de Sevilla, Don Alvaro de Luna, 
La victoria de Pavía, El Conde de Villamcdiatta y El 
/ral ricidio, cwdáro este último donde los vigorosos mo- 
nosílabos del Rey D. Pedro, los lúgubres 

escombros que han perdonado, 
para escarmiento del mundo, 
la guadaña de los siglos, 
el rayo del cielo justo; 

la astucia cobarde del fratricida, la venal conducta de 
Claquin, los blasfemos conjuros de la soldadesca y la 
noche cruda de M;irzo, lícnan la fantasía de indelebles 
recuerdos. El tipo tan maravillosamente legendario de 
D. Pedro 1 de Castilla ligura nada menos que en tres 
distintos romances, los primeros de la colección, aun- 
que más con el carácter de cruel que no con el de jus- 
ticiero consagrado por la tradición popular y el Teatro 
español del siglo XVII. De muy diverso modo nos ad- 
miran Colón con sus heroiridades y su anhelo por dar 
cima á una idea inspirada por el mismo Dios, y los 
bravos de Bailen, humillundo en desigual combate al 
gigimte de cien brazos, compuesto de hoiiihrc, dngcl y 
demonio. 

En los romances, digámoslo así, típicos, ¿quién no 
ha parado los ojos en el altivo Conde de Benavente, en 
el castellano leal que no quiere recibir la Orden del 



_^aL 



140 



LA LITERATURA ESPAÑOLA 



Toisón por ser Orden extranjera, y que, si obedece A 
su Rey cuando le manda aposentar en su palacio al 
Condestable de Borbón, sabe entregarlo al fuego para 
purilicíir sus aposentos '? ¿Quit:n no se descubre ante el 



' La esceñBi que aqai describe el Duque de Kivas debió de 
sugerir á Almeida Garret otra magnllica de su Fray Luis de Sou- 
Art, la obra raáe perfecta de todo el teatro portugués. Cuando el 
m'otagouista del drama se entera d& que los gobernadores de 
Portugal, á quienes odia como repi-esentantes del dominio de 
Castilla, pretenden venir á su pro|jia casa para vivir eu ella, de- 
cide prenderle fuego antes de consentir en el que estima oprobio 
insufrible; y después de haber realizado este propótdto, dice á. 
su esposa, que aterrorizada, le pregunta por qué nace aquello: 
■ Ilumino mi cnsa para recibir á los inuy poderosos y excelaos 
gobernadores de estos reinos. Sus Excelencias pueden venir 
cuando les plazca. • 

Afirma D. Antonio Romero Ortiz, que est<a escena del drama 
portugués carece por completo de ori<jinalidad (La Literatura porttt' 
guesa en el siglo XIX, pág. 195, Madrid , 1870); pero es lo cierto 
que Almeida Garret modificó, y muy felizmente para el objeto 
que so proponía, la ¡dea y las palabras que el Duque de Rívas 
atribuye al héroe de su precioso Romance. Hé «qui la arrogante 
y digna respuesta que da el Conde de Banavence ¿ la orden qae 
le intima Carlos V para que aloje eu su palacio al Condestable 
de Borbón: 

"Soy, Señor^ vuestro vasallo, 
vos sois mi rey en la tierra; 
á vos ordenar os cumple 
de mi vida y de mi hacienda. 

„Mi casa Borbón ocupe, 
puesto que es voluntad vuestra; 
contamine sus paredes, 
sus blasones envilezca; 

„Qne á mi me sobra en Toledo 
donde vivir, sin que tenga 
ijue rozarme con traidores 
cuyo solo aliento infesta. 

„Y Hn cuanto él deje mi casa, 
antes de tornar yo á ella, 
purificaré con fuego 
sus paredes y sus puertas. 

Concluye la narración de Un castellano Ual con una pintura 
vivísima de la memorable hazaña: 

Muy pocos dias el Duque 
hizo mansión ea Toledo, 
del noble Conde ocupando 
los honrados aposentos. 

Y la noche en que el palacio 
dejó vacio, partiendo 
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D. Alonso de Córdova de Aríior, Honor y Valor, ge- 
nuína representación de la antig"ua nobleza castellana, 
que tan generosamente sabía reparar sus extravíos y 
con tan escrupuloso celo cumplía con las inspiraciones 
de su conciencia? 

La grandeza de los asuntos rivaliza con lo acaba- 
do de la descripción, que en el Duque de Rivas es siem- 
pre majestuosa y exacta, algunas veces dura y áspera, 
nunca innoble ni femenil. Y í^un por eso se apartan sus 
Romances históricos ^ tanto ó más que sus poemas, de 
cierto romanticismo legendario que se alimentó con 
sorprendentes ficciones, con orientales sueños, con rap- 
tos y galanterías, con tradiciones obscuras y por lo co- 



cón su séquito 7 sus pajes 
orgiilloso y satisfecho; 

Turbó la apacible luna 
un vapor blanco y i'speso, 
que de las altas techumbres 
se iba elevando y creciendo, 

A poco rato tornise 
en humo confuso y denso 
que en nubarrones oscuros 
ofuscaba el claro cielo ; 

Después en ardientes chispas 
y en un resplandor horrendo 
que iluminaba los valles 
dando en el Tajo reflejos, 

Y al ñu, su turor mostrando, 
en embravecido incendio 
que devoraba altas torres 
y derrumbaba altos techos. 

Resonaron las campanas, 
conmovióse todo el pueblo, 
de Benavente el palacio 
presa de las llamas viendo. 

El Emperador, confuso, 
corre á procurar remedio , 
eD atajar tanto daño 
mostrando tenasí empeño. 

En vano todo; tragóse 
tantas riquezas el fuego 
k la lealtad castellana 
levantando un monumento. 

Aún hoy unos viejos muros, 
del humo y las llamas negros, 
recuerdan acción tan grande 
en la famosa Toledo. 
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mún horripilantes; el roftianticismo del insigne procer, 
i'omo engendrado por el espíritu nacional, es de ^rave 
y severo porte, y vive en la realidad como en su pro- 
pia atmósfera '. 

El género cultivado por el Duque de Rivas, es segu- 
ramente de buena ley y no tan expuesto A los abusos 
como el de Zorrilla, y aun quizá por eso ha tenido tan 
pocos imitadores el autor de los Romances históricos 
entre la inmensa turba de poetas legendarios, que por 
esta parte apenas se puede vislumbrar su influencia en 
la literatura española del presente siglo. 

Romances hay, sin embargo, en la colección del 
Duque de Rivas que est;\n frisando con la leyenda ro- 



* Con todo, e! Duque de Rivas nn se pierde nunca, por amor 
á. la historia, en ciertas prolijidades nimias, ni gusta de la téc- 
nica fabril ó indumentaria. Por vía de confirmación daré cabida 
en esta nota á una curiosidad literaria que reñere en la última 
edición de sus PQesia3 el Marqués d© Molins. El fué quien prin- 
cipalmente escribió el precioso Romance que, entre otros de va- 
rios autores y firmado por El Duque de Hivas, aparece en el jRo- 
mancero de (a guerra de África, dado á luz por el propio Marqués. 
Como obra dei Duque lo tuvieron todos; pero no hizo sino co- 
menzarlo, corrigiéndolo en la forma que se verá. Después deno- 
tar dos enmiendas que no hacen al caso, añade el Marqués de 
Molins: •Hacia el tinai de la composición leía yo estos versos 

Mientras que mí nietezuelo 
Hace corcel mi cayado, 

Y diz qu'? so va k la guerra 
De moros y de cristianos . 

El Duque, que al oírlo por primera voíi no pudo, como ya 
dije, contener ias lágrimas, al oírmelo dictar ahora, dijo son- 
riéndose: -Alto ahí; yo no escribo eie segiindo verso. — ¿Por 
qué? — Porque raí nieto no sabe qué especie de animal es el cor- 
cel, y yo tengo demasiados años para meterme á p.istor y vestir 
pellico y usar cayado;» y diciendo y haciendo, escribió de esta 
otra manera: 

• Mientras que mi nietezuelo 

Hnce mi bastón caballo, 

Y dice que va á la guerra 
De moros y do cristianos.- 

{Obras de D. Mariano Roca de Togorea, Marqués de Molins, de la 
Academia Española, tomo 1. Poesías, tercera edición, pág. 259. 
Madrid, 1881.) 
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mántica; tales como El cuento de un veterano, repug- 
nante galería de escenas nocturnas, amores sacrilegos 
y veng^anzas femeninas, cuyo teatro no quiso el poeta 
fuese España; L'ua noche de Marzo en 1578, basado 
en los supuestos amores de Felipe II con la Princesa de 
Eboli, y lleno de falsedades históricas que hoy serian 
indisculpables: La vuelta despeada y El sombrero, deli- 
cadas y conmovedoras narradones de asunto contem- 
poráneo. Pero no entró de veras el autor en este ca- 
mino hasta que, honrado por Zorrilla con la dedica- 
toria de La azucena silvestre, i^uiso pagarle el obsequio 
con La azucena milagrosa, donde explota los tesoros 
de su inexhausta fantasía y recorre en gradación ascen- 
dente todos los tonos de la pasión y el sentimiento '. El 
amor puro y ardiente de los dos» personajes principales, 
Li hermosa é infelicísima Blanca y el intrépido Ñuño de 
Garcerán; la sospecha envenenada que produce el ase- 
tsioato de la víctima inocente; hi tormentosa agitación 
de Ñuño, que en vano procura apagar con la distancia 
y con la vida de aventurero, sus vacilaciones, angustias 
y -. y sobre todo las fatídicas palabras de la cala- 

1 ^ \e descubren lo odioso é irreflexivo de su con- 

ducta, el medio de expiarla }■ la señal por donde ha de 
■lastrársele aplacada la cólera del cielo, constituyen un 
«sadro de regia elevación y opulento colorido. La rapi- 
dez magistral de las transiciones, los vuelos de la inven- 
tñra, y el pomposo ornxito de la leyenda cobran doble 
]a«Cáf> con la originalidad, de que carece la de Zorrilla, 
cano fondada- casi literalmente en tma tK^dicic^n cele- 

Oigxmo^ ya de las obras dramáticas que escribió el 
Doiíae después de convenirse al romanticismo. En 1834 



*jr%iatinAx estA lerenda con otras dos del mismo genero 
mMmmimjaanit*ri¿rio\ al fi„ del tomo TU en lamenciona- 
b«««£« 4e «is Obra», con un pnWogo de D. Eugenio de 
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fué representada su comedia Tanto vales cuanto tie- 
nes \ imitación fría de Moratin, lo que parece increíble 
teniendo , como ya tenía , escrito el portentoso Don 
Alvaro. El enredo de Tanto vales cnanto tienes no 
es nada complicado, ni posee tampoco el mérito de la 
novedad. Un indiano, esperanza de su hambrienta fami- 
lia; una viuda que sólo heredó del Marqués, su esposo, 
el título nobiliario; y su hija, simpática y joven amante 
de un galán, á quien despide la vieja cuando creía tener 
entre las manos la deseada fortuna; éstos son los prin- 
cipales agientes de la comedia. Cuando el indiano don 
Blas llega á Sevilla le han robado unos piratas, y pierde 
al momento el simulado amor de su hermana; pero don 
Blas recobra sus tesoros, desoye enojado las disculpas 
de doña Rutina, y al lin se logra el matrimonio de los 
dos amantes. Tonto vales cnanto times mereció algu- 
nos elogios con muchos reparos, de parte de Larra-, que 
insiste menos, como él advierte, en lo que hizo el autor 
que en lo que hubiese podido hacer, dada la naturale- 
za del argumento. «Alguna languidez, añadía, hemos 
creído notar en toda la comedia que pudiera descar- 
garse ventajosísimamente... El argumento tiene el in- 
conveniente de preverse su fin desde el principio; pero 
esto es más culpa del asunto que del autor.» 

Un año después consiguió nuestro poeta otro triun- 
fo más perdurable y espléndido; triunfo tal que no se re- 
gistran muchos de su especie en la historia de las letras. 
Al penetrar el Duque en Francia (1830) estaba más viva 
que nunca la guerra entre clásicos y románticos, y, 
merced á tan propicias circunstancias, se desarrollaron 
los gérmenes de una idea oculta en el espíritu del ilustre 
desterrado, á quien 3'a parecían muy simpáticas las 
teorías comprendidas en el genérico nombre de romím- 



^ Escribió el Duque dii E.ivas esta comedia durante su estan- 
cia en Malta. No la quiso excluir, como excluyó las tragedia.s, de 
la colección de sus Obraf. 

* Revista Española ((J de Julio de 163í;. 



EN EL SIGLO XIX 145 

ticismo, \' que aspiró á hacer en España lo que en París 
hacía Víctor Hugo con su famoso Hernani. Entonces 
compuso un drama en prosa, traducido al francés por 
Alcalá Galiano, y que, completamente refundido por 
su autor, se estrenó en el teatro del Príncipe el 22 de 
Marzo de 183Ó ' . 

El público de Madrid, ;'ivido de sensaciones; los lite- 
ratos jóvenes, que habían oído nombrará Byron, que 
soñaban con Rene y adoraban en Víctor Hugo; no po- 
cos defensores de las rancias unidades, y todos los que 
entendían algo de la nueva literatura, aplaudieron con 
frenesí las escenas del Don Alvaro. Aquello era, en ver- 
dad, una rebelión á cara descubierta contra el decaden- 
te clasicismo, no al modo ecléctico del Alacias, ni con 
las contemplaciones de Martínez, de la Rosa en La con- 
jjiracíóu de Veaccia, sino con arrojo extraordinario, 
con visible afán de menospreciar las reglas cuando se 
ofi^ece ocasión y cuando no se ofrece. El autor de Don 
Alvaro no sólo ha loto los esti'echos moldes de sus 
antiguas tragedias, sino que se ha desembarazado to- 
talmente de los recuerdos de su educación literaria. 



* Atinqn© es Don Alvnrú una producción enteratneate origi- 
nal, se han investigado cuidadosamente (hasta hoy sin gran re^ 
sultadoj lasi fuentes históricas y literarias que pudieron inspirar 
su argumento. Quién piensa hallarlas en las aventuras de 1» mu- 
jer penitente que vivió en tiempo de los Reyes Católicos, y de 
que habla el P. Fv. Andrés de Guadalupe en su Historia de la 
Santa Frovincia de ha Angeles de la regular observancia y Orden de 
imestro seráfico Padre San Francisco... Madrid, MDCLXII. (Véase 
1 Jarrantes, Aparato bibUoijrúflco para la historia de Extremadu- 
rn, II, Ififi.) Esta tradicióu, con no pocas adulteraciones, dio ori- 
gen al drama de I). Pernando Pedrique El escándalo del mundo y 
] rodigio del desierto. Córdoba, ltí7I. (V. Cueto, Discurso necroló- 
fjico iit,, etc ) Quién tiene por imitado de Lea ames du purgafoire, 
novela de P. Merimée, el duelo entre el P. Rafael y Don Alfon- 
so \Id.. ibid.); y aunque no se apoye en sólida base tal suposición 
por ser muy fácil este linaje de coincidencias fortuitas, no se 
puede combatir con sólo el cotejo de fechas, según intenta Ca- 
ñete; pues, resultando al fin posterior á la novela la representa- 
ción del drama, aunque de mucho antes lo tuviera escrito el Du- 
tjue, siempre le quedó espacio suficiente para introducir modi- 
licaciones accidentales y episódicas, dado que exista realmente 
la imitación. 
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La nueva obra entraba de lleno en el gran movi- 
miento que agitaba á todas las naciones cultas, y liru. 
gemela y rival de las engendradas por el romanticismo 
en Alemania, Francia é Inglaterra. El híroe es figura 
de gigantescas proporciones como Conrado y Donjuán, 
apasionado como Rene, suicida como Werther, simpá- 
tico y audax como Carlos Moor, perseguido, como todos 
ellos, por una fatalidad sin nombre. Analizándole con 
la razón fría y disectora, Don Alvaro es tm monstruo; 
combinando el dictamen de la razón con el del senti- 
miento, Don Alvaro es un prodigio. Desde luego no hay 
que buscarle en el círculo común de los hombres, y el 
condenar el drama por este motivo sería interpretar * 
malamente la lej' de la verosimilitud, que no sólo tolera 
lo fundado directamente en la realidad, sino también lo 
posible, y entre lo posible lo sorprendente, lo casual; 
todo menos lo disforme y antitético. 

Don Alvaro no es un personaje del siglo XVIIl, por- 
que lo mismo puede pertenecer á él que á cualquiera 
otra época, sise descartan algunos accesorios que nada 
tienen de imprescindibles ni esenciales. Interesa como 
interesaría en otras circunstancias; interesa porque es 
vigorosa personificación del infortunio no merecido. 
Vésele á un mismo tiempo en la cumbre de la felicidad 
y en el infierno del dolor; nace noble, y se encuentra 
apartado de sus padres; ama con delirio honesto, halla 
la deseada correspondencia, y cuando va á tocar con 
la realización de sus deseos, interpóncse el padre de 
su adorada, á quien involuntariamente quita la vida. 
Escucha de su boca palabras de tremenda execración, 
que alternan con el anhelo fatigoso de la última ago- 
nía; y si el desdichado corre en busca de la muerte, se 
la negará el sitw entre el fragor de las armas, vinien- 
do, en cambio, á matar al valeroso Carlos, el hermano 
de Leonor. ¿Se acoge al retiro de los claustros? No basta 
para detener el* torrente de sus infortunios: aguárdale 
la ira de Alfonso Vargas, que, al saber la muerte segu- 
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ra de su hermano Carlos y la probable de Leonor, cau- 
sadas por el infelicísimo amante, le busca sin tregua 
hasta encontrarle vestido con el sayal religioso. Y cuan- 
do Don Alvaro oye la dichosa nueva de haber puesto el 
Rej' en libertad ú sus padres, se ve forzado á medir 
sus armas con Alfonso, que con ánimo hostil le ha con- 
tado aquel suceso ; y hiere de muerte al segundo her- 
mano de su antigua amante, A la que reconoce en el 
supuesto monje que habitaba una mansión contigua al 
convento de los Angeles. Y viendo Alfonso, ya mori- 
bundo, A su hermana Leonor, la atraviesa con su agu- 
do puñal, arrojitndñsc al (in D. Alvaro, la causa inocente 
de tantos males, por alto despeñadero, después de lla- 
mar con horrendas imprecaciones -A los negros espíritus 
del abismo . 

Todo esto, que nunca perderá su pavoroso interés, 
lo excita principalmente gracias á los infortunios del 
protagonista, y como prueba he querido compendiar- 
los en breve. La solución es tan imprevista como so- 
berbia, y el terror que deja en el ánimo, muy parecido 
al de la tragedia griega; semejanza que no es privati- 
va del Don Alvaro, sino común á las mejores produc- 
ciones románticas del siglo XIX, con la diferencia, que 
no hace al caso, de circunstancias y resortes corres- 
pondientes á dos sociedades tan opuestas en sus cos- 
tumbres respectivas. Y si no, dígase de buena fe: ¿cómo 
llamar cristiano el espíritu del primer drama románti- 
co que conocieron los españoles? ;Cómo se concilia 
con la noción de una Providencia inefable y sapien- 
tísima que todo ese conjunto de casualidades venga 
á recaer sobre un mozo atolondrado, y no en ver- 
dad con fin expiatorio, sino por una fuerza irresisti- 
ble que lleva á la desesperación 3- hace casi necesa- 
rio el crimen? Cierto que Don Alvaro es tan agente 
como pasivo , A diferencia de las víctimas del tea- 
tro clásico; pero la misma intrepidez contribuye á la- 
brar sus desgracias , y esto , que es por otra parte 
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muy artístico, aumenta la compasión y la simpatía '- 

El clírácter moderno de Don Alvaro estriba también 

(.n la combinación de lo trágico j^ lo cómico, practicada 

después de éste en los mejores dramas del romanticis- 



' Por eso lian dado muchos críticos al protagonista del drama 
la denominación de Eilipo cristiano^ denominación no tan injusta 
que merezca calificarse de puerilidad contradictoria y vacía de 
aentido, como tace el tantas veces citado Sr. Cañete. Para él 
Don Alvaro es la afirmación de la Providencia cristiana (V. Frá- 
log. cit.: Autores dram. contemp., págs. 16-19; El Duque de Ri- 
rrjí, VIII, en los Escrit. esp. é hiep- americanosj', su» impensadas 
é inauditas deaventuras, justo castigo de su irreflexión y atrevi- 
miento; la muerte de sus victimasp sacrificio propiciatorio, aun- 
que estéril, de tantos crimenes. Innnmerables ahwurdosse siguen 
de esta hipótesis, aegúu la cual Dios castigarla las culpas verda- 
deras 6 supuestas de un individuo con la destrucción de aque- 
lla faraiüa contra cuya honra atentó; le presentaría las ocasiones 
con influjo tan irresistible, que fuera casi necesario un prodigio 
para no caerj y en castigo de un pecado, \a forzaría en cierta 
manera á cometer otros muchoa. El mismo pecado, que tanto s© 
quiera afear, existe, sin duda, pero uo tiene las colosales propor- 
ciouea que gratuitamente se le atribuyen. 

Aparte de eso, ¿por qué motivo sufre Don Alvaro los rigores 
de la infamia desde sus primeros aüos? ¿Por cuál otro, ó no le 
disminuye loa peligros la Providencia, ó no le otorga el don del 
arrepentimiento, siquiera al fin de ]íi vida? Pese á todos los so- 
fismas ingeniosoa, D. Alvaro aparece en toda la obra como vícti- 
ma de un ai«íi irresistible; y ai no fuese por su inocencia, no se 
captara tan en absoluto nuestra admiración y simpatía. ¿Se bus- 
can aún más pruebas? Ahí está el mismo drama desde el título 
hasta el desenlace; ahí está la espontánea interpretación que le 
da todo el mundo, quiero decir, loa que no se van tras impalpa- 
bles sutilezas; ahí estAn las obras del romanticismo francés, & 
cuyo calor biotó el Don Alvaro, aunque con carácter propio é in- 
confundible. Recuérdense, por fin, las escenas de la buenaventu- 
ra y las palabras del protagonista, sobro todo en aquel monólogo: 

¡Qué carga tan insufrible 
es el aliento vital 
para el mezquino mortal 
, qne nace en sino terrible! 



pues busco ansioso el morir, 
por no osar el resistir 
de loa astros el furor. 



(Jornada Ilt, eseeoa III.) 

Recuérdese, digo, todo esto, y cualquiera verá que la fuerza 
del sino no es aquí una frase retórica, y sí una especie de fata- 
lidad, distinta de la pagana, y más afine á la suerte y la ventura 
(le las creencias populai'es. 
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mo cspiíñol. El Duque de Rivas no describió para 
ninguna de sus comedias caracteres tan salados como 
aquellos con que suelen comenzar aquí las jorna- 
das. iQué cuadros tan sanamente realistas, diurnos 
de Goya y Thcnícrs, de Quevedo y D. Ramón de la 
Cruz! ¡Qué costumbres tan españolas, qué posadas 
y qué estudiantes! Pocos artistas han sabido pintar 
así de rosa y azul el horizonte que de súbito han de 
ennegrecer las nubes y rasgar los estampidos de la 
tempestad. 

Pero ¿cómo puede ser artística la fusión de los dos 
elementos cómico y trdgicn, al parecer, tan repugnante 
y absurda? Porque así como coexisten en la realidad, 
así pueden coexistir en el Teatro^ que es su reflejo, 
cuando ninguno de ellos se exagera ni los dos se con- 
funden desatentadamente. No diré que en el Dojt Al- 
varo estén salvados estos escollos; pero la realidad 
estética de los personajes introducidos en la acción, y 
el naturalismo encantador, si bien multiforme y varia- 
do, que á todos distingue, harí\n siempre del célebre 
drama un portento artístico, á despecho de sus incohe- 
rencias y del diverso criterio que le apliquen la presen- 
te y las futuras generaciones. 

As\ como el fondo, es varia la forma del Don Alva- 
ro, y lo es con tanto exceso que parece doblegarse al 
afán pueril de modificarlo todo, aun lo menos modifica- 
b!e, sin m;ls razón que la de forjar novedades innecesa- 
rias. Con Don Alvaro comenzó entre nosotros la mez- 
cía del verso \ ^la prosa, que después se hizo canon 
universal en todos los dramas románticos; pero, si el ñn 
era oponerse A la uniformidad de rimas con un pro- 
cedimiento ultrarradical , de aquí dimanó otra ruti- 
na tan pesada ó más que la del clasicismo. Y lo que 
de la forma exterior, debe decirse también de los im- 
provisados lances, pasiones frenéticas, multiplicidad 
y contraste de fisonomías, pues en todo eso y en 
otras muchas cosas puso mano la revolución iíterariaj 
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á contar desde esta su primera 3' magnifica victoria. 

No la volvió á conseguir tan ilustre el Duque de 
Rivas, y la misma grandeza del Dou Alvaro ha sido 
causa del escaso aprecio con que se miran sus restan- 
tes piezas dramáticas, quiero decir, las posteriores á su 
conversión al romanticismo, porque de las demás no 
quería él oir ni siquiera el nombre. No hablo tampoco 
de El parador de Bailen, comedia que excluyó de la 
colección de sus obras ; sino de Solaces de un prisio- 
nero ó tres nodws de Madrid, La morisca de Alajuar, 
El crisol de la lealtad y, sobre todo, El deseugafio eii 
un sueño. 

Solaces de ini prisionero nos presenta al vencido 
de Pavia en su dorada cárcel de Madrid entregado ñ 
los galanteos nocturnos, á la sombra del incógnito, con 
su engañada dama y su obligado bufón, á la manera 
antigua; y al lado del supuesto D. Juan, de Fierres y 
Leonor, á otro supuesto D. Félix, enredado en las mis- 
mas aventuras, y que es nada menos que el emperador 
Carlos V en persona, con la también engañada Elvira 
y el ridiculo Tomate. Corte, tendencia, estilo y versi- 
ficación están evidentemente imitados de nuestros au- 
tores del siglo XVII, y lo mismo pasa en La itwrisca 
de Alajiiar, maravilloso panorama de escenas al aire 
libre y bizarras metamorfosis, envuelto todo en nubes 
de espléndida poesía. Valgan por ejemplos la insurrec- 
ción de los moros y el enérgico continente de Mulim- 
Albenzar, los amores de Fernando y "María, y la decla- 
ración final en que ésta reconoce á su padre en el Mar- 
qués de Caracena. No faltan en El crisol de la lealtad 
personajes tan de alto relieve como D. Pedro de Aza- 
gra y doña Isabel Torrellas; y para encomio de lastres 
producciones baste consignar que ni antes ni después 
del Duque de Rivas se vieron calcos de Calderón, Lope 
y Tiiso más hermosamente fieles y cercanos al inago- 
table original. 

De El desengaüo cu un sueño ha dicho con razón el 
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Marqués de Valmar que «es en realidad, antes que un 
drama, una magnífica leyenda fantástica \» siendo allí 
el díítln^o dramático casi lo mismo que en tantos poe- 
mas del síí;1o XIX, desde el Fausto hast<i E¡ cstmíiante 
de Salaniatica y El diablo mundo. Grandiosa ¡dea hi de 
El dcscugafio en un sueño, y no menos grandiosa eje- 
cución, donde se adunan la profundidad, el libre vuelo 
y la lujosa forma calderonianos. No vive Lisardo, es 
cierto, dentro de la realidad, como vive Segismundo, 
y por lo mismo no forma un tipo tan humano y tan 
verdadero; mas, para no ser pkigiario de Calderón, ape- 
nas tenía otro medio el Duque de Rivas, y aunque :d fin 
resulten ficticios las heroicidades, los crímenes y aven- 
turas del inexperto joven, no brilla menos esplendorosa 
la enseñanza de que no cabe hallar en esta vida la feli- 
cidad. ¿Se busca en el amor? Ahí estA Lisardo que, 
después de gustar sus deleitosas embriagueces, siente 
despertarse en el corazón un nuevo anhelo, el de dilatar 
su nombre por el mundo. ¿Descansará cuando llegue íí 
alcanzar la mano de una reina por el asesinato de su 
esposo? Aquí de los descontentos, las represalias y am- 
biciones, el hacerse aborrecible á todos sus subditos, 
cuyos más secretos planes de conspiración descubre ha- 
ciéndose invisible por medio del prodigioso anillo que 
recibió de una bruja. ¿Le senirá de amparo contra tales 
maquinaciones el amor de la reina? No es otro cabal- 
mente el fautor de todas, y ella misma es la que se ha 
propuesto envenenarle. Descubierta la conjuración, no 
produce el deseado efecto; Lisardo quiere pasar desde 
las agitadas cumbres del poder á las desdeñadas cari- 
cias de Zora; pero la encuentra ya en la agonía, y á im- 
pulsos de la desesperación se pone al frente de una tur- 
ba de bandoleros, para caer al punto en manos de la jus- 
ticia. Aprisionado en un calabozo, se le aparecen las 



DiacurBo necrológico literario, etc., pág. 94. 
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vengadoras sombras de Zora y del rey asesinado; y al 
preguntar en su angustia, 

¿Qué ooe espera, Dios eterno? 
¿Qué nne aguarda, hado cruel? 

oye la terrible vos del genio del mal: 

El patíbulo, y tras ét 
la eternidad del inñerno. 

Y con estas palabras desaparece el encanto y ve el 
héroe que ha sidn todo obra exclusiva de un sueño. 

Desde que el Duque de Rivas rompió con las tres 
unidades, fue caminando sucesivamente hasta la más 
omnímoda libertad, no conten t.indose ni con la del 
Teatro moderno, como en Don Alvaro, ni con la del an- 
tiguo español, como en los tres dramas anteriormente 
mencionados, sino abalanzándose hasta pretender la 
fusión del elemento ópico con el teatral en El dcsen^a- 
fío en ufi sueño ', digno remate del grandioso edificio en 
que sirven, de base Don Alvaro^ y de intermedio los ro- 
mances y El moro expósito. 

Al apreciar en conjunto las obras poéticas de su 
común autor, no se puede menos de reconocer en ellas 
un ingenio poderoso y flexible, que, en un espacio de 
tiempo relativamente muy breve, brilló con singular lu- 
cimiento en las dos escuelas que se disputaban el cam- 
po de la literatura. Después de convertirse al romanti- 
cismo , él lo inició en la poesía lírica con El faro de 
Malta y y en la narrativa con El moro expósito, intro- 
duciéndolo definitivamente en la escena con su admira- 
ble Don Alvaro. Imitó, como tantos otros, á los román- 
ticos franceses; pero con espíritu de libertad y asimila- 
ción discreta, acudiendo para hacer fructuosos los tra-" 



' Drama ptieatrO en escena por primera vez en el teatro de 
Apolo, de Madrid, en 1875. 
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bajos de reforma literaria á nuestra castiza truUición y 
á los olvidados modelos nacionales. A ningún otro poeta 
mejor que al Duque de Rivas cabe, pues, la gloria tic 
representar el triunfo definitivo del romanticismo en 
España. 
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CAPÍTULO IX 

EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA 



KüproBeeda t 



f]i|!.,^A poesía deja de ser en Europa, al comenzar el 
ei-l siglo XIX, un mero pasatiempo agradable, convir- 
tiéndose en intérprete de la realidad viva }• en materia 
conductora de las revoluciones sociales. 

Para hallar esta inspiración nueva y osada, sorpren- 
diendo sus primeros pasos en nuestra literatura, no 
hay que buscarlos entre los apasionados de las tradi- 



* Nació D. José de Eapronceda en Almendralejo (Badajoz)» 
el 25 de Marzo de 1808. Trasladado á Madrid con su padre, mi- 
litar de alta graduacíAn, estadio la segunda enseñanza en el 
Colegio de San Mateo, ganándose con sus brillantes disposicio- 
nes el cariño y la ftdmiraoi('>n de D.Alberto LÍ3ta. Afiliado á la 
sociedad secreta de Los Numantinos, se le desterró da la corte á 
un convento de Guadalajara, donde compuso el Pelayo, p<^ema 
que perdió después, conservando tan sólo algunos fragmentos. 
Por entonces comenzaron sus aventuras amorosas con aquella 
desdichadísima Teresa, á quien hubia de dar la inmortalidad 
triste del escándalo; pero, recelándose de las pesquisas de la au- 
toridad y ansiando por una vida más libre y desahogada, se 
trasladó k Lisboa, de donde no tardó mucho en partir para In- 
glaterra. Allí vio á su amnda, á quien sus padres hablan casado 
con otro hombre; y sin atender á más leyes que las de la pasión 
y el caprichOj se fupó con ella á Francia y tomó parte en la 
revolución da 1830, Vuelto á España en ISÍS, sufrió un nuevo 
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ciones antig"uas, ni en uquellos líricos en quienes piircce 
ahogada la idea por la pompa exterior y deslumbran- 
te, sino en el ¿mulo de Byron, en el autor de Elveniu- 
í^o y El reo de muerte, en Espronceda. 

Su nombre tiene algo de misterio; su memoria va 
indisolublemente enkizada á la de la Bohemia madrile- 
ña durante el periodo rom;'mtico, y más que ;1 una per- 
sonalidad solitaria parece corresponder á una legión. 
Si las naturales disposiciones de un individuo, unidas .1 
hi cualidad de poeta, pueden encumbrarle ú. intérprete 
y prototipo de la sociedad en que nace, con su fisono- 
mía propia y sus mi\s íntimas aspiraciones, en verdad 
que Espronceda poseyó esos atributos todos, y, por lo 



destierro, y fué sucesivamente periodista, tribuno, conspirador 
fiecretnrio de embajada y Diputado á Cortes (1841), distinguiéu- 
ilose por su exaltación en el seno mismo del partido progresista, 
hasta defender abiertamente la democracia. El hastio, antes que 
la muerte, vído á poner término á sus criminales amares, sus- 
tituidos por otros más fugaces; y calientes casi las cenizas de 
Teresa, una inflamación de la laringe concluía con la tempes- 
tuosa existencia de su amante en 2B de Mayo de 1B4B. 

La primera edición de las Pocbííis de Espronceda salió á luz 
en Madrid, en 1840; de laa posteriores mencionaré la de Baudry, 
las seis de la Biblioteca Universal, y las dos publicadas por la 
Biblioteca amena é inutritctiva con el siguiente titulo; Obras poéti- 
cas de Espronceda, precedidas de la biografía dd auior. Ediciún 
completísima é ilttstrada. Barcelona, 1882 (la segunda). Finalmen- 
te, y autorizado por sus herederos, ha aparecido un tomo de una 
Obras poéticas y Escritos en prosa. Colección completa, enriquecida 
con varias produccioneH inéditas encontradas entre los papeles autó- 
grafos del autor; ordenada 'por D Patricio de la Escosura, Acadé- 
mico de la Eupañoln .. Madrid, 1884. Los juicios que consagraron 
los periódicos á las poesías de Espronceda en su primera apari- 
ción, valen poco, y sólo merecen exceptuarse el de D. Alberto 
Lista (véase en sus Ensayos literarios y crUicoa], y hasta cierto 
punto el de Enrique Gil, incluido en el Semanario Pintoresco 
(año 1840, págs. 221 y 231). Muchos años después nos habló Es- 
cosura sobre ia Sociedad secreta de Los Nvmantinoa y sobre las 
aventuras y carácter de E-spronceda en su juventud (Recuerdos 
literarios, articules insertos en La Ilustración Esitanola y Ameri- 
cana, 1877). Más rico en noticias es el Discitrso que el mismo Ea- 
coaura leyó ante la Academia Española en la sesión pública 
inaugural de 1870. (Tres poetas contemjwráneos. Pardo, Vega y Es- 
pronceda, Madrid, 1870). Nada nuevo contiene el opúsculo rotu- 
lado Espronceda. su tientpo, su vida y sus obras. Estadio histórico 
biográfico, por E. Rodríguez Solls. (Madrid, 1883.) 
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tomnte A España, grabó en sí mismo, en su vida y en 
sus obras, la imagen de una generación entei-a. A la 
vez, y como vigoroso sello de individualismo, aparece 
entregado j'i las pasiones sin freno, que destrozaron im- 
placables su corazón,^iio sé si copia 6 tipo ejemplar del 
de los personajes que aparecen por sus poemas. El as- 
pecto exterior de Espronced;i reflejó con siniestra ver- 
dad las afecciones de su espíritu, que parecieron trans- 
fundirse en la mirada inquieta y abrasadora, en la faz 
p;Uida y descarnada con cierto tinte de melancolía se- 
pulcral, indicio de prematuro envejecimiento. 

Tan manoseada como cierta, tan falta de novedad 
como llena de significado, es la comparación entre Es- 
pronceda y lord Byron. La primacía de tiempo está por 
Byron, y fuera de la cariñosa afición que le tuvo Es- 
pronceda desde su mocedad, es constante que procui'ó 
seguirle siempre, conforme lo prueban, no tanto la ana- 
logía de argumentos y personajes, como el estilo y tono 
especial, tan semejantes en los dos, salvo la forzosa di- 
ferencia del idioma. Probable es que entre los ensueños 
de gloria fantaseados poi- el joven discípulo en sus ver- 
des abriles viviera el de hombrearse con el insigne poe- 
ta del Qhihh Harold. 

Unas veces entregados al epiciu-eísmo egoísta, otras 
cediendo á las inspiracic*nes del entusiasmo y la inde- 
pendencia, palpita en uno y otro la febril agitación de 
quien corre, sin norte seguro, tras ideales que le fasci- 
nan, aunque no los vea sino confusamente y á lo lejos; 
son, puede decirse, los caballeros andantes del amor y 
de la libertad. 

Concietándonos á Espronceda, muy contadas veces 
se sustrajo á esta ley, y esas sólo en los primeros días, 
cuando ni los dolores de la existencia y el tedio devora- 
dor, ni la lectura del modelo, habían envenenado su es- 
píritu. Así se le escucha, en la elegía A la patria, en- 
tonar el himno reposado y apacible, que más tarde se 
convierte en ardorosa declamación, descolgando el arpa 
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de Jeremías y haciendo resonar en sus notas los recuer- 
dos del tiempo pasado y las tristezas del presente. Así, 
en los fragmentos del Peluyo ', primeros y vigorosos 
vagidos de su musa, vemos resucitar á la España de la 
Reconquista en una serie de magnílicos cuadros, no 
precisamente por su verdad histórica, sino más bien 
por la opulencia y magia de las pinturas, ora risueñas 
y floridas, ora de lúgubre y aterrador aspecto. No es 
que el conjunto alcance el tono de la epopeya, como 
algTiien ha pretendido; pero, en esfera más reducida y 
humilde, sólo elogios merecen las bizarrías de ejecu- 
ción y los prodigios de pincel que admiramos en La ba- 
talla del Gitndalctc, El consejo^ La procesión, y sobre 
todo en El cuadro del hambre, cuadro realista cuyo mé- 
rito estriba precisamente en las ci"udezas de estilo y de 
dicción. Algunos de esos fragmentos, v lo mismo las 
imitaciones ossiániciis, denuncian ya al tempestuoso 
poeta de los amores tristes y las miserias sociales, do- 
ble representación de Espronceda en la literatura espa- 
ñola. 

Mucho se ha hablado, y no sin fundamento, de su 
escepticismo desolador; pero éste no es sino consecuen- 
cia inmediata de li<s dos principios señalados; es decii", 
que Espronceda, cí^mo tantos otros, no es escóptico por 
reflexii')n, porque haya creído descubrii- con el paciente 
GStudio la nada y el vacío de todas las creencias vulga- 
res, sino que lo es por instinto, por tendencia natural 
en el corazón que atormentan la desgracia y el hastío. 
Después de reducir á los sensuales la suma de cuantos 
placeres puede disfrutar el hombre; después de conocer 
la inconsistencia de esta soñada felicidad, asoma á los 
labios naturalmentu la muec;i del desdén insultante y 
tri(í, cuando no las blasfemias de la desespei'ación.De 
ahí que nada bueno hallen en los demás esos censores 



' Algunas de las mejores octavas de este poema son de dou 
Alberto Lista. 
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orgullosos; que la sociedad toda sea para ellos objeto 
de escarnio, y que las justísimas leyes del decoro, de la 
virtud y del derecho se conviertan bajo su pluma en 
tiranías insufribles y misteriosos problemas, sólo porque 
se oponen A sus caprichos y aspiraciones. La enferme- 
dad de Charterton y Byron, de Leopardi, de Musset, de 
Heine 3" de cien otros, lo es también de Kspronceda, 
mas, para su descargo, hemos de convenir en que no 
puede tanto sobre él como sobre otros poetas misántro- 
pos el etíoísmo, reemplazado por móviles ^^enerosos y 
no de tan mezquina procedencia. 

Él sintió como nadie los estímulos del amor impe- 
tuoso, de ese amor que se nos presenta en sus estrofas, 
no ceñido con la luciente aureola del espiritalismo cris- 
tiano, sino revuelto con las heces de la lujuria, desper- 
tando las energías del alma y los hervores de la san- 
are, sin más fin ni más esperanza que el instantáneo 
placer. Él nos lo ha retratado, hastitindose del mundo; 
de las mujeres y de sí propio, buscando la tranquilidad 
en el seno de la tumba. Una vez en la ardiente y senti- 
da confesión de su espíritu, otras en cabeza de fantásti- 
cos personq.jes creados á su semejanza, Espronceda in- 
mortalizó esc amor en el soberbio Canto d Teresa, ar- 
u:umento de cómo en las descripciones puede rivalizar 
!a poesía con las mismas artes plásticas cuando diestra 
mano la maneja; y en El estudiante de Salamanca, dojv 
de el autor muestra que la rica variedad de sus aptitu- 
des dominaba, igualmente que las cumbres del subjeti- 
vismo lírico, los secretos de la narración animada y 
brillante. 

¡El Cauto d Teresa! ;Quién no ha leído con placer 
estético, y quizás con sonrojo, sus voladoras estrofas, 
encendidas por el fuego de la pasión, bañadas por la 
luz del mediodía, y envueltas en nubes de esmeralda y 
de carmín? La pasión virgen y semi-idílica convirtién- 
dose en afecto lúbrico y culpable, en tentación engaña- 
dora, y, por fin, en remordimiento atroz y sonrisa dia- 
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bólica; eso es el célebre Canto que tantas imagrinacíones 
exaltó en otra época, y que aun vive ron el juvenil 
atractivo de sus primeros días. 

La sinceridad y el dolor se abrazaron para engen- 
drar esa inflamada y plafíidera eleffia; el sentimiento 
dio al poeta sus intimidades y ternuras; la imaginación 
sus encantos, convirtiéndose el lenguaje en instrumen- 
io dócil de tan encontradas afecciones. N;ida más ver- 
dadero que aquella patética introducción: 

¿Por qué volvéis á la memoria mía, 
Tristes recuerdos del placer perdida, 
A aumencar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido? 
¡Ay! Que de aquellas horas de alegría 
Le quedó al corazón sólo un gemido, 
Y el llanto que h\ dolor tos ojos niegan 
Lágrimas .son de hiél que el alma anegan. 

Ni la fantasía, ni acaso el pincel, pueden dar cuer- 
po á las ilusiones del alma mejor que lo hace Espronce- 
da en esta descripción : 

Imágenes de oro bullidoras, 
Sus alas de carmín y nieve pura 
Al sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! en mi redor cantando. 

Con estos primores de forma no deja el poeta muy 
bien parada la virtud; pues si levanta alguna vez el 
vuelo á las regiones de la belleza ideal, si nos dice con 
verdad sublime que 

Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que el alma sola recogida entiende; 
iJn sentimiento misterioso y santo 
Que del barro al espíritu desprende, 

vuélvese luego su tono en horriblemente desesperanza- 
do, y exclama con .satisfacción fiera: 

Trueqúese en risa mi dolor profundo: 
Que haya un cadáver más, ;qué importa al mundo? 

12 
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No lleg^ó nunca á más la altanera misantropía d^ 
mismo lord Byron. 

En El estudiante de Sti/ajimína, D. Juan Tenorio se 
convierte en D, Félix de Montemar; pero sólo se colig-c 
la mudanza por los nombres y p<5r aparecer más rccar- 
iíada la imagen del vicio en la copia que en su primer 
modelo '. juzgúese, por la que pudiéramos llamar sín- 
tesis del poema, por el retrato de su principal híroe: 

Segundo Don Juan Tenorio, 
Alma fiera é insolente, 
Irreligioso y valiente, 
Altanero y reñidor; 
Corazón gastado, mofa 
De ¡a mujer que corteja, 
Y hoy, despreciándola, deja 
La que ayer se le rindió. 

Ni vio el fantasma entre sueños 
Del que mató en desafío, 
Ni turbó jamás su brío 




' Esta afirmación se refiere al carácter del protagonista y 
no á los incidentes que constituyen el argumento do la leyenda, 
y que> man bien estdu inspirados en la historia del estudiante 
Lisardo, tal como aparece consignada con prolijidad y énfasis 
gongorino en el libro Soledades de la vida y desengaños del mundit. 
Se publicó por primera vez esta colección de novelas en IGGó ú 
nombre do D. Gaspar Lozano; pero en las ediciones siguientos 
fué restituidft á su verdadero autor D. Cristóbal Lozano, qn« 
antes había escrito el David per sajuido y Los Rei/ea nuevos de To- 
ledo. El relato de las Soledades dii origaa á un romance anónimo 
que es tal vez la lóente inmediata cnnoeida por Espronceda. 
]>ebe nrlvertirse, no obstante, que, si hay poca semejanza entre 
Don Félix da Montemar y Lisardo, todavía difieren más sus res- 
pectivas amantes, Elvira y la monja Teodora. Por otra parte, la 
tradifiión del hombre que presencia su propio entierro, introdu- 
cida en E( esUtditmie de Salamanca, y de que también sacó parti- 
do Zorrilla en au Jton Juan Tenorio y en la leyenda El Capitán 
Montoya, es muy anterior á Ja obra de D. Cristóbal Lozano, 
como que la refirió vfi Antonio do Tor quemada en su Jardín de 
/lores vurinsas, libro impreso f»n 1570, y Lope de Vega le dio for- 
ma dramátici fen una comedia (^JSi Vaso de elección, San Pablnj 
que ha descubierto y publicado por primera vez Menéndez y 
Pelayo. Puede consultarse acerca de este punto la monografía 
de D. .Joaquín Hazañas, Géncsia y desarrallo de la leyenda de Don 
Juan Tenorio, páginas 33-41. (Sevilla, 1893). 
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Recelosa previsión: 
Siempre en lances y en amores, 
Siempre en biiquicas orgias, 
Mezcla en palabras impías 
L'n chisie á una maldición. 

En Salamanca famoso 
Por su vida y buen talante, 
Al atrevido estudiante 
l.e señalan entre mil: 
Fueros le Ja su osadÍM, 
Le disculpa su riqueza. 
Su generosa nobleza. 
Su hermosura varonil. 

Que su arrogancia y sus vicios, 
Caballeresca apostura, 
Agilidad y bravura 
Ninguno alcanza á igualar; 
Que hasta en sus crímenes mismos, 
En-su impiedad y altiveza, 
Pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar. 

Con este tipo del joven iJisoluto, formado por Ui so- 
berbia, el cinismo y la impasibilidad, contrasta el de su 
tímida amante, Elvira, inexperta en los enifaños del 
vicio, víctima triste de su credulidad, y que, como ma- 
riposa engañada por los resplandores de la luz, halla 
la muerte donde pensaba hallar la dicha: alma cando- 
rosa á quien el amor despeña por horrible precipicio. 
¡Qué bien dijo, al cantarla, el numen de Espronceda! 

Hojas del árbol caídas. 
Juguete del viento son: 
Las ilusiones perdidas 
¡Ay! son hojas desprendidas 
Del árbol del corazón. 

Es en g-eneral toda esta segimda parte del cuento 
una elegía, donde no se sabe qué admirar más, si la 
íiérea vag"uedad de la hermosa fisonomía, ó el mágico 
poder de la descripción y hi inefable ternura que en 
toda ella está rebosando. 

i Y cuan artística transición la que nos lleva desde 
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el paisaje solitario, que baña la luna con su tibia cla- 
ridad, que hermosean el arroyuelo, las frondas y las 
ñores, y donde hemos visto morir i\ un corazón ino- 
cente, hasta la nocturna casa de juego, donde, olvida- 
do de su víctima, reposa el infame seductor! La forma 
dramática, reemplazando ¡I la expositiva lo mismo en 
los dií'dofíos de los juj^adores que en los de D. Fílix 
con. el hermano de la infeliz Elvira, es, sin contarlo 
acabado de la ejecución, una novedad que Espronceda 
introdujo muy cuerdamente en su obra, y que luego 
fué imitada por otros poetas legendarios. En la última 
parte del cuento sube de punto la fuerza de imagina- 
ción y la variedad asombrosa de tonos al pintar toda 
aquella danza de la muerte, que comienza por el entie- 
rro del impávido mancebo 3' concluye por sus fatídi- 
cas bodas con el cadáver de Elvira en las mansiones 
infernales; y si ha\' algo de quimera y fantasmago- 
ría en ciertos pasajes, y algo de caprichoso en los jue- 
gos que el autor hace con el metro y la rima, tales 
defectos están compensados con extraordinarias be- 
llezas. 

Pero cumple á mi propósito notar cómo se cubren 
aquí de negro las más risueñas ficciones del amor a' 
contacto de otras feroces y horripilantes, lo mismo, ni 
más ni menos, que en el Cauto d Teresa. Alma insa- 
ciable é incapaz de reposo, tan propensa á la ira como 
al sarcasmo, llevaba dentro de sí el gran poeta un vacío 
que no bastaron á llenar los momentáneos deleites, y 
entrevia siempre al amor tocando con la frente en los 
cielos, pero sumido también en el fondo de los abis- 
mos. Aun hay algo más terrible que la nerviosa carca- 
jada con que linaliza el Cnítto rí Teresa y las pinturas 
de El estudiante de Salamama, y es el conjunto produ- 
cido por la ardorosa exaltación y el hastio indolente, la 
pesadilla formada de desengaños punzadores é infati- 
gables estímulos. Dirígese el poeta A Jarifa en ttmi 
orfífa, y después de maldecir sus cariños y sus besos^ 
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después de dar un adiós eterno A las ilusiones del pla- 
cer, nos pinta sus dudas, tedios y desmayos: 

Y encontré mi ilusión desvanecida, 

Y eterno é insaciable mi deseo; 
Palpé la realidad y odié la vida: 
Sólo en la paz de los sepulcros creo. 

Y busco aún, y busco codicioso, 

Y aun deleites el alma finge y quiere; 
Pregunto, y un acento pavoroso 
¡Ay! me responde: desespera y muere. 

Muere ¡infelizí la vida es un tormento, 
Un engaño el placer^ no hay en la tierra 
Paz para ti, ni dicha, ni contento, 
Sino eterna ambición y eterna guerra. 

Que así castiga Dios al alma osada 
Que aspira loca, en su delino insano, 
De la verdad para el mortal velada, 
. A descubrir ei insondable arcano. 

Otra inspiración no menos influyente acaso que el 
amor en los poetas contemporáneos ó predecesores del 
nuestro, es el espíritu de anarquía disfrazado con el 
nombre de lihcrtad, nombre cuya significación nos bn 
enseñado 3'a la historia . Extremarlo todo fué siempre 
la norma á que consciente ó inconscientemente se con- 
formó Espronceda, y por cierto que está muy lejos de 
desmentirse en sus cantos sociales, patrióticos y gue- 
rreros. Reina en todos como una diosa la idea de inde- 
jiendencia, forjada allá en horas de loca embriaguez, 
entre el rumor de la alborotada plebe y ei del inquieto 
corazón, ansioso üe romper el saludable freno que con- 
tiene con su fuerza las pasiones. Engendrados por ar- 
dentísima imaginación, tan ricos de poesía como estéri- 
les en sentimiento legítimo, lo sustituyen con otro falso 
y seductor que se apodera del ánimo, deslizándose por 
61 rápida é insensiblemente . 

Eran el bu de Espronceda las tiranías de cualquier 
especie: la tiranía de los reyes, la de los poderosos y 
la de las que él juzgaba preocupaciones sociales. Si- 



164 * I.A I-1TERATL"RA ESPAÑOLA 

^:uienLlo más el tono incisivo y acre de Byron que el 
popular y aparentemente sencillo de BéranjETcr, el fa- 
'moso chnusoíiiticrÚQ la revolución en Francia, interpre- 
tó en versos que no morir¡'m las miserias y afecciones 
de El mcíidt'go, El reo de niKrrfcy El verdugo. El sen- 
timentalismo falso, mas cubierto de oropeles deslum- 
bradores; la enérgica virilidad del pensamiento, la cor- 
tante precisión y el variadísimo, aunque no siempre fe- 
liz, ornato de las formas, prestan al sofisma antisocial 
im poder de convicción que no tendría apareciendo en 
su repugnante desnudez. V no es que Espronceda vele 
sus intenciones, sino que con la fuerza plástica y el co- 
lo-ido vivaz logra cauti^•ar nuestra atención, ya que no 
despierte nuestra simpatía. 

Entran en esta serie El canto del cosaco, imitado 
de Béran^er, ma¡L¡:nífica aberración de un ingenio vigo- 
roso y sin trabas; la Despedida del patriota griego de 
la hija del apóstata (pese al lugar que le da el autor 
entre sus poesías) y, por fin, la Canción del pirata, tan 
soberbiamente concebida, tan harmoniosamente versi- 
ficada, tan bien dispuesta, en fin, cuanto á todas sus 
partes, aun en la material estructura é indefinida varie- 
dad de los metros, que basta ella sola para asegurar 
la popularidad de Espronceda '. 

Dejemos las demás poesías sueltas del insigne lírico, 
advirtiendo que entre las no juzgadas descuella por su 
grandiosa inspiración El Dos de Mayo, y pasemos á 
hablar del tan traído y llevado Diablo mundo^. De dos 
modos muy distintos puede juzgársele, según ¿idvierte 
Valera: ó como form;indo una obra regular 3'- un todo 



' A nombre de Espronctda corren ciertos monstruosos en- 
gendros, manchados ile torpezas ó impiedades, y que no pueden 
atribuírsele de uingún modo. La disenperación iinita en ftlgo su 
eí-tilo. pero tiene estrofas de lubricidad incalifirable. 

- De lo poco qa» sobm él se ha escrito, nada tan digno do 
leerse como ol breve análisis df Valera en la (ontinuación do 
la Jlúloria de Ecpuña por Lafuente [libro XIII, cap. III, 
tomo XXII, paga. 328-332. Barcelona, 1890). 
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harmónico, y en ese caso no admite el análisis, ó como 
conjunto de varios fra^j^mentos mejor ó peor enlazados 
entre sí, y cuya perfección no depende tanto de ese en- 
lace como de la hcllezn parcial y propia de cada uno. 
Este criterio es deficiente; pero no cabe aplicar otro á 
un poema escrito á retazos y sin premeditación, y que 
iba dando á luz e! editor Boíx por entregas, como se 
hizo entonces y después con las traduce iones al por ma- 
yor. Las palabras de Espronceda no pueden ser más 
terminantes, aun suponiendo exageración: 

Terco escribo, en mi loco desvarío, 
Sin ton ni son y para gusto mío. 

Sin regla ni compás canta mi lira: 
Sólo mi ardiente corazón me inspira. 

Caro lecior, al otro canto espera, 

El cual, sin falta, seguirá: se entiende 

Si éste te gusta y la edición se vende. 

No es preciso salir de la Introducción para ver la 
premura y el descuido con que se escribió £1 diahln 
inundo. Mucho se pondera, y con razón, aquel soberbio 
panorama, aquelarre de los espíritus, con sus gfradacio- 
nes inñnitas. su alteza de concepción y su variadísima 
esti-uctura; pero siempre he creído que en todo entra el 
capricho genial casi por timto como la inspiración, y de 
ello son prueba la obscuridad impenetrable que por 
allí domina, la indecisa vaguedad de los caracteres y el 
escaso enlace de la Introducción con la obra. Aquella 
Vos admirable y vaga y uiístcrmsa que parece provo- 
car á Dios, levantándose hasta las nubes, que aduna 
en sí las aspiraciones, las grandezas y los crímenes del 
género humano, es una encarnación colosal, pero tan 
inanimada como lo son ordinariamente las figuras a'e- 
gó ricas. 

Dígase lo mismo de las que represeiitan A la Muerte 
y la Inmortalidad en el primer canto, cuando el \ieio 
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machucho de la calle de Alcalá, entretenido encontem- 
pliir la.s miserias del mundo, siente el ósculo frío y ador- 
mecedor de la una y el vivaz y refrigerante de !a otra. 
Y sin embar^ío de que allí se echa de menos la irreem- 
plazable eficacia de la realidad, y de que son aquéllos 
dos conceptos abstractos fingidos por el poeta, ¡qué de" 
rroche tan fascinador de pompa lírica, qué inefable 
hermosura de descripciones, qué numeroso y rozagan- 
te andar de voces y" cláusulas! ¿Dónde encontrar un 
himno tan espontáneo y solemne como el verdadera- 
mente inmortal de la Inmortalidad? Con justicia se 
asombraron críticos y lectores cuando por primera vez 
salían á luz la Introducción y este primer canto de El 
diablo mando, porque apenas si contaban con prece- 
dentes, no ya con modelos, en 'a literatura española. 

Mas las esperanzas concebidas no se llegaron íI 
cumplir, ya que el Cniifo rí Teresa ha de descartarse 
como ajeno á la obra, y los demás la dejan incompletí- 
sima y con vacíos que no hubiera podido llenar el mis- 
mo autor, atendiendo á la inconmensurable amplitud 
del plan, el mayor, dice su prologuista Ros de Olano \ 
tlíie hasta ahora se ha concebido para uti poema. Yo 
bien creo con el mismo crítico que Espronceda se pro- 
poite cusetlarjios el iuundo físico y moral para pro- 
bar f/os (jite la inmortalidad de la materia es el has- 
tío y la condenación sobre la tierra; que el héroe ha 
debido rejuvenecer por completo, y no á medias, como 
el Fausto de Goethe, y que obró cuerdamente el autor 
vohidudole la virginidad al alma , la incxperieuc:a 
al Juicio y dándole unas sensaciones no gastadas. 
Pero ese fin, aun sin fijarse en la contradicción filosófi- 
ca que envuelve !a inmortalidad de la materia, es com- 
pletamente inasequible; porque, comenzando donde co- 



^ El estadio que hizo para la primera edición de JEl diai'n 
mundo, y & que aiudimos aquí, contiene. 4 vuelta de mucho 1&- 
rrago, algunníj ideas aprovecliables; 3Ólo que parece escrito en 
francés con palabras castellanas. 
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mienza la \ida del héroe redivivo, y debiendo .ser inde- 
íinida en duración, no podía nadie abarcarla sin lanzar- 
se por los espacios de la profecía, recurso muy pobre 
para un desenlace adecuado. ¿Quién sabe si el colocar 
la acción en el mismísimo Madrid y en pleno sifílo XIX, 
insultando á la endiosada incredulidad, no será uno de 
los muchos rasgos humorísticos que vemos en El diablo 
mundo/' Para prueba de la tesis primordial, no sólo no 
lleva camino, sino que es absurda tal disposición, y hu- 
biera encontrado el poeta en nosotros menos repugnan- 
cia trasladándonos á épocas remotíis de más firmes y 
menos prosaicas creencias. 

La trarisíción del primero A los demás cantos es in- 
mensa. El águila que allí se remonta hasta las nubes, 
abate aquí su vuelo y se arrastra por zaquizamíes y lo- 
dazales ; el pensamiento generador del poema desapa- 
rece ó se desvirtúa, y la misma inspiración decae lasti- 
mosamente. Un nuevo Fctronio, no menos despreocu- 
pado y conocedor del hombre que el representante de 
la decadencia latina, va arrancando sin piedad el velo 
que oculta las abominaciones sociales, presentándolas 
al desnudo y con el indiferentismo gélido de un alma 
entumecida por la experiencia y los desengaños. La 
prisión de Adán, los amoríos de la Salada, los consejos 
del tío Lucas, las escenas del Avapiés 3" el robo de la 
Condesa son, en su mayoría, cuadros de brocha gorda, 
con tal cual equivocación feliz, dignos algunos de don 
Ramón de la Cruz, imitados otros de los que por enton- 
ces introducía Eugenio Sué en sus novelones de cos- 
tumbres. Fácil es hallar en El diablo mundo la tenden- 
cia socialista de Martín el expósito y Los misterios de 
París, y el piurito por hacer responsable á la sociedad 
(ente de razón muy maltratado por estos aprendices de 
filósofos) de todas las miserias y todos los vicios. En 
cuanto á Espronceda, no deja de ser habilidoso el me- 
dio de que se vale para poner de resalte todas esas in- 
justicias: perpetra su héroe crímenes castigados justa- 
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mente por l;i ley; pero, como ya de antemano le ha re- 
vestido con el candor inconsciente de la inocencia, hace 
que al presentarse la justicia semeje ú una evocación 
siniestra empeñada en hacer infelices á todos los hom- 
bres. Este es el linico fruto del remozamiento y de la 
inmortalidad de D. Pablo, porque, para actor y especta- 
dor de tan vulf^ares episodios, no se necesitaba ente tan 
extraordinario, y sí sólo alja^ún pilludo de plaza ó algún 
jaque perdonavidas. 

Descubiertos asi los flacos de plan y de ejecución 
que hubieran impedido concluir la obra al mismo Es- 
pronceda ', debemos aún parar mientes en ese espíritu 
malsano de escepticismo y de desdén que por todas sus 
partes asoma, junto con el afán de convertir en insolu- 
bles problemas las más sencillas verdades. Esta es una 
de las prímeras y m;ls desembozadas manifestaciones 
del humorismo en nuestra literatura, tomando la pala- 
bra en su acepción novísima. Espronceda, que de fijo 
no conocía ni aun de nombre al autor del Intorme!330 
y La imeva primavera^ fué hciniaito por anticipación 
y por instinto. 

Su temperamento literario, si vale la frase, todo fo- 
gosidad y nervio, le arrastraba á la declamación lírica, 
vcdiindole los campos de la escena, por los que sólo 
hizo furtivas y no muy felices excursiones. Una come- 
dia en colaboración con D. E. Moreno López (Amor 
venga sus agravios, 1838) y una traf^edia, hermosa 
hasta cierto punto, aunque desarreglada y poco ií^ual, 
son los frutos de su talento dramíltico. La tragedia *, 
basada, como tantas de nuestro Teatro, sobre la his- 



* Hasta tres coi3tinua.dorea ha tenido El Diablo mMjicfo.'D. M. de 
los Santos Alvarez, que no llee^ó á escribir más de un cantü 
(V. Semanario Pintoresco, año 185íi, paga. 6, 14, 23,30, 38 y ÍS5^; 
D. P. A, de AlarcÓD, que inutilizó loa tnanuacritos hace mu- 
chos años, y un D. M. Carrillo de Albornoz, que completó todo 
el poema. 

* Inédita hasta que Escostira publicó algunos fragmentos en 
su mencionado Discurso, como comprobantes del juicio que le 
conü-agra. 
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toria de Doña Blanca de Borhón, quizás no excede en 
mucho 'Á la que con el mismo título escribió Gil y Za- 
rate en sus días de fervor clásico, y sobre todo en la pri- 
mera de sus partes, que es también rig-orosamcntc clá- 
sxíi, tanto como romántica la siguiente. En ésta hay 
situaciones de admirable efecto, no por el estudio y la 
novedad de los caracteres, sino por lo vigoroso y ele- 
vado de la interpretación; las evocaciones de la maga y 
la fisonomía de su hijo, por no descender i\ más ejem- 
plos, descubren bien su fiíiación y procedencia. 

Sólo falta ya vindicar á Espronceda déla imputación 
de plaífiario ', por confundir muchos esta oprobiosa 
cualidad con la muy desemejante de imitador- Tal equi- 
vocación concluiría de una vez con el mérito de los más 
insignes poetas, porque todos han sido imitadores sin 
perjuicio de la originalidad. Salva la desemejanza de 
otras fuentes nacida, imitaron, como á Byron Espron- 
ceda, los ingenios de nuestro áureo siglo XVI á los clá- 
sicos latinos y á los italianos de aquella misma época, 
sin dejar de conseguir ventajas sobre ellos, según acon- 
tece en La profecía del Tajo con respecto á la horaciii- 
na de Nereo. Si lo que hace insigne á un poeta es la asi- 
milación, digámoslo así, de conceptos, aunque ajenos, 
vaciados en nueva turquesa y al encendido calor de su 
espíritu, cuando no cabe entera novedad, no hay razón 
para arrebatar esa gloria á Espronceda. Por su mane- 
ra de sentir y de pensar se aparta, es cierto , de la co- 
rriente tradicional en la poesía española; pero ¿qué cosa 



1 Asi le siguen llamando algunos Zoilos, muy contados por 
foi'tuna, qneuo merecerinn de Espronceda, .si viviese, ni aun la 
contestación que dio al Conde do Toreno. Dicen que, habiéndole 
presentado aquél algunas d© sus composiciones, se laa devolvió 
luego el Conde con las siguientes palabras: Me gustan nula los 
originales; y que de tan fina y tan injusta sátira brotó en el áni- 
mo del poeta aquella invectiva feroz de El Diabla mitndo, que 
concluye: 

El necio audaz de corazón de cieno 
A quien llaman el Conde de Toreno. 
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nu participó y pnrticipa de esa universal deg-eneración? 
Dígase, en cambio, si una sola vez se confunden sus 
obras con las de los modelos; si una sola vez pierden 
aquel soplo de vitalidad que no se transfunde ni se fal- 
sifica, \' eso aun cuando más de cerca sigue ajenas hue- 
llas. La musa de Castilla, traída á miserable esterilidad 
por la escuela neoclásica del siglo XVIII, nunca se 
había mostrado tan majestuosa y pujante, sin exceptuar, 
á lo menos en mi juicio, los cantos nacionales del mis- 
mo Quintana. Bien auguró Lista la fama de Espronce- 
da, y con harta razón dijo de las obras líricas de este 
su ilustre discípulo que aventajaban á todas las de su 
tiempo. Repitámoslo nosotros una vez más, aunque se 
paremos siempre el soberano ingenio con que enrique- 
ció Dios al poeta, del lodo con que él lo manchó po- 
niéndolo á servicio de malas causas y torpes ideales. 



^M 
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(lAPÍTlíLO X 

EL ROMANTICISMO EN LA POESÍA LÍRICA 
(continuación) 



Donoso Cortés, t'orraili, raclioeo, KMcosuní, K. Ciil. los lierninjniH Hfr- 
niñdpz Ac Castro, SazaturuH, Kunioa. Axciuprinn, LnrrAÜa^a, .SaliiK y 
(^nirngft, Postor IHaz, Madi-azn, VallixIapeK, (Itniutuí y Lnis), Cm-to, 
Sttnto>i Alvari'í, Kus de Olauo, (Üiell y I{*>iité. 4iniM-ia <le (luiívetln, Pi- 
füiTíT. Arólas, Cnrlió, ICíhol, Koix. Aguil<i, etc.— («ertrudist tí. ilc Ave- 
llaiuHln. rarollim Cfimtiiiilo. JoKi'fn Masnaupw, etCi 



I uÉ tan grande y tan fecundo el Horefimiento de l:i 
^%, poesía lírica durante la época del romanticismo ' , 
que puede excitar la curiosidad de un erudito el' mi- 
nucioso estudio de sus cultivadores, más ó menos g^lo- 
riosos hoy, pero muy leídos en aquellos días. No dice 



' Deben consultarse, para juzgar A los poetas que no colec- 
cionaron sus versos, los periódicos literarios de aquella época, 
como FA Artista, El Piloto, El Iris, El Pensamiento, El Sol, sül 
Correo Nacional, El Semanario Pintoresco y La Revista de Madrid. 
De ellos entresacó D. Eugenio de Ochoa sus Apuntes para una 
Biblioteca de escritores españoles contemporá7ieo8, en prosa y verau 
(París, 18401, antología aprovechable, aunque algo farragosa. 
El mismo Ochoa, amén de sus trabajos como crítico y vulgari- 
Ziidor infatigable de la literatura castellana , se acreditó por 
esta época de poeta lírico de muy buen gusto y singular correc- 
ción; cualidades que se unen al desembarazado manejo de la 
rima, así en composicionea de carácter Intimo como eu algunas 
leyendas. 
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bien en una historia como la presente, ni la enumeración 
escueta y bibliográfica, ni el análisis prolijo, que des- 
entonaría en el conjunto, y que puede dar materia paru 
una monografía especial. 

Comencemos ya por un poeta, que no lo fué sino á 
ratos y en los días de su juventud, aun cuando no le 
faltaron dotes para rivalizar con los más eminentes; 
porque ;quién, al leerlos floridos y exuberantes discur- 
sos de Donoso Cortés (1809-1853), su maravilloso Ensa- 
yo y sus fragmentos poéticos, no divisa las huellas de 
un numen prematuramente agostado? Su Elegía á la 
muerte de la Duquesa de Frías, impresa con las de 
Quintana, Gallego y Martínez de la Rosa, íigura digna- 
mente á su lado, y en las incorrectas estrofas de La 
i'enüia de Cristina hay también algunos rasgos mu}' 
bellos. El ensayo épico sobre El cerco de Zamora \ pre- 
sentado en el certamen abierto por la Academia de la 
Lengua, y retirado por el autor anto de la censura y la 
adjudicación de premios, se distingue por aquella pro- 
fusión de galas orientales en que era tan pródiga la fan- 
tasía del gran orador- No se busque ea ninguna de esas 
composiciones la purezif exquisita de los perfiles, ni la 
disposición ordenada; porque Donoso, alma meridional 
y de fuego, no pudo encerrar el desbordado torrente de 
su inspiración en el estrecho cauce de las reglas, y tiene 
un elemento propio donde vive y se explaya, como Lu- 
eano y como Gtingora, con quienes guarda afinidiid en 
la .sangre y en la opulencia recargada, madre de la 
exageración. 

En el mismo concurso presentó otro poema D. Fer- 
nando Corradi. autor de Torrijas ó las víctimas de Má- 
laga. Más conocido como periodista y orador parlamen- 
tario, y aun como crítico apreciable, según lo dan á 



* Puede verse entre sus Obran en la edición de Gabino Teja- 
Ao (tomo V, Madrid, 1855), i'i ru la ináa reciente publicada por la 
Sociedad Editorial de Saa Francisco de Sales. [Vol. ni 
Í893). 
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entender sus discursos en la sección literaria del Ate- 
neo, abandonó las musas á los pocos años para enfras- 
carse en las luchas de la política palpitante. 

Achaque es éste tan común en los ing^enios de enton- 
ces como en los de ahora, y sirva de observación previa 
aplicable á casi todos. Comparado, por ejemplo» el nom- 
bre de jurisconsulto y político que goza D. Joaquín 
F. Pacheco (180S-ld65}V'on el de poeta, resultará éste 
inferiorísimo, y sin embargo, no es de creer que bro- 
taran casualmente los melitluos cuartetos de su Medita- 
ción ', que parecen caídos de la pluma de Zorrilla, \ 
comienzan: 



Venid ¡aj! sobre el aurB vagorosa 
Recuerdos de la patria idolatrada, 
Blandos como el aliento de la rosa, 
Bellos como la sombra de mi amada. 



Estos cuartetos y en parte t:imhiOn la oda .1 la aiii- 
w'stfa demuestran que el autor no necesitaba violcnt¡ir- 
sc para hablar el lenpfuajc del seniimiento. 

Don Patricio de hi Escosura, en cuya azarosa vida 
(1807-1878) entra por mucho el cultivo de las letras, 
dedicó á la poesía lírica menos atención que á la no^'ela 
y al teatro, y fué imitador poco feliz de Lista, de Quin- 
tana y de Espronct-da. En 1S.T) compone .su calijíinosa 
lej'enda semirnmiántica E¡ h/il/o resfitio de negro ca- 
pu3 ', cuya acción se enlaza con el levantamiento y tr;'i- 
yico fin de las Comunidades de Castilla, y que tiene el 
privilegio de figurar entre los más antiguos monumen- 
tos de nuestra literatura legendaria, antes que El cs/ii- 
diafite de Salamanca, los Canto> del Trovador y las 
narraciones caballerescas de Arólas. Parece que Esco- 
sura pensó en escribir acerca de Hernán Cortés u;i 



^ Los versos de D. Joaquín F. Pacheco est4n rouuidoB eu 6U 
obra Literatura, historia y política. (Madrid, ISüi). 

' PuhMciiáa, en El Artista y en los mencionados >1/>iíhíí> de 
Ochoa (tomo i, pá¿. 500;. 
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poema del que sólo existe algún fragmento, lo mismo 
que del consagrado á la muerte de Quintana. 

Poeta de verdad, aunque nimiamente dóci! al gusto 
de la nueva escuela, es el malogrado Enrique Gil y Ca- 
rrasco ', cuj^a fama, untante obscurecida acaso por su 
temprana muerte, renace ahora gracias á la publicación 
de sus obras en prosa y verso. Tuvo Enrique Gil un tem- 
ple de alma soñador y delicado, con inclinaciones que 
parecen dejos de céltica melancolía. Tuvo también feliz 
¡nstinto para traducir las ideas en galanas imágenes, 
que forman un bordado de labor rica y vistosa; pero á 
veces deslumbra su brillantez y confunde su profusión, 
convirtiéndose en tín principal loque debiera ser medio 
solamente. Su inspiración es subjetiva; y si se derrama 
por los objetos exteriores, no pierde la conciencia de 
sí propia y deja grabado ese sello por donde quiera que 
pasa, aun en los cantos á la libertad de las naciones y <\ 
las victorias de la guerra. No había nacido para este 
siglo audaz y batallador su espíritu, que sólo gozaba 
con la suavidad melancólica de los recuerdos, y del que 
transpira, como natural expansión, la queja blanda 
y reposada. Este cantor simpático de la tristeza se 
íigítíi tras ideales imposibles, y no halla en la reali- 
dad de la vida sino decepción, lágrimas y amargura: 
sueña con la neblina que envuelve los restos del des- 
pedazado castillo, con la soledad de las catedrales góti- 
cas, con los cuentos de hadas, con la endecha que exhala 



• Nació en Villafranca del Bierzo (León) á 15 de Julio de 1815. 
Hizo sus primeros estudios en Ponferrada, con los Padrea Agus- 
tinos, y en el monasterio de Espínareda, y los continuó en el Se- 
minario de AstoTgft y ea las Universidades de Valladolid y Ma- 
drid. La amistad de E-spronceda y la lectura pública de su her- 
mosa composición en verao La gota de rocí(y (1837) le dieron á 
conocer en loa circuios literarios de la corte, abriéndole las 
redacciones de varios periódicos. Nombrado secretario de la 
embajada española en Berlín, falleció en esta capital el día 22 de 
Febrero de 1846, — Las Poesías de Enrique Gil, perdidas entre el 
fárrago de varios publicatiiones, faeron coleccionadas en 187rí 
por elSr. D. Gumersindo Laverle. (Madrid. — Caaa editorial de 
Medina y Navarro). 
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el cautivo en su prisión, y entre las mismas flores no 
cantó á la rosa encendida, sino á la humilde y retirada 
violeta. ¿Quién sabe si en otras circunstancias y con 
otra educación hubiera entrado en las profundidades de 
la mística, convirtiendo sus aspiraciones indetermina- 
das á la paz en el vuelo arrebatado de Fr. Luis de León 
y Santa Teresa? La multiplicidad de combinaciones mé- 
tricas en una misma composición, las incorrecciones de 
estilo y lenguaje, los rasgos de hinchazón y la obscuri- 
dad en el fondo y en la forma son defectos que en Enri- 
que Gil emanaban directamente de sus aficiones y lec- 
turas. 

Brillaban cuando él, y con muy desigual esplendor, 
los dos hermanos D. José y D. Salvador Bermúdez de 
Castro. El D. José era partidario del romanticismo 
nebuloso y desgreñado, complaciéndose en pintar las 
mAs atroces y repugnantes escenas, tales como la danza 
de los muertos bajo la losa de su sepultura (El día de 
difuntos)^ y la despiadada crueldad del poderoso con el 
mísero errante que llama ;'i su puerta (El peregrino) '. 
Esta última narración tiene algo de leyenda y algo de 
balada;/ ni es difícil hallar en las de los países septen- 
trionales otras de asunto análogo, y quiza más fríamente 
repulsivo. 

El otro hermano, D. Salvador, conocido después 
como diplomático y Duque de Ripalda (1814-18S3) figura 
entre los redactores de la antigua Rcvísía de Madrid, 
y en ella y en otros periódicos se dio íI conocer por sus 
composiciones, coleccionadas más tarde en un volumen, 
de que ya pocos tienen noticia '. No todas están sujetas 
á una pauta; y en sus variaciones, desde la canción 
amatoria hasta el rasgo semiépico y la poesía trascen- 



' V. OchoB, Apuntes para una BilUoteca de eacritorea eapaño- 
leg, etc., tomo i, pAg. 104. 

* Ensayos poéticos de D. Salvador Bermúdez de Castro. (Ma- 
drid, 1840.) 

18 
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dental, recuerdan, ya á Víctor Hugo, ya á Herrera y á 
Meléndez, 

Bermúdez de Castro fué uno de los que más contri- 
buyeron á generalizar el uso de las octavas compues- 
tas de dos cuartetos endecasílabos con los finales agu- 
dos; combinación de que tanto partido sacó Tassara en 
sus calurosos y entonados himnos. 

En algimos poesías de nuestro autor resuena una 
musa, nueva por entonces, y no deja de sorprender que 
en el Prólogo á sus Ensayos poéticos, y en algunas pá- 
ginas de los mismos, esté planteado el problema de la 
duda con la misma claridad que en Nuflez de Arce y sus 
imitadores. "La duda— son sus palabras textuales— es el 
tormento de la humanidad; y ¿quién puede decir que su 
cabeza no ha vacilado? Sólo en las cabezas de los idio- 
tas y en las almas de los ángeles no hallan cabida las 
pesadas cadenas de la duda. „ Hácese intérprete del 
más amargo pesimismo , no con la vaguedad de tonos 
que Enrique Gil, sino en forma precisa, razonadora y 
sistemática. Más aún: al meditar en su final destino no 
habla de los consuelos que le inspira la esperanza cris- 
tiana, ni de la vida futura, y niega en redondo la in- 
mortalidad del hombre, como no hayamos de tener por 
retórica pura ciertas alusiones, y no parecen indicar 
eso otras abiertamente irreligiosas, como la pregunta 
entre blasfema é irónica á un crucitijo, que sobrepuja á 
Has audacias de Núftez de Arce y preludíalas del mismo 
Bartrina. Resta consignar que Bermúdez de Castro es 
cien veces más elevado en la descripción de la natura- 
leza que en los desahogos de tilósofo; y si en la pérdida 
de los últimos nada habría digno de sentirse, el arte, en 
cambio, y la justicia piden que algunas composiciones 
suyas se consei-ven entre las buenas que ha producido 
la lírica castellana del siglo XIX. 

Don Jucm Antonio Sazatornil , de quien conserva- 
mos viriles y harmoniosos versos, extremó sus mismas 
aptitudes hasta parar en la hinchazón afectada, térmi. 
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no final del entusiasmo sin freno y de la aspiración cons- 
tante á lo sublime en quien para ello simula una fuerza 
que no posee- ¿Cómo sufrir que di^a á la luna 

Hambrienta diosa que de carne humana 
Te sacias en el bárbaro festín, 

ni otras incongruencias de igual jaez, que bastan á des- 
lucir el más hermoso conjunto? Algo de esto mismo hay 
en las apostrofes de El esclavo griego á sus compañe- 
ros de infortunio \ que parecen calcadas sobre la Des- 
pedida del patriota griego, de Espronceda. 

Mucho menos desmandado es Juliiln Romea, el cele- 
bérrimo actor, que no sólo supo declamar los versos, 
sino producirlos también, aunque, contra lo que parecía 
presumible, sus aficiones se dirigieran •^ la poesía Hricá 
con preferencia A ia dramática '- Escribió en pleno ro- 
manticismo, preservándose de exageraciones y caídas, 
gracias al espíritu de selección que le hizo aprovechar 
lo más estimable de aquella escuela y combinarlo con la 
tradición clásica bien entendida. De aquí nacieron sus 
rasgos líricos, que saben tanto á Fr- Luis de León y á 
"Quintana como á Zorrilla, y sobre todo sus romances, 
menos parecidos í\ los del Duque de Rivas, que á los de 
Meléndez. Romea prefirió siempre al desbordado trajín 
de la fantasía y al atractivo de la historia, el retrato fiel 
de la naturaleza y las afectuosas intimidades subjetivas, 
sin desatender la musa heroica de los combates ni los 
misterios de la religión. 

El fogoso periodista Ensebio Asquerino ' se dedicó á 
la lírica con las mismas intenciones y no tanto provecho 
como á la dramática. Si bien no fué insensible á las vo- 
ces del alma y á los encantos de! mundo exterior, su ele- 
mento de vida estaba en los desahogos de patriota y en 



* VéaJise las composiciones citadas en El Semanario Pintores- 
co (años de 1838 y ISÜf}). 

* Poeéias de D. Julián Momea. Madrid, 184f). 

3 Ensayos poéticos. Madrid, LM\í.— Poesías, Madrid, 1872. 
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el arte declamatorio. No ífoza con la meditación intima 
y reposada, como con la invectiva ardiente y el tumul- 
tuoso y enérgico decii% propio para calentar cabezas y 
conmover á la multitud. Unos versos suyos dados á la 
luz en un periódico republicano durante la regencia de 
Espartero, bastaron para envolverle en un proceso, del 
que á duras penas le libertaron sus amigos políticos, su 
propia habilidad y la inconsistencia del poder atacado. 
Más reputación gozó D. Gregorio Romero Larraña- 
ga ', el fecundo cantor de El sayón ^ El de la crus colo- 
rada, Amar con poca fortuna, y otro sinnúmero de 
composiciones, ya líricas, ya legendarias. Distínguense 
las primeras por su lánguida ternura, bebida en los ro- 
mánticos franceses y en Garcilaso, de quien era aficio- 
nado y admirador. Las quejas amorosas y sejitidas se 
deslizan de sus versos como una corriente mansa, sin 
convcrtii'se en el dolor violento de Byron y Leopardi; 
pero en Romero Larrafiaga no todo es inocencia bucó- 
lica y sencillez de paraíso, y con el oro de la superficie 
va junta mucha liga de amor irreflexivo y sensual, con 
más la afectación de un sentimentalismo enervado y fe- 
menil, que, si atrae por un instante, concluye al cabo 
por ser repugnante y empalagoso. La Canción del pes- 
cador, SííS ojos, Alcalá de Henares y otras primicias 
aún menos sazonadas de su estro quejumbroso, nos pre- 
sentan á Larrañaga irresoluto antes de elegir una sen- 
da entre las muchas que le ofrecía el vasto panorama 
del romanticismo imperante. Decidiéndose al fin pcu* la 
leyenda, sin abdicar de su primitivo amaneramiento 
bucólico, creó una corte de damas y caballeros ideales, 
incolora galería de abstracciones personificadas , que 
sólo se distinguen por los nombres y apelfidos, sirvien- 
do igualmente al poeta para cantar la apoteosis de la 



* Poetiaa, Madrid, 1811. — Cuentos históricos, leyendas antigua$ 
y tradiciones populares de España. Madrid, 1841. — Amar con poca 
fortuna, novela fantástica] en verso. Madrid, 1844. 



EiV EL SIGLO XIX 17^> 

inocencia y la virtud, según la nomenclatura de esta 
moral laxísima que es la de Gauticr, Mad. Dudevant y 
otros santos padres de igual peso. ¡Cuántas cabezas 
trastornaría aquella monja de Amar con poca fortuna, 
aquella sensible Heloisa que ve íi su Rugiero transfor- 
mado en ruiseñor! No se crea, sin embargo, que faltan 
el puñal y la sangre en tales Cuentos y Tradiciones, 
pues también trató Larrafíaga de describir el fratricidio 
de D. Enrique el Bastardo y la muerte trágica de don 
Sancho el de Peñalén. 

Si basta una obra buena para icdiniir grandes peca- 
dos, seiia injusto no hacer mérito de su oriental El de 
la crus colorada, en que las consabidas quejas de una 
mora prendada de un cautivo cristiano se reproducen 
con desusiida novedad y verdadera emoción dram:Vtiea, 
aunque dando íI los fueros del instinto amoroso mucho 
más de lo que \k sana moral permite: 

Dime lú, el r^y de los moros, 
£1 de los bellos jardines, 
* El de los ricos tesoros, 
El de los cien paladines, 
El de las torres caladas 
Con sus agujas labradas. 
El de alcatifas morunas, 
El rey de las medias lunas. 
De los reyes soberano, 
El de la Alhambra dorada. 
El de la hermosa Granada, 
¿En dónde está mi cristiano, 
El de la cruz cokrada? 



Yo soy la flor de Sevilla, 

Y en Jerez, donde nací, 
Me llaman su maravilla, 

Y aquí en Granada, la hurí. 
No puedo darte, rey moro, 

El alma, que es del que adoro; 
Mas si en lo hermosa soy perla. 
Tú, Sultán, debes tenerla. 
Cual )oya á tu fausto vano. 
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En TUS serrallus colgada. 
¡Ay! salve yo á mi cristiano, 
El de la cruj colorada. 
Atento el Sultán la oyó, 

Y la dice con mesura ': 

— En el cerco de Antequera 
Prendí ese cristiano yo. 
Era su Alcaide, y él era 
El que más moros mató. 
En tanto que fuese vivo, 
Juré tenerle cautivo; 
Mas tu amor templa mí saña; 
Que en mujer es cosa extraña 
Guarde fe quien ama en vano, 

Y diera yo mi Granada 
Por verte de mi prendada 
Como lo estás del cristiano, 
El déla cruj colorada. 

Hermosa, enjuga tu lloro, 
Lluvial es que empaña tu sien; 
Sensible soy, aunque moro, 

Y espléndido soy también. 
No quiero, por ser piadoso, 
Me ofrezcas don tan precioso : 
Peleo yo con mi alfanje; 
Mas consentir este canje 
Fuera un tráfico villano. 

«Abran la puerta ferrada, 
>Y á esa mujer desolada 
»Entréguenla su cristiano, 
»E¡ de la cruj color ada.% 



Entre los abusos á que dio margen el romanticis- 
mo, debe contarse la obscuridad sistemática, hija de la 
afectación y del vano prurito que acosaba entonces á 
los buenos \' á los malos poetas de aparentar profun- 
dos, velando sus pensamientos con el manto de miste- 
riosas tinieblas y haciéndose ininteligibles al pi^ofano 
vulgo. Pero á todos supen'^ D. jacinln Salas y Qujro^a, 



' Al fin&l de este verso debe h xber una errata en el texto que 
aquí reproducimos, á falta de otro más correcto. 



EN EL SIGLO XTX 181 

director del periódico No me olvides ^ y que, como poeta, 
parece baber reunido los sueños de Las soledades, 
despojándolos de su in.g^eniosidad, para vaciarlos en 
el troquel de un lcng:uajc nada castizo con pujos de 
filosófico y trascendental. Léanse su oda, ó cosa así, 
A un célebre escritor contení pord neo , y esta estrofa 
sobre el arte de Navegar: 

¡Bien haya el primer mortal 
Que en las olas transparentes 
Con láminas de cristal 
Vio la cinta de agua y sal 
Que une á pueblos diferentes! 

Léase esto, 3^ cualquiera verá que en lo malo no 
tiene nada que envidiar al culteranismo del siglo XVIL 

No sucede así con el tenebroso, pero inspirado Ni- 
comedcs Pastor Díaz (181 1-1863) '/alma nacida para 
el arte más que para la prosaica realidad y los agios 
de partido. Su sensibilidad exquisita y como eléctrica 
le dominaba con una fuerza omnipotente, y lo que 
sentía con tanta vehemencia lo expresaba con otra 
igual ó mayor, perdiéndose á veces en exageraciones 
declamatorias de mal efecto. Nacido, por otra parte, en 
im país septentrional, y de suyo inclinado á la melan- 
colía, se dio á cantarla tan sin reserva que, de creerle 
bajo su palabra, habríamos de considerarle como el ser 
más infeliz del mundo, perseguido por la mano impla- 
cable de la suerte é imposibilitado de gozar un solo mo- 
mento de tranquilidad. Ese enemigo se le presenta bajo 
mil formas, á cual más desapacibles, y ya es la sombra 
que espía todos sus pasos, ya la visión de ojos hundidos 
y fosforescentes que se reclina sobre su almohada para 
impediiie el sueflo, ya la mariposa negra que zumba en 



I Las FoeñaB, cuya prinifíra edición data de ]840. ocupan el 
tomo II de sns Obras (Madrid, 1B66), y llevan al frente un juicio 
muy benévolo de Hartzenbuach, no tanto pomo el que les con- 
sagró D. Pedro José Pidal en la Revista de Madrid. 
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derredor suyo como un genio malo, y que ni aun quiere 

arrebatarle la vida para hacer más larg'o su tormento. 
No es extraño que, como en un arranque de pasión, 
nos diga al meditar en su amada: ¡y hasta en la dicha 
creo! y frase antitética y que tan mal parece en un joven 
de veinte abriles, cuando se ama al mimdo como á un 
paraíso y en todo se piensa menos en el dolor; ni son 
extrañas tampoco sus apostrofes Al Eresma, en que 
hay mucho do ponderación retórica y del gusto, tan co- 
mún én aquel! a.s calendas, por todo lo aterrador y es- 
peluznante. La epístola sobre la inmortalidad del alma 
es como una peroración aljero semejante á las de aquellos 
sofistas que defendían el pro y el contra en todas las 
opiniones. El autor nos advierte que sólo duda de esa 
inmortalidad como filósofo sin menoscabo de sus creen- 
cias religiosas, salvedad bastante para hacemos dudar 
de que fuese completamente sincero en otras ocasiones. 
Pero, aunque sus cantos elegiacos no hieran siempre el 
ánimo con la fuerza irresistible de la verdad, centellean 
en el fondo rasgos delicadísimos: 

Y abarcando, á su fin, de una mirada 

Mi efímera existencia, 
Diré: Felicidad, 6 no eres nada 

O fuiste la inocencia. 



Pastor Díaz no tuvo otro enemigo mayor que su ca- 
rácter, de cuyas imperiosas tendencias se dejó arras- 
trar, malgastando el tesoro de su imaginación y de su 
sensibilidad; escribió> en suma, para una época, con ap- 
titudes para producir obras de más duradero atractivo. 

Entre los fundadores de El Arlista, y conocido por 
su afición simultánea á las artes plásticas y á las musas, 
figuraba D. Pedro Madrazo (1816-1898), el compañero 
inseparable de Zorrilla , y jquCj pasados los ardores 
juveniles, abandonó con muy sabia resolución un empe- 
ño para el que no había nacido, entregándose sin reser- 
\'a á estudios de Arqueología y de critica artística, en 
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los que lle^ó A ser maestro consumadoADe hecho, ma- 
nejaba con diñcultad no escasa el lenguaje de la poesía; 
y así resultan empequeñecidos y obscuros los pensa- 
mientos al entrar en ese lecho de Procusto, ásperas é 
inharmónicas las rimas , y el conjunto frío y desai- 
rado. Tampoco valen mucho sus composiciones de fecha 
más reciente. 

Abandonando tal cual vez la ruda faena de escribir 
al día para los teatros de Madrid, insertaron en los pe- 
riódicos de la época algunas poesías de circunstancias 
dos medianos ingenios del mismo apellido, Ramón y 
Luis Valladares. A este último pertenece una oda A 
Sevilla '/ escrita después del bombardeo de la ciudad 
por el Regente de España D. Baldomcro Espartero/'oda 
en que el autor sigue el estilo de Quintana, y á la que 
se concedió el primer premio en público certamen. 

Obtuvo accésit el hoy académico insigne D. Leopol- 
do Augusto de Cueto, que imitó también á Quintana, 
como más tarde á los romílnticos. Por razones especia- 
les de su vida diplomática ha podido conocer los climas 
del Norte de Europa, con sus romancescas tradiciones 
y sus mitologías, que aprovechó con gran destreza en 
La Rnsalka, imitación de Pouskine, exornada con bellí- 
simos episodios y versos dignos de Zorrilla *. Pero et 
Sr. Cueto conoce mejor la propia que las ajenas litera- 
turas, y combinando la erudición con el buen gusto, lo 
mismo sigue las caprichosas revueltas del arte mo- 
derno, que imita el de anteriores siglos. Es lástima que 
haya puesto su firma ai pie de algunas fruslerías rima- 
das, argumento de los que niegan en absoluto sus condi- 
ciones de poeta. 

Fijémonos ahora en una originalísima figura, la del 
amigo de Espronccda y autor del poema María (1S40), 



* Véase eu El Laba-into, tomo l, p¿g, 7. 
' La Buaalka t,e publicó en el Almanaque de la Ilustración 
Española y Amtrieana correspondiente al año 1878. 
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D. Miguel de los Santos Alvarez ', humorista cáustico 
más aún que Espronceda, atacado, como de una mono- 
manía, del menosprecio hacia todas las cosas humanas, 
que en Alvarez no presenta una faz tan desesperada y 
sombría como en Heine ó en lord Byron. Redúcese el 
mencionado poema A una historieta inverosímil imitada 
de Víctor Hugo, y quizá de Musset, donde se tocan y 
codean continuamente las torpezas de la lujuria y los 
esplendores de una virtud inmacuhida y de ángel en 
carne. María, la mariposa con alas de oro, viene á re- 
presentar un símbolo de perfección ideal, cuya luz 
nunca se eclipsa y cuya pureza jamás se empaña, ni 
siquiera respirando ía atmósfera corrompida en que 
vive con ima doña Tomasa, tía de la inocente hucrfanita 
y encarnación repugnante de todas las infamias posi- 
bles. "^La narración (que ha quedado incompleta) está 
salpicada de humorismo escéptico, y con un rasgo de 
esta especie, aquel de 

Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno^ 

va encabezado el Canto á Teresa. 'Escñhió también 
Alvarez ciertas fabulitas absurdas no siempre gracio- 
sas, canciones y sonetos, y por fin una continuación de 
El diablo mioído. 

Compartía con el anterior el cariño de Espronceda 
un militar, nacido en Venezuela y naturalizado en Es- 
paña, donde fué muy célebre después de la campaña de 
África: D. Antonio Ros de Olano (1802-1887). En sus 
Poesías * hay algo para todos los gustos: realismo des- 
criptivo, desbordamientos románticos, miniaturas irre- 
prochables de forma y asomos de amargura sarcástica 
y corrosiva. El juicio de D. Pedro A. de Alarcón que va 



' Nació en Valladolid, A B de Julio de 1818. MuriA en Madrid, 
á 15 de Noviembre de lti92, Todoa los Versos del autor están 
coleccionados en el tomo iii de bus Tentativas literarias, incluidas 
en la Biblioieca üniversaL (Madrid, 1888). 

2 Madrid, 1886. (t'otección de escritores caBteUanot). 
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frente por vía de Prólogo, abunda un elí)gios excesi- 
)s y sobradamente generales. 

Aunque natural de Cuba, vivió casi siempre entre 
)SOtros D. José Gücll y Renté , cuya vida parece una 
)vela, y cuyos versos, coleccionados en Lágrimas del 
}rasóu (1H48), y en otro tomo de techa reciente, refle- 
in un pesimismo hipocondríaco y enfermizo que nu k- 
abandonó hasta su fallecimiento (1884). 

Americano también, y compatriota de Barait y An- 
drés Bello, aunque en nada se les parece, fué D. José 
Heriberto García de Quevedo (1819-1871), poeta que se 
educó principalmente con la lectura de los autores ita- 
mos, y que tuvo siempre aficiones al cosmopolitismo 
iterario, traductor de Byron, Filicaja y Manzoni, á 
)esar de lo cual siguió con fervoroso entusiasmo los 
rráticos vuelos de la musa de Zorrilla. Cundieron más 
|ue las poesías propias y originales, las en que colaboró 
:on el maestro, imitando su estilo con precisión nimia, 
hasta confundirse en una las dos personalidades lite- 
rarias. En la Corona poética de María desempeñó la 
Utima y más larga parte, de tan espontí'mca fluidez 
^'omo la primera y de gusto incorrecto y ampülicador. 
Ln las octavas reales á La fe cristiana pueden tolerarse 
la verbosidad y el desleimiento, en gracia de íiquella 
^rotunda y harmoniosa cadencia, y de aquel inliamado 
Jirismo al que sólo falta la sobriedad. Quizá no alcance 
;sa disculpa A las desarregladas y voluminosas narra- 
ciones en verso Deiyriinn ', y E¡ proscripto -, para no 
lablar de Un cuento de amores que comenzó Zorrilla, y 
en cuya continuación emula García de Quevedo la fanta- 
sía creadora, la brillantez }• gala de su modelo, aunque, 
^como él, derrochando epítetos, versos y descripciones. 
Por lo dicho hasta aquí puede conocerse que- el mo- 
[vimiento literario de la época romántica estaba concen - 



Madrid, 1850. 
Madrid, 1850, 
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trado en Madrid, adonde iilluían los mismos ingenios 
provincias, con pocas excepciones. Una de ellas fué c! 
esmerado y abundante prosista catalán D. Pablo Pife- 
rrer^ conocedor profundo de las bellas artes y de la 
lengua castellana, y de quien para mi propósito sól^ 
puedo mencionar unas cuantíis poesías (La cascada ^ 
la campana. La canción de la prhnavrra, EJ crrnitafíñ 
de Montserrat, etc.), tenidas en mucho por Valera 
otros críticos, y de estructura orig'inalísima, pero áspí 
ra y desagradable al oido castellano. 

Cultivaba la leyenda en Cataluña D, Juan Franciscí 
Curbó (1822- 1846), comunicándole el sabor de la balada, 
en las pocas, pero estimables, que de él conserví 
mos ' (La torre de ViUnlha , Montroig y Miraniar' 
Jolonda y Ana María, Guillermo y Rosa florida.) Fué 
más conocido, sin duda por su residencia en la corte, 
D. Antonio Ribot y Fontseré *, ami^oy colaborador de 
Villergas en varias obras de propaganda revolucionaj 
ria, esparterista aforrado en bronce, autor del Romai 
cero del Conde-Duque ó la nueva regencia. 

Quien logró extender su renombre por toda Españaj 
fué otro poeta , barcelonés de nacimiento, pero quí 
pudiéramos llamar hijo de Valencia por ser donde esj 
cribió y publicó sus obras, reuniendo una falange 
admiradores no disminuida con su muerte y muy consi" 
derable en nuestros días *..Las composiciones poéticas 



1 Pueden leerse en el libro Com^josictoíie» jjoéííca» de p. Tahln 
Piferrer, D. Juan Francisco Carbó y D. José Semis y Mnisa. Bar» 
ceíona, 1851. 

'^ Poesías escogidas. Madrid, 1840. 

" Arolaa nació en 1805, fué religioao de las Escaelaq Pías, 
donde hizo su profesióm eu 1821, y falleció en 25 de Noviembre 
de 1840. No es necesario exponer aquí amplia y detalladamente 
BU biograña, □! cabe tampuco en los reducidos limite? de una 
nota el examen de todos los trabajos en que se juzga 4 nuestro 
autor con muy diverso ct iterio, y ae bacen las más divergentes 
aun contrarias apreciaciones res pticto de sus obras. £1 últim<M 
en fecha, de esos trabajos, es el de José S Lomb» y Pedrnjaí 
{El P. Arólas. Su vid^i y su* versoi. EHudií crítico. Madrid, 1898.1 
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de Arólas están relacionadas en gran parte con s\i ex- 
frafla vida y sus desventuras. Siendo miembro de una 
Orden religiosa, pulsó una lira sensual que ora recuer- 
da á Meléndez, ora á Víctor Hugo y Tomás Moore, 
ora «1 Hafiz y íl los trovadores provenzales: tal es su 
voluptuosidad, igualmente manifiesta en las Cartas y 
poesías pastoriles, que en las Orientales y en algunas 
leyendas '. Con las Cartas amatorias^ \b.s Poesías pas- 
toriles y el Libro de amores formó un v'olumen que 
parece en gran parte del siglo XVIII, porque sólo en él 
pueden concebii"se aquellas ternezas de soñados pas- 
torcillos, errantes por los bosques de una nueva Arca- 
dia, y las almibaradas epístolas A Céliwa, A Inés y 
otras tales, calcadas sobre las Hcrofíias de Pope, Dorat 
y Colardeau. «Nada se halla en este pequeño >'olumen, 
dice Arólas en el Prólogo á las Cartas, que sea hijo de 
la ficción y que no esté realzado por la verdad»; y quizá 
no mintiese en esta declaración, porque el fuego amo- 
roso de aquellas frases rompe por su misma fuerza los 
estrechos moldes de un género tan convencional- Las 
Églogas no valen tanto como las de Batilo; pero, aun- 



' Poesías de D. Jitan Arólas. Barcelona, 1842. —Poesías ama- 
torias. Valencia, 1843. — Poesías caballerescas y orientales. Valen- 
cia, 1852 — ídem, 1871 — Poesías religiosas, orientales, caballerescas 
y amatorias del P, Juan Arólas, de las Escuelas Pías. Nueva edi- 
ción. Valencia, 1883. 

Publicó además el autor muchos versos no coleccionados y la 
pavorosa leyenda titulada LaSüfide del aateducto {Y alen(íis.,18Sl), 
firato de sus mocedades, qae viene á ser una protesta y un ata- 
que contra la vida moná-stica. Lamentándose después Arólas de 
haber escrito una obra tan indigna del estado que profesaba, 
manifestó repetidas veces su deseo de que desapareciesen todos 
los ejemplares. En cuanto al fondo histórico de la leyenda, pa- 
rece seguro que entre los monjes de Porta-Coolt no existió nun- 
ca la tradición mencionada por el poeta, de que nna mnjer, 
atraida por el amor, hubiese penetrado en el monasterio, pasan- 
do antes por el contiguo acueducto con rie.sgo de perder la vida. 
D. Francisco Tarín y Juaneda , autor de una detallada mono- 
grafía descriptiva é histórica de La Cartiija de Porta-Cceli (Valen- 
cia, 1897), rechaza terminantemente la afirmación de Arólas y 
cree que éste fué el inventor de todos los hechos relatados en 
Xa SUfide del aauducto. 
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que asi no fuera, bastaba lo intempestivo de su apari- 
ción para que no hubiesen alcanzado la mitad de boga 
y resonancia. 

Quedó ésta reservada para las Orientales, dechado 
de inspiración colorista, tal como nunca se vio en cas- 
tellano, y que solamente podría encontrarse en las can- 
ciones persas y arábigas, CU3-0 espíritu reproduce, y 
cuyo lenguaje, abrasador como las arenas del desierto, 
hizo suyo el poeta escolapio ' , no porque él conociese 
aquellos modelos ni tratara de imitarlos, sino porque su 
complexión artística, ayudadíi por la lectura de B3-ron, 



' Copiaré parte de El Secreto, para dar idea del estilo de Aro- 
las, cotí su riqueza de imágeaes y sas coDÜQuas incorrecciones 

ABENOZMÍN 

Del raise&or ¡ob Leilal con la gala 
No cantas lioy, al 8¿u de bandolinas, 
El encendido amor de Sacuntala, 
Como cantan las jóvenes brahmínas. 

Triste como la noche el rostro lindo, 
Lloras no sé qué penas lastimosas; 
Pareces un hermoso tamarindo 
Cargado de roclo entre las rosaa. 

;Luz del placer! ¡reposo de las almas! 
¡M4a hermosa que el cielo del Oriente! 
]Y en el vasto desierto de las palmas 
Única ñor de embalsamado ambiente! 

Lloraij, templas el fuego k tu pupila, 
Lloras, y eres más bella; que tu lloro 
Es dulce como jugo que destila 
Fresca vid de Schiraz en vaso de oro. 

¿Qué falta ¿ tu delicia lisonjera. 
Si tus perdidas trenzas engalanas 
Con tesoro tan rico que pudiera 
Contentar la ambición de cien sultanas? 

Pides dones al mar y á sus cristales, 

Y se lanzan cien negros pescadores 
Que le roban sus perlas y corales 
Para que tú no gimas y no llores. 

Si olvidada del mar y bus espumas, 
Pidea dones al viento que suspira, 
Te engalanas, hermosa, con las plumas 
De la garza real de Cachemira. 

Que tuyo es este cielo delicioso, 

Y tuyos son los mares y sua rocas, 

Y el Ganges, y el Danubio caudaloso. 
Que da tributo al mar poi cinco bocas. 



EN EL SIGLO XIX 189 

Víctor Hugo y otros románticos, era la más A propó- 
sito para pintar todo lo que embriaga y desvanece los 
sentidos, los ojos fascinadores y el talle lascivo de las 
odaliscas y sultanas; Leilas, Halevas y Mher-ul-nisas, 
con sus lujosos arreos y su provocador aspecto; la son- 
risa de placer y el beso con que distraen los ocios de su 
señor; el hastío de una existencia monótona y sin espe- 
ranzas; conjunto, en fin, de cuadros sangrientos, lán- 
guida morbidez y erotismo de serrallo. Por muchos que 
sean los atractivos de la forma, ningún ánimo viril re- 
sistirá esa lectura malsana, y que tan desastrosos efec- 
tos hubo de producir en el buen gusto, enemigo siem- 
pre de dulzuras alfeñicadas. 

Las poesías caballerescas de Arólas son un medio 
entre el romance histórico y la leyenda romántica, dis- 
tinguiéndose además de ésta en la menor lozanía y es- 
pontaneidad del lenguaje, comparadas con las de Zo- 
rrilla y sus imitadores. Arólas tiene una fisonomía 
especial que no permite confundirle con ninguno de 
ellos, y aun en el fondo hay gran diferencia de Beren- 
gtier el Grande, El zapatero ile Sevilla y El cerco de 
Zamora, á los Cantos del trovador; de una España á 
otra, de una Edad Media á otra Edad Media. 

También fué Arólas poeta serio y religioso; y aun- 
que todas sus poesías no eróticas adolezcan de cierta 
pesadez y embarazo, todavía se leen sus cantos y ple- 
garias á la Divinidad, el Himno á los ángeles y El 
hombre con más gusto acaso que las orientales. Pero su 
perfección relativa en este último género fué causa de 
que cundiera á modo de contagio, sustituyendo el con- 
vencionalismo bucólico con el de turbante, el pellico 
con la almalafa, y el rabel campesino eon la guzla de 
sonido adormecedor. 

Entre los poetas valencianos descollaba, á par de 
Arólas, el recalcitrante escolapio D. Vicente Boix, cuyo 
estro se vigorizó con el estudio de la historia patria, no 
siempre interpretada con fidelidad en sus narraciones, 
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entre las que merece honroso lugfar Guillem Sor olla '. 

Del egregio escritor mallorquín D. Tomás Aguiló 
sólo he de apuntar que en su lira harmonizaban ricos 
y variados tonos; que se asimiló el espíritu de Byron y 
Lamartine con envidiable maestría, y que en el género 
religioso no teme la competencia con ninguno de nues- 
tros románticos *. 

En suma, cada provincia tenia en esta época su 
cisne más ó menos auténtico, y así D. Manuel Villar y 
Macías, conocido por sus muchos v-ersos líricos y na- 
rrativos, y D. Narciso Camilo Jover, pasaban por lum- 
breras de Salamanca y Alicante; y D. José de Puente 
y Brañas, autor de los Preludios del arpa, era apelli- 
dado hiperbólicamente el Zorrilla gallego. 

Cerremos el capítulo con las poetisas que más fama 
tuvieron en esta época, pues enumerarlas á todas seria 
mútil y quká imposiblei Hija fué de Cuba, aunque vi- 
vió en España la mayor parte de su vida, la gran figu- 
ra literaria de su sexo, doña Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda ^, alma de robusto temple y tan capaz de los 



' Véase Obras literarias selectas de D. Vicente Boix. Valen- 
cift, 1880. 

' Riman varias. Palma, 1846. Aguiló ba fallecido recienfcomen- 
te, dejando publicada la colección de ana obraa ea prosa y verso. 
Sa amigo D.José M.Quadrado tradujo loa himnos eacros de ifan- 
zonl y algo también de Lamartine, aunque no ee éste el titulo que 
le coloca á la cabeza de todoa los escritores y literatos baleares. 

3 Nació en Puerto Príncipe el aflo 1816. A los veinte de edad 
vino con su familia á, Europa, se dio á conocer por sus compo- 
siciones poéticas en las capitales de Andalucía, y desde 18iÜ 
en el Liceo de Madrid y en loa periódicos de más circulación. 
Eq 1846 contrajo matrimonio con D. Pedro S*biler, y viuda A 
los pocos meses, se retiró 4 un convento de Burdeos, donde cul- 
tivó sus atíciones á la poesía rpügiosa. De vuelta k Madrid, ob- 
tuvo nuevos y ruidosos triunfos en el Liceo y en loa teatros, 
principalmente en la representación de Baltasar (185^), que coin- 
cidió con un atenfKdo contra la vida de su segundo esposo el 
coronel D. Domingo Verdugo. Ilixo con él un viaja A la Habana, 
donde tuvo la desgracia de perderle, y en i8G4 regresó á la Pe- 
nínsula, falleciendo et día 2 de Febrero de 1873, La primera 
edición de las F'ocsíaí líricas de la Avellaneda (Madrid, 1841) es 
muy deficiente. Aumentadas con otras posteriores, llenan el 
primer tomo de ta mal llamada Colección completa de sus Obraa 
literarias (Madrid, 1869). 
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vuelos líiicQS como de la interpretación dramática v y 
que por ambos respectos dejó en la historia de nuestra 
literatura un renombre envidiable y ima huella profun- 
da que no se borrará con los año^. Cuando aparecieron 
sus Poesías con un Prólogo de Nicasio Gallego, el in- 
signe cantor del Dos de Mayo, fué un;iníme el entusias- 
mo del público y de la prensa en elogiarlas, ya por su 
indiscutible valor, ya por escasear tanto, hacía más 
Je un siglo, las mujeres literatas, si se exceptúan cua- 
tro ó cinco de muy poca representación, como Rosa 
Gálvez, la admiradora de Quintana. 

Lo era mucho la Avellaneda, y aun dicen que comen- 
zó tcníéndok' por modelo único é inutilizando después 
sus manuscritos al ver la desemejanza; mas, sea lo que 
fuere de esta anécdota, no puede dudarse que á élcomo 
á nadie semejan algunos de los mejores versos que 
compuso la ilustre poetisa cubana en sus últimos años, 
porque en el 41 no quiso ni pudo sustraerse á la avasa- 
lladora Lnlluencia de Chateaubriand. Millevoye, Víctor 
Mugo y Lamartine. Hizo de los dos últimos hermosas 
traducciones é imitaciones, y en lo no traducido se res- 
pira el perfume de aquella poesía embriagadora, sub- 
jetiva y ardiente, hija del sentimiento más que de la 
razón, y ávida de explayarse por las regiones del mis- 
terio. El temperamento y la sensibilidad de la Avella- 
neda se amoldaron con facilidad á las innovaciones del 
romanticismo; pero, asi como volvió á la tragedia clási- 
ca, asi también se vio á poco cambiarse su vaporosa 
inspiración lírica en el torrente arroUador de Quintana 
y Gallego , cuyas rimas fueron encanto de su infan- 
cia. En el mismo Liceo de Sladrid» foco de las nuevas 
teorías, obtuvo distinguidos triunfos la Avellaneda por 
composiciones que de ellas se apartaban evidentemente; 
y en un certamen abierto para conmemorar la amnistía 
que concedió Isabel LI á los reos pohticos, obtuvo el pri- 
mer premio y el accésit con dos de sus mejores odas, 
introducción v tono general, pensamientos y forma, 

14 
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imitan los del cantor de la imprenta, sin que les cedan 
en elevación y grandiosidad, porque la autora pulsa 
una lira enrojecida > de varios y robustos sonidos, doble- 
mente admirables en las manos de una mujer. Con no 
menos brío celebró los asuntos de circunstancias, las 
maravillas de la creación y los grandes hechos his- 
tóricos. 

Pero en esa misma lira resonó otra cuerda que no 
es la de Píndaro, ni la de los poetas románticos: la 
cuerda de la inspiración religiosa sin las infidelidades 
de Lamartine y Zorrilla, con la sencilla y oculta subli- 
midad del maestro León, de Racine y de los sagrados 
libros: inagotable fuente donde todos bebieron sin pa- 
sar de la superficie. Sigúelos también la Avellaneda 
con escrupulosa fidelidad, no sólo en los temas que son 
enteramente biblicos, como el canto de David perse- 
guido por Saúl, el de la Virgen María y otros tales, sino 
también en la forma, que muda aquí el ímpetu brioso y 
ardiente por la mansa y apacible tranquilidad. En estas 
imitaciones de la sublime poesía hebrea permanece su 
espíritu casi intacto; se escuchan la salmodia del Pro- 
feta Rey y las lamentaciones del pueblo escogido, y se 
respiran los aromas del Sarón y del Carmelo. 

Linidos por el oculto lazo de una personalidad arro- 
gante y pródiga de sus energías, los cantos de la Ave- 
llaneda recorren toda la gama de la prisión: el afecto al 
hombre, de Safo, en que Amor y org:nllo disputan el 
corazón de la mujer; el contacto con la madre Natura- 
leza [Al mar, Pasco por el Betis, etc.); ía voz augusta 
de la religión [A la Crus, A la Ascensión, Al Espfrilu 
Sanio); el invisible aleteo de los seres suprasensibles 
{Los dit elides); la postración y el anonadamiento mís- 
tico del alma en presencia de su Dios.^ Este último gra- 
do del subjetivismo, con la unción de la fe religiosa, 
surgió en ella á impulso de las desgracias que amarga- 
ron su vida y sobre la base de una inclinación ingénita 
á ver exageradas las manifestaciones del dolor humano; 
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sólo que los conatos suicidas y la aspiración al nirvana 
de los poetas incrédulos van sustituidos en la Avella- 
neda por la nostaljLíia del cielo. 

Junto con esa rica profusión de elementos hay en sus 
Poesias un tesoro de ingeniosidades métricas, atrevidos 
ensayos para aclimatar en EspafVa versos de nueve, de 
trece, quince y dieciséis silabas, que ho}"^ transcriben 
por modelos generalmente los Manuales de Literatura, 
y en que tan ingrata tarea llegó á toda la perfección 
asequible. 

No fué tan poderoso, ni tan fecundo como el de la 
Avellaneda, el numen de la poetisa con quien compar- 
tió los lauros del Liceo matritense y los de la fama uni- 
versal, Doña Carolina Coronado ', que aún cantaba en 
no remota fecha, aunque no como en su juventud. Dis- 
tinguíase en ella por su inclinación á la poesía psicoló- 
gica, informada por el sentimiento dulce y misterioso, 
de donde resultan esas extrañas ondulaciones , que 
atraen la vista por un momento y desaparecen al si- 
gxiiente; esas voces perdidas que parecen un eco lejano 
y apenas perceptible, como los que se deslizan por el 
fondo de los bosques; esos quejidos suaves; ese conjunto 
vago é indeíinible, mezcla de recuerdos ossiánicos, de 
halada alemana y de romántico paisaje. Desde la poe- 
sía A La Palma, que elogió Espronceda en otra no me- 
nos hermosa, hasta las hoy injustamente olvidadas, Tii 
eres el miedo. La rosa blnuca. Se va mi sombra, pero 
yo me quedo ^ etc., el mundo interior absorbe por com- 
pleto las facultades y la atención de la poetisa, descu- 
briéndole sus misterios é intimidades, que ella sabe 
traducir con femenina delicadeza. 

¿Cómo olvidar, por ejemplo, una vez leídas, lascan- 



* Nació en Alinendralejo, patria de Espronceda, el aflo 
de 182H. Hoy reside en Cintra (Portugal), desde donde protestó, 
hace algunos años, contra la idea de su coronación proyectada 
pnr la prensa de Extremadura. Son muy incompletas las dos 
ediciones que existen de sus poesías. (Madrid, 1843 y 1852.) 
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tintas de El amor de los amores ', tan aladas, tan bcllus 
y conceptuosas? Quizi'i no pueda el lector darse cuenta 
del orden con que \an sucediéndose los pensamientos; 
quizá no se descubre el plan general, pero embelesa 
aquello mismo que se desconoce, y no es posible resistir 
á la magia con que atraen aquellos rumores indecisos 
y desatados, aquella frase dulce y melancólica, que re- 
cuerda ya el amor puro de la bíblica sulamita> ya la 
plegaria ferviente de Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, la queja del alma en la soledad, cuando busca 



1 Bien merecen conservarse aqui, síqiiiera .«ea fn forraa in- 
completa y fragmentaria, ya que no puede su[>onc'rse qua viven, 
como vivían no lia mucho tiempo, en la memoriu. de todos, 

EL AMOR DE LOS AMORES 



CAMTIOA FHIMBRA 

¿Cómo te llamaré para qne entiendas 
Que me dirijo á ti ¡dulce araor mió! 
Cuando lleguen al mundo laa ofj'endas 
Que desde oculta soledad te envió? 

A ti, sin nombre para raí ea la tierra, 
¿Cómo te llamaré con aquel nombre 
Tan claro que no pueda ningún hombre 
Coníundirlo al cruzar por esta sierra? 

¿Cómo sabrás que enamorada vivo 
Siempre de ti, que me lamento sola 
• Del Gévora que pasa fugitivo 
Mirando relucir ola tras ola? 

Aquí estoy ag'uardnndo en una peña 
A que venga el que adora el alma mía; 
¿Por qué no ha de venir, «i sa tan risueña 
La gr^uta que formó por si veda? 



CANTIGA SP.QUNDA 

Como lirio del sol descolorido 
Ya de tanto llorar tengo el semblante, 
T cuando venga mi gallardo amanta 
Se pondrá, al contemplarlo, entristecido. 

A la grnta te llaman mis amores; 
Mira que ya se va la primavera, 
Y se marchitan las lozanas flores 
Que traje para ti de la ribera. 
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■extática la compafiía y los ósculos del Amado. El fuego 
que discun^e por las pí'ig^ínas del Cantar de los Canta- 
res lanza aquí más pálidos destellos, atenuada la 
fopisa metáfora oriental por la tibia palidez de nues- 
tro leng"uaje; pero, escondido y todo, se le siente 
hervir bajo las cenizas- El mtior ríe los attiorcs se- 
ñala, el punto supremo adonde llegó el numen de 
Carolina Coronado, y en relación con éste aparecen 
menos de lo que son, así sus cantos íntimos y geniales, 
como alguno que ha consagrado últimamente al movi- 
miento social V á las revoluciones de la edad moderna. 



Si estAs entre laa zarzas escondido, 

Y por verme llorar no me respondes, 
Yft has visto que he llorado y he gemido, 

Y yo DO sé, mi amor, por qué te eaoondea. 



CANTIGA TEBCKRA 

Pero ¡te llamo yo, dulce amor mió, 
Como si fueras tú mortal viviente! 
Cuando sólo eres lu2, eres ambiente, 
Eres aroma, eres vapor del rio. 

Eres la sombra de la nube errante. 
Eres el sAn del árbol que se mueve; 
Y aunque á adorarte el corazón se atreve, 
Til sólo en la ilusión eres mi amante. 

Mi amor, el tierno amor por el que lloro 
Eres tan sólo tú. Señor, Dios mío; 
Si te busco y te llamo, es desvarío 
De lo muehü que sufro y que te adoro. 

Yo nunca te veré, porque no tienes 
Ser hum&DO, ni forma, ni presencia; 
Yo siempre te amaré, porque en esencia 
Al alma rala como amante vienes. 

Nunca en tu frente sellará mi boca 
El beso que al ambiente 1© regalo; 
Siempre el suspiro que k tu amor exhalo 
Vendrá á quebrarse en \& insensible roca. 

Pero causada de penar la vida, 
Cuando se aj^ague el fuego del sentido, 
Por el amor tan puro que be tenido 
Tú me darás la gloria prometida. 

¡Y entonces, al ceñir la eterna palma 
Que ciñen tns esposas en el cíelo, 
£1 beso celestial que darte anhelo 
Llena de gloria te dará mi alma! 
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El titulado A hh poeta del porvenir comienza por 
un apostrofe al Homero de las generaciones futuras y 
concluye con una invectiva al desmesurado progreso 
del industrialismo, que ahoga en (ior todos los altos 
pensamientos engendradores de la inspiración. 

Bien muestra la Coronado que no le faltan bríos 
para la poesía social; pero su verdadero titulo de glo- 
ria se cifra en las composiciones pertenecientes á la es- 
cuela cuyos recuerdos vamos aquí exhumando. 

Alcanzó el mérito relativo de haberse anticipado, 
en la pubUcación de sus Poesías, A las cantoras de 
Amor y orgullo y La Palma doña Joselk Massanés 
(1811-1887), que brilló desde 1841 en Barcelona aliado 
de Piferrer, Roca y Cornet, Rubio y Ors y el insigne 
Balmes, é interpret(5 en rim¿is tan espontaneas como 
incorrectas la tranquilidad del hogar, el amor A Dios y 
á la patria, y toda suerte de afectos sanos y generosos, 
dejando más tarde de cultivar eí idioma nacional para 
afiliarse en las huestes de la Renaixensa catalana. 

Nada diré de Amalia Fenollosa, que también se dio 
entonces á conocer con multitud de composiciones sa- 
gradas y profanas; nada de otras poetisas celebradas 
en la corte ó fuera de ella, pues no hicieron general- 
mente sino aumentar hasta lo inlinito el océano de los 
conceptos gastados y las frases hechas. 
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r.M'ÍTlI.O XI 

APOGEO DE LA POESÍA TRADICIONAL Y LEGENDARIA 



Zorrilla I. 



1 hay un poeta cuyo nombre reúna y condense las 
%^ agitaciones y ensueños del período romántico en 
España, es sin disputa D. José Zorrilla. Él supo re- 
generar con el míls puro y simpático españolismo ki 
revolución que desde otros climas había penetrado en 
nuestra literatura; él supo convertir aquella musa in- 
forme, vacilante y sin norte fijo en intérprete digna del 



' Xift biografía de Zorrilla lia sido trazada por él mismo con 
el interés dramático que da su pluma á todo lo que pas¿, her- 
moseándolo al hacerlo atravesar por el prisma da su imagioa- 
ción incomparable. Los Recuerdos del tiempo viejo, coajunto 
voluminoso, desigual y hecho como de batalla, quizá por exi- 
{^encias periodísticas, forman tres tomos, incluyendo el de Mojas 
traspapeladas, á los que acudirán con éxito cuantos deseen cono- 
cer al hombre y al poeta. Recogiendo ahora las fechas limpias 
de tan romancescas aventuras, repetirá que Zorrilla nació en 
Valladolid el 21 de Febrero de 1817, que fué hijo de un alto fun- 
cionario de Fernando VII, que estudió en el Seminario de No- 
bles y fué llevado después á Toledo y Valladolid para que si- 
guiese la carrera de leyes. Escapándose á Madrid, comenzó á 
darse á conocer entre los literatos con su famosa composición á 
la muerte de Larra, á la que siguierou infinitas otr&a líricas ó 
de «arácter legendario, basta que se consagró á la dramática con 
la misma desbordada fecundidad. El zapatero y el Rey, Don Juan 
Tenorio (1844) y Traidor, inconfeso y mártir (1849)^ representan 
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sentimiento y las grandez.is nacionales; él con manos 
vigorosas arrancó para siempre del arte la planta exó- 
tica del pscudoclasicismo esté-ril y orgulloso, y renovó 
los días de nuestros grandes siglos, el XVI y el XVII, 
prestando nueva vida al mundo ideal y ya casi olvidado 
de Calderón y Lope de Vega. 

Zorrilla se mímifcstó, mas no entero y tal como ha- 
bía de ser, en los lúgubres y conocidísimos versos que 
con voz entrecortada y dramática entonación leía so- 
bre la tumba del desdichado Fígaro, cuyo sucesor le 
nombró una turba de admiradores con bien poco profé- 
tica sagacidad. Aquel joven de demacrado rostro y tez 
pálida, de ojos chispeantes, traje descuidado y románti- 
ca melena, llamó poderosamente la atención del con- 
curso, comenzando desde luego á figurar entre los poe- 
tas idólatras de Víctor Hugo. No analicemos fría }• 
razonadamente la tan comentada introducción de la 
elegía: 

Ese vago clamor que rasga el viento 
Es la voz funeral de una campana; 
Vano remedo del postrer lamento 
De un cadáver sombrío y macilento 
Que en sucio polvo dormirá mañana. 



uuft serie de triunfos memorablea. que tei-minaron con su viaje á 
Pfcris, donde compuso y publicó el poema Granada. En 1855 par- 
tió para América, adonde iba precedido de un renombre inmenso, 
que se aumentó con su permanencia en Méjico. En 1866 regresó 
á Madrid, terminando ya casi por completo las turbulencias de 
fitt vida. En 1885 ingresó en la Academia Española, que mucho 
tiempo untes le babia nombrado individuo de liúmero. A los in- 
finitos testimonios de admiración y simpatía que España entera 
se ha complacido en prodigarle, sirvió de gloriosa y definitiva 
üanoidn la corona de oro, del que arrastra el rio Darro, ceñida á 
loa sienes del gran poeta en el palacio de Carlos V, de Granada, 
el día 22 de Junio de lt89. Murió Zorrilla en Madrid á 23 de 
Enero de 1893, dando origen este acontecimiento á una verdade- 
ra maniíestacióu de duelo nacional. La edición corriente de sus 
obras ha sido por mucho tiempo la de Buudry (Taris, 1852, tres 
tomos], en laque faltan el poema Granada y, desde luego, todas 
las producciones de fecha posterior. Últimamente se ha publi- 
cado una colección, en ouatro tomos, de lasOíira» dramáticas y li- 
ricas de D. José Zorrilla (Madrid, tip. de los sucesores de Cues- 
ta, 1895). 
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También duermen los versos líricos que Zorrilla es- 
cribió en sus primeros años, y sólo se recuerdan como 
indicaciones biojj^ráficas ó primitivos destellos de su 
especial índole poética. Saqueando unas veces ú Calde- 
rón y otras repitiendo imág^enes de Víctor Hugo, en- 
trándose por las intrincadas espesuras de un conceptis- 
mo hueco é inútilmente profundo, anda á tientas buscan- 
do el norte de su inspiración, sin fijarlo definitivamente. 

Si dijéramos que Zorrilla no es un gran lírico, nada 
afirmaríamos de aventurado por más que se escandali- 
cen los admiradores meticulosos y al por mayor Mien- 
tras gozan inmarcesible juventud las canciones de Es- 
pronceda, ¿cuál entre las de Zorrilla resiste al embate 
délos años? Se citará la Soledad dt'í Campo, la Indeci- 
sión sobre todo, riquísimo panorama de gallardías rít- 
micas y paisajes embelesadores; pero sin contarlo esca- 
so de las muestras, sin fijamos en lo relativo de su per- 
fección, ccómo no A^er que es allí lo de menos la inten- 
sidad lírica, que sólo atrae la magnilicencia de las des- 
cripciones, y, en suma, que el poeta se sale de sí mismo 
para responder á los rumores extemos que le fascinan? 

Cuando verdaderamente adivinó su vocación, fué 
en la primera leyenda, preludio de tantas otras, siem- 
pre admirables y nunca superadas. Tal es asimismo el 
secreto de su inmensa y omnímoda popularidad; pri- 
vilegio reservado entre los artistas á solos los que, 
constituyéndose en eco animado de una nación ó de 
una niza, saben perpetuar en los bronces del impere- 
cedero canto la imagen viva y elocuente de la tradi- 
ción. La historia de España, pero esa historia que no 
se aprende en los descamados cronicones ni en los 
archivos; historia íntima y palpitante escrita en el polvo 
y las ruinas de los vetustos monumentos, fué el venero 
inexhausto de donde tomó Zorrilla las pinturas que 
inmortalizan s-u numen legendario. Viajero incansable 
por los espacios ideales, con la mente abstraída de la 
sodedad actual y el corazón puesto en la que le hacían 
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columbrar sus ensueños, habla al escéptico indiferen- 
tismo con la fervorosa credulidad de otros días, y re- 
produce en su arpa de trovador las aéreas y lejanas 
notas que de ellos ha recogido. 

No será imposible que, pasados alanos siglos, si 
por ventura llegaran á perderse ó confundirse los datos 
biográficos, venga Zorrilla á ser enumerado entre los 
personajes míticos ó fabulosos, hijos de la ffmtasía 
popular, como sucedió con Valmiki 3' Homero/Sus le- 
yendas son algo así como los poemas indianos ó el 
Romancero español; narración de proezas privativas 
de un gran pueblo, conjunto de rasgos fisionómicos é 
inconfundibles, epopeya fragmentaria sin otra unidad 
que la del principio interno y generador de las partes. 
Al anacrónico endiosamiento de los héroes griegos y 
romanos, de Horacio Cocles y Atilio Régulo, de Bruto 
y de Catón, sustitU3''e Zorrilla las virtudes cristianas y 
el valor indomable de los hombres nacidos en una edad 
injustamente llamada de barbarie, y en la que ni estaba 
absorbido, como en la antigua, el individuo por el Es- 
tado, ni los corazones grandes necesitaron para adqui- 
rir ese nombre apelar íil arma suicidáiv Crímenes y 
errores, ignoranetas y torpes leyes hallaban entonces 
el contrapeso de unas creencias purísimas y universal- 
mente respetadas, de altos y esplendorosos ideales que 
todo lo dignifican y transforman. 

En vano declamaron el siglo de Luis XIV y el si- 
guiente, su imitador, ridiculizando con afectada esci'u- 
pulosidad hasta los nombres inmortalizados por la his- 
toria de la Edad Media: en Alemania, Jacobo Grímm, y 
con él una falange de eruditos y artistas, rehabilitaron 
con el estudio y la imitación los monumentos primitivos 
de la lengua y la literatura nacionales; CEhlenschlager 
reproduce la mitología y las sagas escandinávicas; 
Walter-Scott en Inglaterra, Víetor Hugo y sus imita- 
dores en Francia, Manzoni y su escuela en Italia, piden 
inspiración á la historia y las tradiciones castizas de 
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los respectivos países; el romanticismo se encar jfó en 
todas las naciones europeas de desagraviar A la gran 
generación de la que recibieron el ser y á la que, in- 
gratas, habían escarnecido. Muy pocos entre los poetas 
modernos se han identificado tanto con el espíritu reli- 
gioso é idealista de los tiempos caballerescos; muy po- 
cos los han sabido pintar y enaltecer con tan simpática 
ingenuidad como Zorrilla. Sus relaciones legendarias, 
acomodándose igualmente á la sociedad culta y al vul- 
go, evocando los recuerdos de otras edades, y envol- 
viendo en las áureas nubes de sublime poesía las ideas 
y los sentimientos á que se debe cuanto hay de grande 
en la obra de nuestra civilización, hiere las fibras más 
delicadas del amor patrio y derriba insensiblemente las 
preocupaciones entronizadas por la imitación servil y 
el caprichoso fallo de los eruditos. 

Desde Rodrigo hasta Isabel, desde la fatídica rota 
del Guadalete hasta la rendición gloriosa de Granada, 
el genio creador de Zorrilla ha sabido desenvolver un 
ciclo poético, quizas con el íin tínico de entretener ocios 
y dar pasto á las fantasías meridionales, pero formando 
en realidad algo superior y que no morirá mientras 
exista y pueda entenderlo la raza española. Los enían- 
tos de la religión y las increíbles hazañas de los paladi- 
nes; los despedazados residuos de la abadía y del alcázar 
fronterizo, los cantos del trovador errante y la salmo- 
dia de los monjes solitarios, ajimeces y celosías, calados 
y rosetones góticos, ésos son los atractivos que mueven 
el corazón y la pluma de Zorrilla para ofrecerlos á 
nuestros ojos con e! poder irresistible de la realidad 
embellecida por el arte. 

Rompiendo de frente con la doble y funesta tradi- 
ción de Bíjileau y Vasari, se extasiaba al contemplar 
las poéticas memorias y los prodigios arqaitectónicook 
de la Edad Media; y corounicandfj el aliento de vida á 
las fantásticas narraciones del .santoral monáattico j de 
las leyendas regionales, hizo de la» saya» un coníiuito 
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viiriado y hermosísimo sobre toda ponderacióiKA'a en 
los primeros tomos de sus Poesías había entreverado 
alg^unas de este carácter, como Para verdades el tiem- 
po y para just tetas Dios^ A buen juez mejor testigo, 
Honra y vida que se pierden no se cobran, mas se ven- 
gan: donde se manifestó, sin embargo, con toda su 
grandeza fué en los Cantos del trovador \ que dieron 
muy pronto la vuelta A España, recogiendo en su ca- 
rrera triunfa! las palmas del entusiasmo y de la legiti- 
ma popularidad. 

¡Ven á mis manos, ven, arpa sonora! 
¡Baja á mi menie, inspiración cristiana, 
Y enciende en mi la llama creadora 
(¿ue del alíenlo del querub emana! 
(Lejos de mi la historia tentadora 
De ajena tierra y religión profana! 
Mi voz, mi corazón, mi fantasia, 
La gloria cantan de la patria mía. 

De esta manera tan víilicnte y original quemó Zo- 
rrilla los ídolos del Olimpo mitológico, extendiendo un 
como programa nuevo, al que ajustó su inspiración en 
adelante. Allí dijo también á su patria con ternura 

fiüal; 

Yo cantaré tus olvidadas glorias; 
Que en alas de la ardiente poesía, 
No aspiro á más laurel ni á más hazaña 
Que á una sonrisa de mi dulce España. 

Todas las leyendas de Zorrilla, y principalmente los 
Cantos del trovador, estíin vaciadas en un mismo mol- 
de, obedecen íl un mismo impulso y no guardan la fide- 
lidad escrupulosamente histórica que podría desear un 
rebuscador de cronologías y documentos. No poseen 
tampoco la que dentro del arte admiramos en las no- 
velas de Walter Scott; porque el conocimiento que el 
gran poeta alcanza de los siglos que tan maravillosa- 
mente sabe describir, es instintivo y no cientíüco, pro- 
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cede de la simpatía y no del estudio. Quien aspire a 
conocer en La Princesa Doña Ltis las costiunbres de 
la época visig^oda, no quedará seguramente muy satis- 
fecho; así como tampoco hay dilkuiladen colocar antes 
ó después las aventuras referidas en la Historia de tai 
español y dos francesas, en Mari>nri(a la Tontera, y 
en las demás producciones simihu-es de la misma pluma. 

La única imitación de Hoffman introducida en los 
Cantos del trovador no pasa de veleidad caprichosa, 
aunque más distante del modelo de lo que el imitador 
sospechaba. Margarita la Tornera (igura entre lo poco 
que su desdeñoso padre halla en sus obras digno de 
aprecio, aun cuando el argumento ' era conocidísimo 
antes de él y se repite innumerables veces en los auto- 
res místicos, especialmente los de España. Los Cantos 
del trovador señalan el principio del apogeo en la ins- 
piración de Zorrilla, y para que nada falte á su belleza 
contienen, á par de las grandiosas fantasías legenda- 
rias, fragmentos líricos de tanta perfección como el de 
aquellas Xahes que todos hemos visto flotar ante nues- 
tros- ojos por el horizonte. 

El señuelo que más ardientemente le atraía después 
de este triunfo que tan alta colocó su reputación, era 
el poema incomparable de la reconquista española, la 
fi^ra de Isabel y la ciudad de la Alhambra, el comba- 
te definitivo y á muerte entre la Cruz y la Media Luna, 
Prueba del interés que despertaba en su conizón y del 
entusiasmo con que pretendía alzar este monumento A 
las grandezas patrias, es la serie de preparativos con 
que se dispuso para su obra magna, él, que tan descui- 
dado fué siempre en las demás y que tan poco se cui- 
daba del fallo que pudieran merecer á las futuras gene- 



* Ibte y el de .4 buen juei mejor ieatigo gozan de tanta anti- 
güedad en nnestra literatnra piadosa, que los vemos ya en loa 
Síüngro» de Nuestra Stiiora, de Berceo, y en laa Cantigas, de 
D. Alfonso el Sabio. La tradición de Margarita la Tornera es 
idéntica en el fondo & la que inspiró el drama La buena guarda, 
de Lope de Vega. 



204 LA LITERATUlti\ ESPAÑOLA 

raciones. Después de recog^er las tradiciones orales é 
históricas que guarda nuestro pueblo de aquella me- 
morable edad; dospuís de contemplar con los ojos y 
con el alma el teatro de tan sublimes proezas, y adivi- 
nar los personajes celebrados en el Romancero, y cuyas 
sombras sintió pasar como una caricia por su frente, 
quiso conocer á fondo las dos civilizaciones, cuyo último 
choque había de describh% y no se aterró ante las ari- 
deces del estudio y el análisis. 

Comenzando por el idioma de la raza proscripta, no 
descuidó tampoco su espíritu, sus costumbres y litera- 
tura, y así fundidos la reflexión y los destellos de la 
poesía, se dio á componer el poema Granada ', de que 
es preliminar explicatorio La Icycuda de Alhamar. El 
estilo oriental, con el que tantas analogías gruarda el de 
Zorrilla en lo pomposo, fascinador y lujuriante, nunca 
se ha imitado con tal perfección en lengua castellana: 
aquel \'aguear inacabable de la fantasía, aquella lujosa 
prodigalidad en la palabra, aquel leng:uaje que reúne 
la inmensidad y los ardores del desierto, representan 
una ñise más en las facultades artísticas del trovador 
castellano, con todos los visos de una resurrección es- 
pontánea é inapreciable. Las frecuentes incorrecciones 
de sus obras anteriores están sustituidas por el desafec- 
tado esmero en el fondo y en la forma, sin que ésta deje 
de ser, por lo espléndida, irreprochable Nadie, ni Es- 
pronceda ni él mismo hasta entonces, había agotado así 
los tesoros de la rima; nadie había dado tan feliz em- 
pleo á la variedad gallarda y asombrosa de las combi- 
naciones métricas, desde el fulminante alejandrino y 
la copla de arte mayor á la soberbia octava real, y 
desde ésta á los versos de tres, dos y una sílabas. 

El poema Granada está incompleto; que si se des- 
envolviera hasta la conclusión de un modo correspon- 



• Granada, poema oriental, precedida de La leyenda de Alhamar, 
por D. José Zorrilla. París, 1852.— Segunda edición. Madrid, 1895. 
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epopeya, procede aquí directamente de la religión, sin 
apelar para nada íi las divinidades mitológicas, que 
tanto deslucen los mejores poemas ch'isicos, Los Li- 
stadas de Camoens, por ejemplo. Grattada es, en suma, 
lo míis meditado y correcto, lo que mejor demuestra el 
valor absoluto de nuestro í^ran poeta nacional, lo que 
debe bastar i\ conciliarle las simpatías y la admiración 
de sus mismos detractores, aunque por no sé qué fata- 
lidad sea tumbién lo menos vulgarizado de cuanto pro- 
dujo en su larga carrera. 

Parece el ultimo canto del cisne. Desde entonces las 
aficiones legendarias de Zorrilla no dieron más fruto que 
dos ó tres voluminosas narraciones entre las que mere- 
ce recordarse La leyenda del Cid (Barcelona, 1882), 
muy por debajo de las que componía en otros tiempos, 
y alguna más breve, como El caiilar del romero, to- 
das con idénticas cii'cimstancias. Los desengaños y las 
vicisitudes de una existencia azarosa arrebataron á su 
fantasía la frescura y el vigor que hubiera sido injusto 
pedirle, y durante el último período de su vida parecía 
ser el ilustre poeta una sombra viviente que el sepul- 
cro respetaba. 

Ya queda en parte juzgado el autor escénico en el 
legendario, porque apenas varia su carácter conside- 
rándole por los dos aspectos: tan original y tan brillan- 
te, tan incoiTecto y espontáneo es en uno como en otro, 
sin más diferencias que las que cada cual imperiosa- 
mente reclama. Quien no considere así á Zorrilla, nunca 
llegará á comprenderle del todo, ni á explicarse el por 
qué ÚQ su inmensa reputación como dramático, princi- 
palmente cíjmo autor del Don Juan Tenorio. El teatro 
de Zorrilla, lo mismo que sus leyendas, radica en las 
tradiciones y en el modo de ser, en las grandezas y en 
los flacos del pueblo español; entiende y habla su len- 
guaje como le hablaron y entendieron los colosales in- 
genios del siglo XVII, y es también eterna tortura de 
los eruditos ensimismados y de la crítica superficial, 
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que ve monstruosidades donde hay bellezas que no 
estiln ú su alcance. Zorrilla necesitó para sus dramas 
la absoluta libertad de que usaron Lope de Vega, Tirso 
y Calderón, de los que en línea recta procede, aun 
cuando el motivo ocasional de los primeros vuelos de 
su numen fuera, la imitación de los románticos france-. 
ses. Y no es que él tuviera siempre deliberado propósito 
de seguir este camino; sino que, á pesar de su incons- 
ciencia, realizó una obra cuyo mérito no comprendía 
acaso en todas sus partes. 

Hondo arraigo gozaba el romanticismo en el Teatro 
español cuando Zorrilla comenzó A escribir para él sus 
primeras obras, precedidas ya por Don Alvaro, El 
trovador y Los amanfes de Teruel, con otros muchos 
ensayos de menos significación. Zonñlla se dio á cono- 
cer como dram;ítico por su colaboración en el Juan 
Dándolo de García Gutiérrez, espléndida pintura de 
las costumbres italianas en la Edad Media, y que de- 
termina desde luego las aficiones del novel ingenio, 
tan mimado por la fortuna en este espinoso cami- 
no como antes lo fué en el de la poesía lírica y legen- 
daria. 

Reproduciendo en sus dramas con distintas formas 
el espíritu y los personajes de las leyendas y los Can- 
tos del trovador^ pronto se hicieron tan populares como 
La Princesa Doña Lus y Margarita la Tornera; El 
zapatero y el Rey, El puñal del godo. Traidor, ímcoh- 
/i?5oy /«aV/íy, y ese rey de la escena, en fin, tan mal- 
tratado por su autor, ese Don Juan Tenorio, cuya vida 
se aumenta con los años y las contrariedades. 

Nuevo argumento de que Zorrilla, por voluntad ó 
por instinto, es el continuador de la tradición poética 
genuinamente española:' ¿cómo no reconocer este origen 
en el D. Pedro de Castilla, retratado de mano maestra 
en El zapatero y el Rey? ¿Quién no sabe que, á despe- 
cho de Ayala y de su crónica, quizá también á despecho 
de la verdad, es símbolo de la justicia en el trono para 

15 
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nuestros dram;Uicos del siglo XVII, el mismo monarca 
calificado de ente! por casi todos los historiadores? Yo 
no sé si aquellos j^^randes iniü^enios tendrían que hacer 
violencia á las convicciones propias en este asunto; lo 
indubitable es que, al rehabilitar la figura de D. Pedro 
de Castilla, se constituyeron en intérpretes de la voz 
popular, que aún no había dcjíido de defender al temi- 
ble 3' rencoroso debelador del feudalismo. En cuanto al 
drama de Zorrilla, excelente por lo que toca al interés 
y exposición del asunto y por sus bellezas literarias, no 
sería aventurado atribuirle su parte en la nueva direc- 
ción que recibieron los estudios históricos hace algunos 
años respecto de esta cuestión, eternamente discutida y 
aún no resuelta del todo. 

En El za patero y el Rey, lo mismo que en El rico 
hombre de Alcalá, está muy lejos D. Pedro de personi- 
ficar la inocencia inculpable; pero su carácter franco y 
resuelto, sus tendencias á la nivelación democr;ltica de 
todas las clases sociales bajo el yugo de la igualdad 
legal, su amor á la justicia y su temerario arrojo, que 
le coloca, no ya como monarca, sino como hombre, por 
encima de sus enemigos, son otros tantos puntos lumi- 
nosos que desvanecen la impresión de las manchas de 
sangre extendidas bajo la planta del león coronado. El 
héroe de Zorrilla degenera ú veces en fanfarrón, lo 
mismo que D. Juan Tenorio, y ejerce también sobre 
cuantos le rodean el influjo de la fascinación irresisti- 
ble, ya bienhechora como en los hijos del zapatero 
Diego Pérez, á los cuales ofrece los medios de vengar 
la muerte de su padre, ya justiciera como en los conju- 
rados á favor de D. Enrique, cuyos míls ocultos planes 
sorprende y desbarata. 

Un hombre así, en quien la majestad real estíl real- 
zada por la de las excelencias personales, tenía que ser 
nn semidiós para el villano Blas Pérez, á quien ade- 
más ligan con su duefto y señor los vínculos de una 
gratitud sin límites. La presentación del antiguo zapa- 
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tero convertido en capitán y pagando al Rey favores 
con sacrificios, constituye el objeto de la segunda parte 
del drama, en la cual la fuerza lógica de los caracteres 
toca en los extremos de !o grandioso y de lo repulsivo, 
pues algo de todo hay en la resolución del capitán Pé- 
rez cuando da la señal que decide de la muerte de su 
amante, sólo porque es hija de D. Enrique 3^ porque su 
cadáver puede ofrecer al de D. Pedro la tardia repa- 
ración de la venganza. 

Célebre por otro estilo que El zapatero ^ el Rey, 
por las circunstancias en que se redactó, coñtundrCltis 
hasta un extremo absurdo por admiradores ociosos é 
ignorantes de oficio, El puñal del godo no acaba de 
perder la aureola del prodigio ' , que de buena fe se le 
regala. Con ser tan breve, figura entre las mejores 
obras escénicas del autor por su parte lírica, esmaltada 
con versos que no desdeñaría Calderón. No es fácil que 
se olviden aquellas frases de D. Rodrigo, realzadas por 
la majestad del infortunio: 

Rey sin vasallos, sin amigos hombre. 
En mí raía extinguido el reino godo, 
Sin esperanza, sin honor, sin nombre, 
Perdido, Tendía, para, siempre todo. 
¡Cuan odioso me vi! Despavorido 
A pedir empecé con grandes voces 
Auxilio en el desierto; mas perdido 
Fué mi acento en las ráfagas veloces 
A expirar en los senos del espacio; 
Y á impulso entonces del furor interno, 
Maldiciendo mi estirpe y mi palacio. 
Con sacrilega voz llamé al inñerno. 



' Lo que hay en él de fundado, lo refiere Zorrilla en SU3 Re- 
cuerdos del tiempo viejo. No fué precisamente hijo de una apues- 
ta El puñal del godo, sino más bien del compromiso que admitió 
au autor de escribir en muy poco tiempo un dram.apara estreno 
de Navidad. Había de escoger uno de los tres puntos que indi- 
case la Historia de Mariana, abierta al acaso otras tantas veces. 
A la primera lo fué por el capitulo consagrado al último Rey de 
lus godos, j de aquí surgió la idea de la futura obra. 
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Ni hay tíiimpoco quien no repita de memoria las 
valientes apostrofes de Teudia y la contestación de 
D. Rodrigo: 

Teud,. . Mas hay un corazón en vuestro pecho 

Que k vuestro antiguo honor cuentas demande, 

Y un corazón de Rey debe ser grande. 

Asios de una lanza y un caballo; 

Y con caballo y lanza, y yo escudero. 
Si no podéis ser Rey, sed cabullero. 

RoDRiG. Seré en mi propia causa aventurero, 
Sin esperar jamás prez ni ventura; 
Mas al caer lidiando en la carapaña, 
Al pueblo diga mi sangrientn huella: 
«Ved: si no supo defender á España, 
Supo á lo menos sucumbir por ella.» 

Tal es de levantado y robusto el lirismo de El piiffal 
del godo, cuya endeble contextura se hace perdonar de 
buena gana con semejante compensación. Pero la obra 
invariablemente enlazada al nombre de Zorrilla y la de 
que él ha hecho una disección más sanjsrríenta, es el 
Tenorio^ que, después de resistir á innamienibles ata- 
ques, no ha sucumbido tampoco al de la caricatura, di- 
ri^íido por su mismo autor al convertirlo últimamente 
en zarzuela. Hoy día es, y el público aplaude con frene- 
sí las que Zorrilla y algunos críticos llaman necediidcs 
é impertinencias, y se extasía con la fig^ura de Donjuán 
y las palabras de Dofía Inés y las apariciones sobrena- 
turales, que en vano oye calificar de grotescas y mons- 
truosas. Lo mismo hacía con los Autos sacramentales de 
Calderón en los tiempos de Moratín, Nasarre y Montia- 
no, burlándose de la docta aristocracia literaria un siglo 
antes de que viniesen á darle la razón á él los creadores 
de la estética moderna. Habrá, si se quiere, su tanto de 
fanatismo y de moda en la repetición anual de Don Juan 
Tenorio, convertida en costumbre inviolable para toda 
España; pero nimca son del todo irracionales los ins- 
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tintos de una mayoría tan inmensa y tan inconvencible. 

Hay que convenir en que la creación típica del Don 
Jitau es muy española en conjunto , aunque haya en 
ella elementos que también se encuentran en la tradi- 
ción y la literatura de distintos países. Se ha escrito 
mucho sobre los personajes históricos y las relaciones 
locales que pudieron dar origen á El burlador de Se- 
villa, inmortalizado por Tirso en dos distintas obras 
dramáticas, una de ellas incógiiita hasta hace muy po- 
cos años. Lo cierto es que el éxito de esas investiga- 
ciones no importa gran cosa, y que Don Juan Tenorio, 
como héroe legendai'io, tiene una realidad superior á la 
que describen las biografías, y se ha engendrado paula- 
tina 5' misteriosamente en la cabeza del pueblo español, 
que se le entregó á los artistas para que le vistiesen con 
sus galas. Ya en el siglo XVI traza algún rasgo de su 
fisonomía el sevillano Juan de la Cueva, aunque el hé- 
roe de su obra dram;itica El ¡nfatíiador no tiene de co- 
mún con el de Tirso de Molina m¿is que la insaciable lu- 
juria, faltando en el primero todas las cualidades que 
agigantan y ennoblecen al segundo. También se han 
buscado los precedentes del Tenorio en varias piezas 
del teatro de Lope de Vega, como La Jiarisa satisfecha 
y Dineros son calidad, donde el autor, haciendo mover- 
se y haWar á la estatua de Enrique de Ñapóles , da 
ejemplo de la mayor audacia que admiramos en el 
drama de Zorrilla 3^ en sus predecesores. 

No es mi ánimo entrar en discusiones sobre las ex- 
celencias y defectos de cada uno, si bien conviene ad- 
vertir que El burlador de Sevilla^ por ser el original 
de donde han procedido las imitaciones subsiguientes, 
y prescindiendo de su extraordinario valor intrínseco, 
está por encima de todas ellas. La de Zorrilla, que hay 
prurito en rebajar á ciegas y porque sí ', es la única 



' Léanse en comprobación los artículos de Revilla aobre El 
tipo legendario de Don Juan Tenorio y sus manifentaciones en las 
modernas literaturas, {Obras, pág. 431 y sig.) Este estudio es, por 
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que puede sostenerse hoy en la eseena, sin que sea tan 
fácil como algunos suponen desterrarla con un arreglo 
de Tirso ó con otra de nueva mano. Atrihuir í'í los en- 
cantos de la versificación el éxito y el renombre que ha 
alcanzado, equivale á no decir nada, pues no puede 
proceder de una tausa tan leve, y que lo será en caso 
para la minoría, un efecto de proporciones tan colosales 
y en el que corresponde la parte principal á los que 
menos pueden conocer esas bellezas de formas y acci- 
dentes. Algo más íntimo y de mayor trascendencia 
hay en Don Jiuní Tenorio para explicar satisfactoria- 
mente su popularidad, y ese algo consiste en el enaltt 
cimiento del valor personal, simpático siempre para 
los corazones españoles, aun cuando más se extravía y 
peor se emplea; en el sentimiento religioso, falseado 



otra parte, digno de aprecio, lo mismo que las Observaciones de 
D. F. Fí y Margall sobre el carácter de Don Juan Tenorio (en sus 
Opúscutas, Madrid, 1844), aunque ai'eadR9 por ciertos resabios de 
que no neceisito hablar. De fecha posterior es el excelente dis- 
curso leído ante la Academia Española por el Sr. Marqués do 
Valmar conteatando al de Zorrilla en el acto de su recepción. 
En la revista Z,a España Moderna (Diciembre de 1689) se lee un 
precioso articulo acerca de Don Juan por Doña Blanca de los 
Bfos, autora del allí anunciado, y según noticias, interesantísi- 
mo Estudia biográfico y crítico de Tirso de Molina, que resolverá el 
problema referente á loa orígenes del célebre personaje escénico. 
Parece inútil mencionar aqui otros muchos trabajos que st» 
han escrito sobre esta materia. El liltimo y más completo es el 
de Arturo Faririelli, Don Giovanni, Note triiiche, inserto en el| 
G tórnale storico della Lefierahira italiana (lbü6), lleno de erndi^ 
ción . pero extremoso en loa raciocinios y conclusiones. El autor 
niega en absoluto el españolismo de la leyenda, y afirma no me- 
nos resueltamente que Zorrilla carecía do talento dramático, 
siendo, en cambio, uno de los primeros líricos españolee {uno 
fra i tnassimi lirici della Spagna de tutli i tempi.) Cree, en fin, el 
Sr. Farinelli que -de la pluma del Duque de Rivas ó de la da 
Bretón de ios Herreros hubiera salido im Don Juan mejor que el 
Tenorio, tan famof-o y tan endeble de Zorrilla.- No permiten los 
limites de una nota discutir tales aseveraciones, á tas que, por 
otra parte, se contesta indirectamente en el texto. La hipótesis 
relativa A Bretón parece bien poco fundada si se atiende ¿ la Ín- 
dole de su teatro, por el cual fluyen loa raudales de una vena ge* 
neralmente festiva ó cáustica y A trechos sentimental? pero nunca' 
adecuada á la interprttación de conflictos y situaciones como los 
que van envueltos en la tradición y ei nombre de Don Juan Te- 
norio. 
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también si se quiere, pero de un modo muy conforme 
á nuestro carácter nacional, y en la intervención de lo 
maravilloso, distintivo de nuestro gran Teatro y de que 
tanto píirtido sabe sacar Zorrilla en muchas situacio- 
nes de su obra, mal comprendidas y peor juzgadas por 
los que las censuran en conjunto. 

De la idolatría que profesa nuestro pueblo al valor 
en todas sus manifestaciones es prueba la misma crea- 
ción del tipo que antes de Zorrilla habían explotado 
innumerables poetas; siendo de notar que mientras se 
pervierte ó varía adquiriendo nuevas dotes y mudando 
las características de la raza en los autores extraños, se 
conserva siempre en los españoles igual á si mismo, á 
lo menos en esta parte y á pesar de las diferencias in- 
troducidas por cada siglo y cada escuela literaria. Don 
Juan Tenorio desafiando con alma imperturbable y san- 
gre fría Á los poderes del cielo y de la tierra, burlán- 
dose de los amagos de la fuerza, de la vigilancia de las 
leyes y de las combinaciones de la suerte, es una figura 
de excepcional grandeza , y que el arte puede utilizar 
sin oponerse ú los preceptos de la moral más severa. 
Adoptando otra teoría, es preciso condenar el Prometeo 
de la literatura griega, el Satanás de Mílton y cuadros 
enteros del Dante, que todo el mundo tiene por obras 
maestras. 

Zorrilla trató de dar mayor interés y variedad a la 
leyenda primitiva del Tenorio, combinándola con otras 
accesorias; tomó del Don Juan de Muraua, de Alejan- 
dro Dumas, la idea de salvar al protagonista y realzar 
su figura colocándole frente á un competidor; pero, al 
apartarse de la tremenda solución de Tirso, que algu" 
nos juzgan infundadamente la única lógica dentro de 
la verdad cristiana, no apadrina los excesos tíe su hé- 
roe ni deja sin reparación íl la infeliz amante, sino que, 
después de encender el corazón del libertino galán con 
el fuego de los virginales atractivos encerrados en el 
amor puro y en la inocente candidez , le salva por el 
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¡irrepentimiento, que no se prepara del modo que seria 
de desear, pero que tampoco es un insulto á la virtud 
ni A las creencias católicas. Ejemplos de conversiones 
á este tenor abundan en el repertorio de nuestro si- 
glo X\^I, que nadie tachará de impío á pesar de sus 
atrevimientos y libertades. Cierto que el Don Juan de 
Zorrilla aparece dotado de cualidades contradictorias, 
ya como escéptico, ya como creyente; cierto que el Có- 
digo legislativo de que echa mano el autor no es siem- 
pre el del Evangelio, en lo cual merece reprobación bien 
dura; pero el poeta intérprete de la multitud se acomoda 
á sus preocupaciones cuando quiere cautivarla, sin que 
le faltasen á Zorrilla insignes modelos que imitar y con 
que defenderse. ;Quién no censura los procedimientos 
sumarios que emplean para su venganza los celosos de 
Calderón? El mismo comprendía la iniquidad de los 
principios patrocinados por el nombre del honor en la 
sociedad de sus días, y no hay que acudir al austero 
Alarcón para oír en este punto la \'oz del buen sentido; 
pues el gran ingenio que creó El médico de su honra 
y El Teirarca de Jentsaléti, dijo por boca de imo de 
sus héroes: 

Poco del honor sabía 

el legislador tirano 

que puso en ajena mano 

mi opinión, y no en la mía. 



vSin embargo, en Calderón se disculpan estas con- 
tradicciones, á las que debió en parte su gloria de poeta 
nacional, eco fiel de las opiniones y los sentimientos de 
una época que de otro modo no le hubiese entendido. En 
idéntico caso se encontró Zorrilla, y aun de aquí proce- 
den acaso los demás errores que acepta, comenzando 
por el falseamiento del carácter histórico que había de 
presentar en escena. El Donjuán de ZorriJla no es ima- 
gen de la juventud española de otros siglos, y de aquél, 
no de ésta cabe decir que «nació del orgullo y de la hcr- 
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mosura, se crió á los pechos déla ignorancia, rompió la 
Ic}' con la fuerza, buscó furioso el placer, dudó de Dios, 
se arrepintió al morir 3' está en la gloria *». Tales ras- 
gos son de novísima invención en el Tenorio moderno, 
}' para convencerse no hay sino compararle con sus 
predecesores desde El burlador de Sevilla, exceptuan- 
do por la misma razón las imitaciones no españolas. 

Resulta, pues, que Zorrilla escribió para su patria y 
para su siglo; por el primer respecto enalteció los prin- 
cipios é ideales íl que ha rendido y sigue rindiendo hoy 
ferv'oroso culto nuestra raza, mientras que por el se- 
gundo añadió al tipo tradicional cuanto le era preciso 
para poder presentarse ante una sociedad nueva y tan 
diferente de la que le dio el ser y la representación ar- 
tística. Considerados á esta luz, se disminuyen y ocul- 
tan los lunares del Don Juan Tenorio, que nunca ne- 
garíí la crítica de buena ley, pero sin extraviarse hasta 
el punto de considerar como acervo de especies dispa- 
ratadas á una de las obras más españolas que produjo 
el romanticismo. ZoiTilla, que tanto se ha desatado con- 
tra ella, le antepone su drama Traidor, inconfeso y 
mártir, donde la espontaneidad genial y fecunda está 
sustituida por el efectismo calculador y la regularidad 
en los procedimientos, aunque no faltan situaciones de 
extraordinario interés, fundado principalmente en el 
misterio que envuehe los incidentes de la acción y en 
la entereza heroica del protagonista, cuyo carácter se 
asemeja por esta parte al de Don Juan Tenorio, al de 
Don Pedro er| El sapatero y el Rey y al de otros mu- 
chos personajes creados por el insigne poeta. El argu- 
mento de Traidor, inconfeso y mártir se funda en la 
famosísima historia del Pastelero de Madrigal *. 



' femández Flórez en bu estudio acerca de I). José Zorrilla. 
{Autores dramáticos contemporáneos, tomo i, pág. 178.) 

' Las demás piezas dramáticas de Zorrilla anteriores á su 
viaje á Paria, son: Juan Dándolo (en colaboración con García 
Gutiérrez), Cada cnal co?i *h razéti, Vivir loco y morir hiíís, Más 
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No examinaré las restantes obras de Zorrilla, unas 
por su insignificancia y por ser más hijas de la necesi- 
dad que de la inspiración; otras por no pertenecerle del 
todo ni en tanta parte como á sus colaboradores; sirvan 
respectivamente de ejemplo El drama del alma y la 
Corona poética íl María. 

Con todos sus defectos, incoherencias y desigualda- 
des, Zorrilla alcanzará un lugar elevadísimo en la lite- 
ratura del siglo XIX. Tuvo predecesores, y está fuera 
de duda su orif^inalidad omnímoda; esclavo de su in- 
agotable numen, concibió sin estudios, sin maestros y 
sin luces obras destinadas á no morir; alimentó con 
ellas á una generación, sin que hayan perdido nada de 
su inmarchita juventud. Los que llegaron después de 
él hubieron de pisar sobre sus huellas para subir á las 
regiones de lo ideal; los que mañana canten en la len- 
gua de Castilla, serán necesariamente sus continuado- 
res. Zorrilla no es el profeta de la sociedad que nace, 
sino el refit-jo de la que pasó, y su poesía tiene la me- 
lancólica dulzura de los recuerdos. El doble lema á que 
se acomoda, á pesar de las veleidades escépticas y re- 
volucionarias que alguna vez rigen su pluma, es la tra- 
dición^ que sirve de guía en las obscuras sendas de lo 
por venir, y la fe, que procede de Dios^ y como Dios 
es inmortal. 



volt llegar ti tiempo que rondar un aña. Ganar perdiendo, Lealtad de 
una mujer y aventuras de una noche, El eco dd torrente. Loa dos 
Virreyes, JCl molino de Guadalajara, ün año y un día, Apoteosis de 
D, Pedro Calderón de la Barca, Sincho García, El caballo del Rey 
D. Savclio, La mejor razón la espada, La oliva y el laurel, Sofronia, 
La creación 1/ el diluvio, Ei Rey loco, La Reina y los favoritos. La 
capa di marfil. El alcalde Ronquillo, La caletiíura (segunda parte 
de El puñal del gndo) y El excomulgado. Muy posteriormente com- 
puso Él encapuchadi) y Pilatos [este último en colaboración). 



«>^/^g^*<<» 



^r3<:^ry^c■,n^c^r3c- 












CAPÍTULO XII 

EL DR^VMA ROMÁNTICO 



Gai-cia Gutiérrez ' y HartienluiiHCli. 



áos horrores ile la ffiierra civil y las animadas luchas 
de la política forman cl medio ambiente en qüc fer- 
mentó la revolución introducida por el estreno del Don 
Alvaro, y que á tantos otros venía á añadir copiosos 



^ Don Antonio García Gutiérrez nació en Chiclana, provincia 
<3e Cádiz, k 5 de Julio de 1813. Su decidida vocación de poeta se 
manifestó deisde la infancia, moviéndole luego á dejar la ca- 
rrera de Medicina, que había emprendido por mandato de &u 
padre. Como aventurero fugitivo y en busca de libertad llegó ii 
Madrid en 1833, donde aspiró sin éxito á hacer repreaentor uno 
de aus primeros ensayos dramáticos- Escribió El Trovador, que 
también fué rechazado en un principio, y A causa de la desilusión 
ó de la penuria ae decidió á vestir el uniforme de miliciano. El 
éxito de aquel famoso drama desde su primera representación le 
valió la licencia absoluta, con lo cual pudo dedicarse de lleno al 
teatro. En 1844 emprendió un viaje á. América, residiendo suce- 
sivamente en Cuba y Mérida de YucatAn, para volver cinco años 
más tarde ¿la madi-e patria. E.xceptuando el tiempo que estuvo eu 
Londres como empleado da la Comisióa de Hacienda (1654-57), 
consagró todo el reato de su vida á la producción literaria. Co- 
mendador de la Orden de Carlos III en 165G, Académico nume- 
rario de la Española en 18C2, Director del Museo Arqueológico 
Nacional en 1872 y jefe de la JBiblioteca Nacional y del Cuerpo da 
Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, falleció en Madrid A 
26 de Agosto de 1884. — ^V. Obras escogidas de D. Antonio Gartia 
GuíiCrrez, Madrid, 186tí.) 
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elementos de novedad y discordia . Lo que la Constitu- 
ción del año 12 para la política ^ fué para la literatura, 
sobre todo !a dramática, la celebradísiina obra del anti- 
guo exaltado y entonces procer liberal de más mitiga- 
das y transigentes opiniones. 

Aún duraban los calui"osos entusiasmos periodísti- 
cos, los elogios y censuras de las banderías literarias, 
reducidas, en medio de sus particulares divergencias, á 
las dos que defendíím respectivamente lo antiguo y lo 
moderno, el clasicismo y el romanticismo; aun estaba 
aquél de duelo poi' haber desertado de sus tilas el crea- 
dor de La fuer sa del smo, cuando un nuevo drama con 
el mismo aparato de decoraciones, de arrebatado liris- 
mo \' estudiados contrastes, con el mismo menosprecio 
de las unidades y demás vejeces clásicas, con el mismo 
carácter, en suma, que Don Alvaro, alcanzó en Madrid 
un triunfo casi tan ruidoso y verdaderamente definitivo. 

En el deliiio exaltado que produjo la representación 
de El Trovador, todos preguntaban por el nombre del 
afortunado poeta, obscuro militar que, habiéndose fuga- 
do de su batallón, hubo de pcdií' ajeno trnJL- para presen- 
tarse en las tablas '. 

El nombre de Antonio García Gutiérrez sorprendió 



^ La costumbre de llamar á escena á los autores dramáticos 
contaba ya con algún precedente, pero no r& había generalizado, 
y sólo se estableció de un modo regular y fijo desde el estreno del 
primer drama de García Gutiérrez (1.° de Marzo de 1836). Ven- 
tura de la Vega fué quien prestó su levita de miliciano nacional 
al fugitivo de Léganos, presentado al público por el primer actor 
Carica Latorre y por la Concepción Rodríguez. El final de la 
crítica dedicada por Fígaro k la representación de El Trovador, 
confirma lo q\ie va indicado al principio de esLa nota : '...aólo 
nos resta hacer mención de una novedad introducida por el pú- 
blico en nuestros teatros: los espectadores pidieron á voces que 
saliese el autor; levantóse el telón y el modesto ingenio apareció 
para recoger numerosos bravos y nuevas señales de aprobación. 
En \\u pais donde la literatura apenas tiene más premio que la 

f loria, sea ese siquiera lo más lato posible; acostumbrémonos 
honrar publicamente el talento, qvie esa es la primera pro- 
tección que puede dispensarle uu jmeblo, y es la única tiimbiéQ 
que no pueden los Gobiernos arrebatarle,' 
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á la generalidad '; pero enaltecido en breve con muchos 
é inmarcesibles lauros, llegó á hacerse popular para ser 
inscrito después con letras de oro en el catálogo de los 
insignes poetas, continuadores de la dramática española 
y jefes de una restauración h'teraria. «El autor del Tro- 
vador^ — decía Lan-a al dar cuenta de aquel gran triunfo 
escénico — se ha presentado en la arena nuevo Hdiador, 
sin títulos literarios, sin antecedentes políticos: solo y 
desconocido, lá ha recorrido al son de las preguntas 
multiplicadas, ¿qiiicu es el nuevo? ¿quién es el atrevi- 
do? y la ha recorrido para saUr de ella victorioso : en- 
tonces ha alzado la visera y ha podido alzarla con no- 
ble orgullo, respondiendo á las diversas interrogaciones 
de los curiosos espectadores: — Soy hijo del g,€iiio y per- 
tcuesco á la aristocracia del talento. ¡Origen, por cier- 
to, bien ilustre, ai'istocracia que ha de arrollar al fin to- 
das las demás! 

«El poeta ha imaginado unasimto fantástico é ideal, 
y ha escogido por vivienda á su invención el siglo XV; 
halo colocado en Aragón y lo ha enlazado con los dis- 
turbios promovidos por el Conde de Urgel. 

»Con respecto al plan no titubearemos en decir que 
es rico, valientemente concebido y atinadamente desen- 
vuelto. La acción encierra mucho interés, y éste crece 
por grados hasta el desenlace.» 

Notaba después el afamado crítico que en El Tro- 
vador hay dos pasiones dominantes, generadoras de 
dos acciones diversas, aunque íntimamente unidas, y 
que la igual importancia de los tres caracteres princi- 
pales — Manrique, Leonor y la Gitana— impide que nin- 



' Para entonces, no obstante, se haWa representado ya su 
traducción de El vampiro, de Soriíie, y conían impresas las que 
había hecho de Batilde ó la América del Norte en 177S, El cuáquero 
y La cómica, del mismo autor; y antes, al llegar á Madrid» traía 
compuestas García Gutiérrez las comedias Una nocJie de baile y 
Feor es urgallo, la tragedia Selim, hijo de Bayaceío, y la que el 
tituló fantasía dramática (en cinco netos y en romance endecasí- 
labo), Fingal, publicada en 1840 al final de sus Foesías. 
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g-uno se presente como verdadero protagonista. «Todos 
los defectos- -afiadía — de que la crítica puede hacer 
cargo al Trovador nacen de la poca experiencia dra- 
mfitica del autor: esto no es hacerle una reconvención, 
porque pedirle en la primera obra lo que sólo el tiempo 
y el uso pueden dar, seria una injusticia. Ha imaginado 
un plan vasto, un plan más hien de novela que de dra- 
ma, y ha inventado una magníiica novela; pero al re- 
ducir á los límites estrechos del teatro una concepción 
demasiado amplia, ha tenido que luchar con la peque- 
nez del molde. 

»De aquí el que muchas entradas y salidas estén poco 
justificadas; entre otras la del proscrito Manrique en 
Zaragoza y en palacio, en la primera jornada; la del 
mismo en el convento en la segunda; su introducción 
en la celda de Leonor en la tercera, cosa harto difí- 
cil en todos los tiempos para que no mereciera una ex- 
plicación. Tampoco es natural que el Conde Don Ñuño 
que debe desconñar mucho de las proposiciones tardías 
de una mujer que ha preferido el convento á su mano, 
^a deje ir al calabozo del Trovador, y más cuando no es 
siquiera portadora de ninguna orden suya para poner- 
le en libertad, sin la cual seguramente no puede bastar 
ni servir de nada la concesión lograda....» 

A pesar de estos reparos y dt; algún otro, nacidos, 
en parte, de observación fina y perspicaz, y en parte, 
de escrúpulos naturales en quien no había roto comple- 
tamente con los preceptos del clasicismo, Larra enalte- 
ce con calor las excelencias del drama, la maestría con 
que están calculados los efectos teatrales, especialmen- 
te al concluir las jornadas, y el encanto y la dulzura de 
la versificación. En resumen , el fallo del crítico más 
autorizado que había entonces en España , era favora- 
ble al nuevo dramaturgo, pero no tanto aún ni tan sin 
reservas como la opinión general del público. 

Hien merecía El Trovador, si por un instante pres- 
cindimos de todo lo que no sea el juicio puramente 
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estético, las atenciones que se le dispensaron. Gran 
parte de su valor era relativo y desapareció con las 
circunstancias, pero no puede la historia separarle de 
ellas sin desacuerdo, y hay que entrar en las magné- 
ticas corrientes y en el hervor de pasiones caracterís- 
tico de la época; hay que abandonar las olímpicas al- 
turas de un criterio inflexible para saborear las be- 
llezas de éste y de los demás frutos que dio de sí la 
primavera del romanticismo. ¿A qué viene, decimos 
hoy y decimos bien , las mudanzas innecesarias de 
lugar entre escena y escena , las transiciones brus- 
cas de la prosa al verso y de unas rimas á otras, la 
manía de renovarlo todo, el convencionalismo, digá- 
moslo así, de la destrucción? Pero no se piensa con tanta 
calma en medio de la lucha, y es ley ordinaria de todas 
las rev^oluciones el pasar los límites de lo razonable, 
como si en ellas influyese la idea de que el ataque es 
más segm-o cuanto más radical y violento, idea bajo 
cuya impresión debió de concebirse El Trovador, desti- 
nado á ser el verbo de los rencores antíclásicos y ¿exce- 
der en osadía á La fuer sa del sino. 

Por otra parte, el Duque de Rivas, poeta meridional, 
apasionado de la luz y el colorido, espléndido narrador 
de los romances históricos, vació todas estas cualidades 
de carácter en su maravilloso poema dramático, cuya 
lobreguez atenúan. García Gutiérrez, más sistemático 
en esta ocasión, cedió á la corriente de aquella musa 
sombría que engendraba allende los Pirineos las pro- 
ducciones escénicas de A. Dumas ^ El tipo de la gitana, 
por ejemplo, forma parte en Don Alvaro de una escena 
cómica que rebosa de espontaneidad y realismo; en El 
Trovador es repulsivo y casi satánico. La mirada de 



' Autor ¿ quien siguió manifestando García Gutiérrez visible 
predilección, ya al traducir los dramas Don Juan de. Maraña^ 
Calígula j Margarita de Borgoña, ya al imitarle en casi todos los 
que compuso inmediatamente después de El Trovador, 
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Azucena > la pasión fría que le sugfiere sus últimas 
palabras: Ya estés vengada , cuando cae la cuchi- 
lla fatal sobre el desdichado trovador, A quien llamó 
hijo tantos años; todo su porte, en fin, tan solapado é 
insidioso, de que es clave aquel grito aterrador, hiela la 
sangTC en las venas. Los dos protag"onistas, Manrique 
y Don Alvaro, difieren asimismo bastante más de lo que 
parece. El fatalismo que avasalla y pervierte las gran- 
des dotes de Don Alvaro no aparece ni aun casi de sos- 
layo en el drama de García Gutiérrez. Está sustituido 
por una moral pseudo-lilosólica , de ingenios calentu- 
rientos y épocas de transición, moral bastardeada que 
pone el sentimentalismo por encima del decoro, aproxi- 
mándose á la teoría del amor libre que comenzaban á 
preconizar por entonces los novelistas y dramáticos 
franceses, y que logró cínicas apologías en las obras de 
Jorge Sand. 

Sólo obedeciendo á tales ideas y á tales ejemplos 
pudo trazar el poeta andaluz un cuadro en que parece 
destacarse, entre el fausto de la morada señorial, los 
paredones del convento y las tristezas de la prisión, el 
mote de Amor obliga. Frenético y desatentado es el 
que ime el alma de Leonor con la de Manrique hasta 
obligarla á maldecir de su sangre y de sus juramentos, 
hasta ponerla á los pies de aquel mismo Ñuño cuyos 
halagos miró siempre con desdén , hasta hacerle prome- 
ter una correspondencia imposible, á trueque de conse- 
guir la libertad del trovador. 

En el hecho de que éste resulte hermano del propio 
D. Ñuño, y en la confusión entre la tiranía y la nobleza 
que frecuentemente se nota en las ardorosas frases de 
la víctima, no es tampoco difícil vislumbrar ciertos 
rasgos de aquel socialismo incipiente que en la revolu- 
ción de 1830 unificó á los discípulos de Saint-Simon con 
los de Víctor Hugo. 

El primer drama de García Gutiérrez no refleja, por 
lo tanto, el carácter genuinamente español, aunque se 



Eíf EL SIGLO XIX 



223 



supon^íin tales las personas, y á despecho también del 
luj^ar, del tiennpo y de las circunstancias históricas. Es 
una manifestación del romanticismo llamado fisiológi- 
co, donde la pasión criminal y descarriada conmueve, 
seduce y como que borra del ánimo el disffusto, imposi- 
bilitando la rigurosa censura. 

En las letras castellanas apenas se encuentra una 
obra que le pudiera servir Je modelo; y si alguna hay, 
es excepción poco notable de una regla universal. No 
digamos nada de Lope y Calderón, de Rojas y Moreto, 
ni de sus personajes, concebidos al calor del espíritu y 
de las costumbres nacionales; de aquellos galanes y 
aquellas damas tan esclavos del honor, al que sacrilican 
todos los intereses y afectos, y tan nimios en el cumpli- 
miento de sus leyes, aun las más íleras y anticristianas. 
En la tradición española, hasta cuando más se pervierte 
y bastardea, no hallaron cabida las impurezas y liber- 
tades de la musa pmvcnzal, ni la rehabilitación de los 
Guillermos de Cavestany y las Madonas Margaritas. 

El ideal caballeresco tal y como se vislumbra en 
El Trovador, no debió buscarse en Aragón, ni en el 
siglo XV, sino en la corte de Guillermo IX, el Conde 
de Poitiers, y en las aventuras de algún errante poeta 
de los que murieron en el sitio de Beziers ó á manos de 
algún esposo ultrajado, por más que no sea ésta la 
situación del Conde de Luna respecto de Leonor. 

Los lauros del drama histórico que, andando el 
tiempo, ciñeron la frente del autor novel, no le corres- 
ponden de justicia por su primera y más celebrada pro- 
ducción. Era preciso que amaestrado por la experien- 
cia, y mejor encaminada su facultad creadora, pasara 
por el magnifico ensayo de El Trovador y por otros 
menos afortunados, hasta los esplendores de Sívíóh 
Bocattfgra, Vefigausa cal al ana y Juan Lorenzo. No 
quiere esto decir que Garcia Gutiérrez haya conquis- 
tado más renombre como exhumador de los siglos pasa- 
dos que como inimitable intérprete de luchas internas 

ir, 
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y vigorosos afectos. No es la fidelidad histórica el dis- 
tintivo de sus mejores obras djamáticas, sino más bien 
lá intuición maravillosa, propia de todos los grandes 
artistas, con que sabía penetrar hondo en los dominios 
del alma. 

Mas por este tiempo encadenaba al insig-ne drama- 
turgo la obsesión de la escuela francesa, que le mante- 
nía oscilante entre Dumas y Víctor Hugo, sin repudiar 
siquiera á Ducange y Bouchardy, pues no de otro ori- 
gen procede la lava del impuro amor y de los senti- 
mientos exagerados hasta el paroxismo, que hierve y 
se desborda en las escenas de El paje^ Magdalena ', El 
Rey monje y El encubierto de Valencia, Un horrible 
vacío mor;d, una falsificación sistemática, un desequi- 
librio violento se ocultan bajo el velo de riquísima pe- 
drería, labrado por el autor con los tesoros que le rinde 
el idioma poético. Érale necesario romper con tan fu- 
nesta inclinación, fomentada por el mal gusto domi- 
nante, y rompió, en efecto, al crear el admirable poema 
trágico que aplaudió el público del teatro de la Cruz 
en 17 de Enero de IS43. 

Simón Encane gr a y muy por debajo de El Trovador 
en nombradía, pero no en mérito positivo, está entre- 
tejido de maravillosos fragmentos dramáticos, aunque 
no los eslabone la indispensable y sintética harmonía. 
La multiplicidad de acciones llega á tal punto que po- 
dría extenderse, y no con mucho desahogo, en dos () 
tres dramas distintos. Uno de ellos se bosqueja en el pró- 
logo que concluye con la aclamación de Bocanegra por 
Dux, enlazada á un poema de íntimo dolor que forma 
con el fausto suceso tm contraste lleno de inefable 
poesía. El fiero dominador de los mares, á quien temen 
la nobleza genovesa, las Repúblicas italianas y las más 
poderosas naciones, lleva en su alma escrito con ígneos 



' Drama recliazado por la Junta de leeitim, impreso en 1837, 
y que ao llegó á representarse. 
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caracteres un recuerdo de amor y de verg:üenzíi: la pro- 
fanación de la nohle Mariana Fiesco, por cuyo nombre 
se postra ante su eterno enemigo Jacobo, el padre de la 
doncella. Déjale éste penetrar en su casa; pero el iluso 
amante sólo ve un cadí'iver, que no puede creer sea c| 
de su idolatrada, y estando en el balcón del palacio oye 
los gritos del pueblo levantándole por su señor y ofre- 
ciéndole un solio mientras él pide una tumba. > 

En el cuerpo de la obra, y dejando otras situaciones 
menos interesantes, ¡cuan conmovedor y cuan artísti- 
camente concebido no está el reconocimiento de hiju 
y padre en las personas de Susana Grimaldi y Simón 
Bocanegra! ¡Cuan agradable ver cómo se desliza la sos- 
pecha en el alma del último, sospecha que luego se 
^oma en realidad consoladora! ' El lirismo calderonia- 
no que se derrama por estas escenas subyugaría al más 
adusto censor, y ni por un momento deja de ser jugo 
vital y nutritivo para convertirse en pictórica redun- 
dancia. No menos interesan y fascinan el diálogo de la 
llamada Susana con su amante Gabriel Adorno, los des- 
esperados esfuerzos que hace para convencerle de que 
no hay nada opuesto á su mutuo cariño, nada criminal 
ú odioso en el amor del Dux hacia ella, y la ingeniosi- 
dad con que procura inclinar el corazón de Bocanegra, 
sorprendiéndole al íin con el odiado nombre de su ene- 
migo Adorno. Gústese, en fin, la exquisita ternura que 
encierra la confesión de María ó Susana ú su despechíi- 
do padre: 

Simón. ;Tanto amas á ese Gabriel? 
SUSANA. ¿Qué otra cosa es sitio amor 

El perdurable tormento 

Que dentro del alma siento 

Ya horrible, ya encantador.' 

Pasión de ruda violencia, 

Cuya inapagable llama, 



i Acto I, escena XI; acto II, escena TU. 
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Más que el mismo amor la intlama, 
La inflama la resistencia. 
Si castigáis su delirio, 
Sólo mi afán ambiciona 
La mitad de la corona 
De su sangriento martirio. 
En blando ó funesto yugo 
Nuestra suerte han de igualar, 
j O su mano en el altar, 

O el hacha de tu verdugo '. 

La conclusión del acto III y todo el líltimo constitu- 
yen un desenlace prolongado, un panorama soberbia, 
que comienjíia con hi reconciliación del Dux y dcíia- 
briel, al ver éste entera la verdad después de un asesi- 
nato frustrado; que prosigue con la cnn.spiración de 
Albiani, y que llfíja A la cumbre de lo sublime en el 
perdón mutuo de Bocaneisrra y Fiesco, cuando aparece 
calmando los furores del \aejo y rencoroso patticio 
aquel fruto inocente de culpables amores, aquel vasta- 
go tierno que él juzgó perdido para siempre. Simón, 
cobardemente envenenado por Albiani, bendice ya mo- 
ribundo el matrimonio de su hija, cediendo A Gabriel 
la corona de Dux y lanzando el último suspiro entre 
las lágrimas de sus deudos y los vítores de la multitud, 
cuando en el cáliz de su amargura se deslizaba la pri- 
mera gota de placer y en el cielo de su grandeza apa-, 
recia la aurora de la felicidad. 

Síynóti Bocanegra ocuparía, en mi juicio, el primer 
lugar entre las obras dramáticas de su autor si atendié- 
semos únicamente á la belleza aislada de las partes, sin 
considerarlas en conjunto. Hay en él una sobreabun- 
dancia de episodios que embarazan el curso de la acción, 
un lujo ostentoso que arrebata, pero que también con- 
funde; condiciones no privativas del presente drama 
histórico, sino comunes á todos ó á casi todos los de 
García Gutiérrez, y que hablan muy alto en favor de 



1 Acto m, escena VII. 
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SUS dotes ingénitas, no así" de su educación literaria, 
adqulridii en una edad de exaltadísimas pasiones y en 
que era casi iiTcmcdiable la caída. Digo caída, aunque 
bien considerado todo, y siendo ley constante la de los 
extremos, lo mismo en literatura que en todas las cosas, 
siempre se han de preferii- estos derroches de pródigo 
al cmpohrecimientn estéril, característico de la dramá- 
tica española que dominó en todo el siglo XVIII y á 
principios del actual. 

La intensidad de afectos, el hervor del alma bien 
dirigido siempre 3' libre de tibiezas sentimentales, todas 
las cualidades, en fin, que hemos admirado en Simón 
Bocaiiegra, subsisten en los demils cuadros de historia, 
también de épicas proporciones, que posteriormente 
llevo á la escena. 

No le faltaban condiciones para el cultivo de la co- 
media, y algunas compuso en este período muy aplau- 
didas f Afectos de odio y amor, Los tniHonarios, La 
bondad sin la experiencia) lo mismo que sus zarzuelas, 
entre las que sobresale El grumete. 

En 1860 hizo un arreglo de Emilia Galotti, de Les- 
sing (Un duelo d muerte)^ que no merece colocarse en- 
tre lo verdaderamente selecto del repertorio de García 
(".utiérrez. El argumento está informado por im efec- 
stimo de melodrama que era el achaque de que más 
cncesitába curarse el poeta, }■ no deben seducimos lo 
patético de algunas situaciones, ni los primores del 
diálogo, ni la intención política y social que buena- 
mente se le ha atribuido. Comparando esta obra con 
la alemana que le sirvió de modelo , decía D. Ma- 
nuel Miíá y Fontanals ': «La mayor novedad que ha 
introduciüc* el poeta español ha sido la de retundir 



' Sevista de la. literatura nacional española en ISdO-Sl, publica- 
da en el Jalirbuch für englische und rotnanische Litcraiure, y cuyo 
texto castellano forma pHrte de las Obras completas del autor. 
(Tomo V, púg. 201, Barcelona, 18í:)3). 
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en un solo personaje, que es el pintor Conti, los del 
padre y del novio de Emilia, de suerte que no es el 
padre, sino el esposo quien sacrifica en aras del ho- 
nor la vida de fa heroína, sustitución, en esta parte, 
poco feliz, pues falta la autoridad pritriarcal á la terri- 
ble acción, que no puede" además eximirse de la sospe- 
cha de pasión celosa; tanto más cuanto que no está 
completamente justificada en el drama español la nece- 
sidad del sacrificio. Acaso ^seglin ha observado un crí- 
tico chileno ((9/í/7/r;'/«o Mofta), se hubiera podido evi- 
tar la catástrofe, suponiendo, algunas escenas antes, 
en el Duque el cambio moral y el arrepentimiento que 
muestra al final del drama. Por lo demás, el Sr. García 
C.utiérrez ha condensa do la acción y ha motivado los 
manejos de Marinelli por amor á Emilia y odio á Conti; 
ha dado más entereza al carácter de la heroina y ha 
procurado hacer alg:o menos odioso el del Duque- Ha 
justificado el enlace del pintor con la patricia por po- 
breza del hermano de ésta, si bien ha resultado la in- 
incongruencia de que el cortesano Conti, el complacien- 
te retratista de la manceba del Duque, haya de ser lue- 
go la personificación del honor conyugal...» 

Venganza catalana {teatro del Príncipe, 4 de Febre- 
ro de 1H64) ' se presenta como parto de la reflexión 
madura, aliada con la mi'is fresca y juvenil espontanei- 
dad, distinguiéndose además por su estructura com- 
pleja, por la vivacidad del sentimiento y por la talla 
gigantesca de casi todos los caracteres. La senil decre- 
pitud del Imperio de Oriente está representada en el 
egoísmo de fos griegos, en sus criminales ingratitudes 
para con el gran Roger y en su cobardía, que los hace 
depender del auxilio de los feroces alanos. Ninguna 
virtud, ni aun la del más vulgar decoro, podía hallar 
cabida en aquellos corazones gastados por la molicie 



' AHos antes habla consagrndo Qarcia Gutiérrez á \as haza- 
Das de Roger de Flor otro drama devorado por iin incendio. 
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y dispuestos á todas las infamias con tal de convei-tir- 
las en propia utilidad. 

Como la flor del granado en soledad estéril, vive en 
la morada imperial una hembra de temple superior, que 
entrega su mano al hombre capaz de salvar la amena- 
zada existencia del Imperio. María, la Princesa de Bul- 
g-aria, prima del emperador Miguel y enamorada espo- 
sa de Roger de Flor; la heroína cuya sangre griega no 
es la corrompida de su estirpe, sino la de las antiguas 
espartanas, ó más bien la de las mártires del Cristia- 
nismo, ocupa el primer término entre todos los perso- 
najes del drama, y concentra en sí los rayos de luz y de 
interés derramados en la acción, Ideal de imposible 
ventura para el infeliz Alejo, rival vencedora de Irene, 
á quien abrasa un amor sin límites hacia Roger, imán 
que atrae las miradas 3" el corazón del caudillo, criatu- 
ra incólume del pecado de origen que parece conta- 
minar á su raza, ídolo de los valerosos almogávares, 
terror de los asesinos de su esposo, ¿qué corona puede 
faltar ií sus sienes, puesto que ciñe también la de la 
desgracia? El animar esta admirable encarnación de 
la virtud con el fuego de la emoción dramática cons- 
tituye uno de los mayores triunfos que consiguió nun- 
ca García Gutiérrez, así como al delinearla fisonomía 
de Roger anduvo oscilante y descaminado, y en las 
de Berenguer de Roudor y Perich de Nadara copió 
un modelo único que las despoja de su respectiva indi- 
vidualidad. 

Hay un momento solemne en que la trama urdida 
contra Roger por sus eternos enemigos, el emperador 
Miguel y el jefe de los alanos, }'■ descubierta por Irene 
y Alejo, es conocida del héroe, por cuya alma cruza ía 
sospecha respecto del cariño de su esposa, que ccncl 
confiado candor de la inocencia no quiere suponer tanta 
perfidia en su primo. Los temores de Roger van adqui- 
riendo terribles visos de certeza, pero se disipan ante la 
sublime ingenuidad de María: 
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María. Por ese Dios que mi inocencia mira 

te juro... 

(Arrodillándose en actitud de invocar á Dios.) 
RoGBR. Mientes, y á tu Dios engañas. 

MarIa. ¡Por tu amor!... ¡Por mi amor! 
RoisBU. lEra mentiral 

(Marta se levanta radiante de orgullo y felicidad.) 
Makía. ¡Por el hijo que llevo en mis entrañas! 
BooER. ¡María! ¿Es cierto.-" ;Y con sospecha loca 

tu corazón añijo? 
María. Una madre no míente cuando invoca 

el nombre de su hijo '. 

La acción no termina en el alevoso asesinato de Ro- 
^er de Flor, sino que comprende la Verigatisa catalana 
de sus auxiliares, aplaudida por María, y adquiere con 
esta variedad profusa de elementos la amplitud y el 
sentido histórico de una crónica de Shakspeare. 

Como lo mejor es enemií^o de lo bueno, aún parece 
faltar aquí algo que brilla como auréola suprema en 
jKúít Lorenso, drama que se estrenó en el siguiente 
ailo de 186,0. Este algo es la intuición certera y pro- 
funda, el estudio analítico de un carácter y el más difí- 
cil de los enigmas, abismos y contrariedades pavoro- 
sas que se ocultan en el fondo del humano corazón. 
Nada de desfigurarlo con la calmniiia ni con la apo- 
teosis; la verdad es la única musa inspiradora del gran 
dramaturgo, que ha aprendido á desoír las voces de 
sirena con que le seducían sus propias inclinaciones. 

Juan Lorenzo simboliza, en medio de su individua- 
lidad enérgica, al ideólogo honi'ado que arroja á las 
calles el torbellino de la anarquía 3^ sucumbe airollado 
por él; que confunde inexperto la imagen de la libertad, 
columbrada en sus sueños de oro, con la hiena sin entra- 
ñas á quien atrae el olor de la sangre y ofende la ino- 
cencia. Los sentimientos ruines que suelen ampai"arse 



' Acto III, escena VIH. 
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en tales ocasiones de una idea primitivnmente justa, y 
la brutal sumisión con que se convierte en ejecutoríi di' 
ellos la multitud extraviada, completan este cuadn^ 
sublime en que las sombras realzan los cambiantes de 
la luz, y se confunde el drama de la conciencia con el 
drama de la sociedad. ¡Qué grandeza moral la de los 
dos amantes desventurados, y qué historia la de sus 
frustradas esperanzas de desposorio! ¡Qué arranques de 
cristiano estoicismo y acrisolado amor! Las blancas 
vestiduras nupciales de Bernarda junto al cadáver, 
caliente aún, de Juan Lorenzo, cuando iban á unir sus 
manos ante el altar; las cavernosas y entrecortadas 
frases del traidor Sorolla, que suenan como la voz del 
remordimiento en aquella habitación fúnebre; el dolor 
mudo y la reli.iíiosa pletíaria turbados por el eco del 
oleaje popular: ¡qué situación tan rica de interés, y qué 
desenlace tan elocuente y tan humano! 

¿Por qué la intolerancia de los partidos ahojü^ó el 
éxito de este prodig'io dramático, hacia el que justa- 
mente sentía García Gutiérrez una predilección instin- 
tiva? No era Jiiaii Lorenzo un arma política, ni en él 
estaban representados intereses ajenos al arte; pero el 
fanatismo de bandería se creyó herido de soslayo, influ- 
yendo por entonces en el veredicto de la crítica, al que, 
por fortuna, va reemplazando el de la posteridad des- 
apasionada. 

En la escrupulosa renovación que á sí mismo se 
propuso el autor de Jumi Lorenzo tocaba su parte á la 
elocución y el estilo, cuyo molde no es ya el rigurosa- 
mente calderoniano. El férvido torrente lírico de El 
Trovador^ y hasta de Simón Botaucgra y Venganza 
ca/niana, está delinitivamente encauzado, quizá á costa 
de sacrificios dolorosos; el amplio ropaje se convierte 
en modesta y ceñida túnica, que permite ver con me- 
nos trabajo la intejji^ridad del pensamiento. Para un 
alma tan intensamente sensible como la de García Gu- 
tiérrez; para la exuberanciLi prolílica de su imag^inación 
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y la delicada finura de su oído poético, hubo de resul- 
tar ímproba tarca la de cercenar vírgenes frondosida- 
des, hijas idolatradas de su mismo ser, que sólo podían 
rechazarse por un rigorismo inllexible, y en 61 doble- 
mente dig"no de admiración. Contempladas desde este 
cénit de sus facultades artísticas, determinan una línea 
de descenso las obras que creó posteriormente. 

Una, y no délas mejores, Dotla Urraca de Castilla, 
vino en 1872 i\ levantar un poco el Teatro castellano, 
envilecido por los cnf^endros bufos, y á recordar, aun- 
que de lejos, los buenos días del autor. El asunto es 
sobradamente conocido, y como nada ó casi nada se 
ai^ade A lo rigurosamente histórico, se prevén las difi- 
cultades y su solución; pero ya que escaseen el interés 
y la novedad, hay energía en los caracteres, destreza 
en el modo de conducir la fábula, y forma poética no 
indignii de García Gutiérrez. Su nombre, empero, de- 
bió de influir en los juicios excesivamente benévolos de 
periódicos y revistas ', aunque bien se disculpa seme- 
jante benevolencia atendiendo al bajísimo nivel de las 
Farsas que A la sazón habían invadido la escena. El tipo 
de D. Alonso el Batallador está visiblemente falseado, 
y además falta un núcleo de acción, en lo cual consiste 
el pecado original del drama. 

En el mismo año de 1872 se estrenó el delicioso ju- 
guete Crisdlída y mariposa, que con las tres comedias 
Un cuento de niños. Una criolla y Un grano de arena 
(14 de Diciembre de 18S0) constituyen la última y no 
menos interesante manifestación de aquel gran ingenio 
dramático, que bajaba de las cumbres donde viven las 
águilas para concluir explorando las llanuras del géne- 
ro familiar. 

Admirable figura la de García Gutiérrez; mas, para 
apreciar todo su valor, no hay que elogiarle sólo por lo 



' Por ejemplo, el de L% Itnstración Espnñola y Americana, cnyo 
critico no pecaba de indulgente, (Año III, núm. XL, pág. 627. ) 
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que es, sino también por lo que representa; no sólo por 
lo que hizo, sino por su muí.ha y saludable influencia 
en otros dramáticos de segiando orden. 

Es gloria que principal, aunque no exclusivamente, 
le pertenece el haber resucitado las brillanteces de for- 
ma y la fecunda inventiva de los grandes maestros cas- 
tellanos, condenadas á injusto ostracismo por los pseudo 
clasicos del siglo X\*11I. Comenzando por El Trovfíílor 
y concluyendo por la última de sus obras dramáticas, 
todas conservan el mismo aire de familia, resolviendo 
prácticamente y de un modo grandioso el problema de 
la versificación dramática. El resultado que por ellas se 
logró dice más que las razones a priori; porque, gra- 
cias á García Gutiérrez y á otros románticos no menos 
ilustres, reaparecieron en el teatro las antiguas combi- 
naciones métricas, y en ninguno como en el eximio 
autor de Ven gnu su catalaita lucen sus primores la 
redondilla vivaz, alada y sonorosa, de una perfección 
rítmica insuperable; el romance octosílabo discreta- 
mente combinado con el heroico; la silva, en fin, cuya 
flexibilidad utiliza para los arrebatos líricos y para la 
descripción solemne '. 

Ningún nombre más digno de figurar junto al de 
García Gutiérrez que el de su ilustre colega D. Juan 
Eugenio Hartzenbusch ^ 



' García Gutierres publicó además dos tomos de Poe^a (Ma- 
drid, 1841-1842), el segundo de ellos Cí)n el título de Lux y tinie- 
blas. El primero encierra composiciouea muy débiles del género 
anacreóntico, alguna que otra traducrión de Víctor Hugo, fanta- 
sías románticas y el cuento en verso Las dos rivales, que enca- 
beza la colección. La poesía legendaria continuó siendo una de 
las principales aficiones del autor, que entre otras muestras de 
la misma especie lia dejado Ei duende de Valladolid, tradición 
yvcateca (publicada en el Semanario Pintoresco, «ño 1850), Del 
poema Sernán Cortés ó la conq%iÍ8Ía de ^Ym^ic España sólo conser- 
vamos algunos fragmentos, por hnber perecido otros en el mis» 
nio incendio que el drama Roger de Flor. 

^ Nació en Madrid, de padre alemán y madre española, el 6 
de Septiembre de 1806. Fué, siguiendo el oficio de aquél, ebanis- 
ta en sus primeros años, lo que no le privó totalmente de segoir 
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En 1S37, un año después que -£"/ Trotador, se repre^l 
sentaron Los amantes de Teruel, excitando igual ój 
más tumultuoso clamoreo. El insigne poeta que de un 
solo golpe se colocaba á la altura de los maestros, no 
híicía ahora sus primeras armas, pues por él traducidas! 
ó arregladas corrieron algunas obras de Calderón, 
Rojas, Alfieri y Voltaire, .habiéndose rebajado hasta 
refundir otra debida al mismísimo Laviano, conspicuo] 
miembro de la turba comellesca. 

Por lo inesperado fué míís glorioso el triunfo que 
consiguió en Los aman/es de Teruel. El poeta antes 
obscuro adquirió celebridad en una noche, y al poco! 
tiempo era alzado sobre el pavés por críticos como 
Larra, que habló de él con grandísimo entusiasmo 
y frases de cordial encarecimiento en el ultimo ar- 
tículo que escribió, pocos días antes de suicidarse. ( 
«Venir á aumentar— decía— el número de los vivien- 
tes; ser un hombre más donde hay tantos hombres; 
oir decir de sí: es un tal fulano , es ser im árbol] 
más en una alameda. Pero pasar cinco ó seis lus- 
tros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre 
otras, convocar á un pueblo, hacer tributaria su curio- 



y cultivar su innata atíción k la literatura. Los arreglos y tra- 
ducciones que dio al teatro, de obras nacionales y extranjeras 
tuvieron muy mala acogida, contrastando coo ella el universal 
aplauso que coronó el estreno de Los amanfea de Teruel en 19 d« 
Enero de 1837. De allí arranca su reputación de poeta insigne, 
aumentada con innumerables triunfos posteriores, y á la que 
añadió la de prosador, critico, bibliófiio y erudito consumado. 
En 1844 figura como oficial primero de la Biblioteca Nacional, 
cuya dirección se le confía en 1&G2. Era desde 1847 miembro nu- 
merario de la Academia Española; y, sin un solo incidente que 
perturbara su oculta y laboriosa exiátencia, falleció el 2 de 
Agosto de 1B80 á loa setenta y cuatro años de edad. 

En la Coleccién de eaa-iíores castellanos se publica actualmente! 
la de las obras de Hartzenbusch, de la que van impresos cinco 
tomosrl. Poesías (Madrid. 1887). U, Fábulas {IQ8S). III, Teatro. 
Loa amantes de Teruel, Doña Mmcía, La redoma encardada (1888). 
IV, Teatro — La visionaria. Loa polvos de la madre Celestina, Al- 
fonso el Casto, Primero yo (18ííO). V, Teatro.— El bachiller Metida- 
rias, Honoria, DerecJiOS postumos (1892). 
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iniciad, alzar la cortina, conmover el corazón, hacerse 
íxplaudir y aclamar... eso es algo: es nacer, es devolver 
í^I autor de nuestros días, por un apellido oscuro, un 
xxombre claro; es dar alcurnia á sus ascendientes en vez 
cié recibirla de ellos.» 

Historia, leyenda é inventiva se compenetran en el 
t~amoso drama ', que vino áinfundir el aliento de inspi- 
i~ ación gigante en un asimto mimoseado 3^a por varios 
izsoetas y siempre con éxito poco feliz. La tragedia escri- 
ta con el titulo de Los otilantes por Andrés Rey de 
-í^rtieda; el drama incluido en la Segunda Parte de las 
CITomedias de Tirso de Molina y el de D. Juan Pérez, 
c3e Montalván, sólo ofrecen interés bibliográfico y de 
c^uriosidad desde el instante dichoso en que Hartzen- 
tsusch, poniendo á contribución su ingenio robusto, 
N^oluntad firme y fantasía meridional, fundió con ellos, 
on un todo de maravillosa belleza, los elementos sumi- 
riistrados por la tradición. 

No le eran desconocidos los románticos franceses, y 
<:\lgo cedió á su influencia y á la de sus imitadores en 
España; pero apartándose por no sé qué certero instinto 
c3e todo lo anormal y monstruoso, tomó de ellos lo enér- 
ÍQ¡"ico, apasionado y vehemente. ¿Qué hay, si no, de 
ir'omún entre los héroes de los poetas transpirenaicos y 
Diego Marsilla? ¿Qué entre Lucrecia, Tisbe ó Marión 
Delorme, y la honradísima Isabel de Segura? Allí la im- 
pudicia y el crimen santificados; aquí la constancia he- 
roica y los amores de ultratumba. .A^íéese el recuerdo de 
ímtiguas promesas en una esposa ligada por otras in- 
tlisolubles ante el altar; no será menos cierto qiie esa 
infidelidad sólo se muestra por inténsalos, como encen- 
dido volcán por oculto respiradero, y que si hay algu- 



' Siete años después de su representación se imprimió en Va- 
lencia una Historia de los amantes de Teruel por D. Esteban Ga- 
barda con documentos para proLar la existencia de loa mismos, 
y en idéntico sentido trab«jó antes el propio Hartzenbusch. Los 
cuerpos de los amantes se exhumaron en 13 de Abril de IGIP. 
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na disculpable ío es la engendrada por una desgracia 
imprevisia, por la imposición paterna, por el cariño 
filial y las más extrañas transformaciones; pues todo 
eso existe en la espantosa catústrore. Existe la pasión 
sin limites que retrata Marsilla en aquellos famosos 



versos 



Al darme el humano ser, 
quiso, sin duda, el Señor 
destinar al fino anmor 
un hombre y una mujer; 
y para hacer la igualdad 
de sus afectos cumplida, 
les dio un alma en dos partida 
y dijo: Vivid y amad. 

Desde lo« años más liemos 
fuimos rendidos amantes; 
desde que nos vimos, antes 
nos amábamos de vernos; 
y parecía un querer 
tan firme en almas de niño, 
recuerdo de otro cariño 
tenido antes de nacer. 



Existe introducida por el poeta la circunstancia de 
ser el matrimonio de Isabel con el aborrecido caballe- 
ro de A/.agra moneda en que éste vencUa un secreto 
fatal, el adulterio de Margarita, la madre de Isabel, 
adulterio desconocido por el pundonoroso D. Pedro de 
Segura. Tal felicísima invención es toda una fuente de 
trágica sublimidad, de resignación en la doncella ino- 
cente, de arrepentimiento en la culpada y de conmo- 
vedoras situaciones. Ni es menos grandiosa la cons- 
tancia de Marsilla, que coinbaten A ima los temores de 
la ausencia, la memoria de antiguas desgracias, los so- 
bresaltos de su alma celosa, la in certidumbre de lo por- 



' Modificados más tavde por HartzQnbusch con evidento des- 
acierto. 
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venir, y los halagos y amenazas de unti mujer que k- 
adora-con inaudito frenesí. 

El amor con todo su abigarrado cortejo de horro- 
res y grandezas, pocas veces ha tomado tan señalada 
fisonomía. La de los amantes de Teruel es más recia 
y no menos simpática que la de los de Verona, inmorta- 
lizados por Shakespeare á quien parece haber arreba- 
tado su paleta Hartzcnbusch, que sentía correr por sus 
venas la sangre del Norte mezclada con la del Me- 
diodía. 

Que abrasando una misma llama entrambos corazo- 
nes concluya por darles la muerte, es lógicamente ver- 
dadero, humano y conmovedor. En pintar á sus aman- 
tes sucumbiendo al impulso de una pasión recíproca, 
no hizo Hartzcnbusch sino interpretar en la escena los 
datos tradicionales; pero manifestó con ello su mucho 
tacto y cordura cuando un poetilla vulgar hubiese sus- 
tituido tan grandiosa solución por el tósigo morlíferí» 
ó por el arma homicida. El dcsventiu-ado Fígaro, con 
aquel tono singular de melancólico pesimismo que 
distingue sus últimas páginas, comentó la trágica 
muerte de los amantes de Teruel en estas palabras 
dirigidas al poeta: "Y si oyese el cargo vulgar de que 
el amor no mata á nadie, responda que las pasiones y 
las penas han llenado más cementerios que los médi- 
cos y necios; y aun será mejor que á ese cargo no res- 
ponda, porque el que no lleve en su corazón la res- 
puesta, no comprenderá ninguna.,, Y si tal género de 
muerte, sobre constar por la tradición, se concibe en 
todos loa tiempos y países, mucho más en aquel tiempo 
de convicciones hondas y arraigadas, de idealismo 
exaltado, de costumbres y amores caballerescos, y en 
aquel país donde raya en terquedad la constancia ca- 
racterística de la raza española. De ahí la distancia 
inconmensurable que separa á Isabel y iMarsilía de 
Romeo y Julieta y de casi todos los amantes enu- 
merados en las historias antiguas v modernas , é 
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idealizados por la pluma ó el pincel de los artistas 
Ni el sentimentalismo muelle, ni la pasión lasciva, ni 
el rumor de un beso sensual bastardean nunca el amor 
virgen, impetuoso y férreo de aquellos dos corazones 
que se buscan porque nacieron para ser uno solo, ;l 
despecho de la ausencia y los rigores de la suerte. Por 
eso el interés que inspiran no recuerda el gorjeo de 
los píljaros y los aromas del pensil, como sucede con 
los héroes de Shakespeare, sino que, siendo cosa íntima 
6 inmaterial, vive de si mismo, y ;í sí mismo se bast¡t 
para presentarse con los colores de la m;ís dramátii-a 
elocuencia. Además, según observa atinadamente don 
Juan Valera, «sucede en este difama, ó mejor dicho, se 
emplea en él, una vez aceptado el asunto, un procedi- 
miento contrario al que suelen emplear los autores para 
obtener éxito ruidoso. En vez de imaginar una situación 
tinal 6 culminante de grande efecto en el teatro y de pr< 
pararlo todo para llegar á ella, fiando en ella el triunfo, ' 
aquí es menester esmerarse en las situaciones anterio- 
res, íl fin de justificar la final, que ya no es dramática, 
de puro sublime, De aquí lo indispensable de que todo 
el drama esté lleno de poesía, como lo está, y de que se 
respire en todo él un ambiente sereno y puro, un per- 
fume caballeresco y cristiano, y como el ideal más alto 
de perfección .-i que pudo elevarse el espíritu en los si- 
glos medios.» 

Esto en cuanto al carácter general de la obra; lo úni- 
co conservado por Hartzcnbusch en dos refundiciones 
consecutivas y radicales, señaladamente la última, que 
infunde nuevo ser en los antiguos personajes, suprime 
y altera sus mutuas relaciones, sustituye unas con 
otras escenas, contándose por rarísima la que no ex- 
perimenta algún cambio, y hasta desciende á los nom- 
bres, dándonos á Osmín por Zeangir, y por el agridul- 
ce empaque de MarirGómez el incoloro de Teresa. 

En cuanto á la madre de Isabel, censuraron muchos 
las frases que en su boca ponen el remordimiento y el 
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deshonor, contrarias al mí'is sas:rndo de sus deberes, 
fundántlose xinos, como Fígaro, en razones estéticas, y 
otros, como el mencionado Gabarda, en los fueros de 
la historia y la moralidad. Dócil Hartzenhusch ;l tales 
insinuaciones, suavizó bastante aquellas asperezas, y 
nos dio en la última refundición una !\larg;arita más no- 
ble y menos olvidada de su amor maternal, haciendo 
que la iniciativa del doloroso sacriíicio proceda de su 
hija, conocedora del secreto por la conversación entre 
su madre y D. Rodrigo. 

Sin citar otras muchas variaciones, sólo advertirá 
cjue entre el drama primitivo, inspirado por las ideas 
románticas, y la refundición última en cuatro actos, 
apenas persiste otra semejanza que la identidad del 
autor y la del argumento con sus mils inmediatas con- 
secuencias. Gócese en la una quien anhele por el arte 
perfecto que no dan las disposiciones naturales, ni si- 
quiera el estudio, y que es hijo sólo de la experiencia 
constante; quien guste del refinamiento escrupuloso sin 
el más leve reparo en que tropiecen los ojos; quien 
desee, en lin, una obra maestra de inspiración y de es- 
tilo; mas para embriagarse con las exuberancias líricas, 
para divisar el modo con que empieza á desenvolverse* 
un gran ingenio, para rejjroducir en sí de alguna ma- 
nera lo que sintieron los espectadores de 1837, fuerza 
es acudir al incorrecto, pero lozanísimo ensayo. 

Así resultará menos difícil el tránsito de Los aman- 
tes de Teruel hasta Doña Menvía, que, en mi entender, 
señala un eclipse, no en el numen, sino en Uis opinio- 
nes y en la independencia artística de Hartzenbusch. 
Podemos decirlo muy alto, sin miedo de profanar su 
nombre, porque la verdad es vt?rdad y la fuerza de los 
prejuicios vulgares nunca se estima mejor que cuando 
arrastra á las cabezas mejor sentadas, il los más nobles 
y rectos corazones. Eran días aquellos de recrudescen- 
cia antirreligiosa y de guerra sistemática á las veneran- 
3as tradiciones españolas; cuando, no ya en las plazas y 

17 
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ealles, sino en los teatros y Academias hervían los odio> 
sin freno y las pasiones políticas; cuando halagar los 
unos y las otras era condición precisa y fíanza segura 
de popularidad. Por eso hastn el var<5n insigne, cuyo 
carácter formaron la templanza y la mesura, vino ú 
hacer coro con los horrores de Carlos I i d Hechizado 
en el mencionadi) drama, que avaloran, por otra parte, 
grandes quilates artísticos de ejecución. 

Doña Mcmfa sólo puede apellídíirse drama históri- 
co como para incluirlo en un grupo ó género literario, 
porque, en hecho de verdad, ligura entre los más anti- 
históricos que rd">ortú aquí el romanticismo, y no es 
retrato, bueno ni malo, sino fantasía delirante, y á lo 
sumo caricatura de la España nntigua, de la Espafla 
católica y tradicional. Impertinente y ocioso juzgo dis- 
cutir á la larga monstruosidades de tan grueso calibre, 
lugares comunes que logró popularizar el fanatismo 
sectario; pero aún quedan restos de ellas entre el \'ulgo 
de propagandistas obcecados, y no estará de más el dar- 
nos cuenta de cómo se formó el coloso de la preocu- 
pación. 

No haj' duda que tan poderosamente eomo la no- 
vela contribuyó á ello el Teatro, y que de éste pocas 
obras se podrían entresacar comparables con Doftd 
Mcmi'a, ni en mérito real ni en espíritu malsano. Como 
el anacrónico Marqués de Poza en el Do}¡ Carlos, de 
Schiller, representa D. Gonzalo al hombre despreocu- 
pado, enemigo de exageraciones religiosas, y sobre 
todo adórnanle las cualidades que más simpático pue- 
den hacerle: la intrepidez viril, el menosprecio del vulgo 
y de sus díceres, la generosidad y la nobleza. Todo lo 
i'ual ya se ve cuánto dista de aquellos tiempos en que 
para todo español era caso de honra el catolicismo 
acendrado, y padrón de infamia la más leve sospecha 
de herejía, y en que, si alguno llegaba á detestar la in- 
transigeneia católica, no se movía á ello sino por otra 
¡nti-ansigencia más atroz y enconada, que nunca salía 
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de intransigencia protestante aun en nuestros más 
audaces pensadores, en IosScr\'et y ValdOs. Y no diga- 
mos de aquel burlar las dilig:encias del Santo Oficio, y 
aquel disfrazarse de hábito religioso que facilita á don 
Gonzalo la fuga de su prisión y la entrada en el locuto- 
rio de un convento de monjas, donde se encuentra con 
su antigua amante y presunta esposa, terrible mujer en 
quien encarnan la pasión criminal, el fanatismo ciego é 
hipócrita y los rabiosos ce](Ts, y que al linal. recono- 
ciendo estupefacta en su esposo á su mismo padre, se 
quita la vida. 

El efecto trágico cede su lugar al horror preconce- 
bido y artificiosamente preparado en una serie de in- 
creíbles aventuras, y á pesar de todo no es posible ne- 
gar la belleza de muchos pasajes, el conocimiento del 
corazón humano y la destreza en combinar los hilos 
todos de la fábula, que en pocas obras de Hartzenbusch, 
exceptuando J.os aniniitcs de Teruel, brillan con esplen- 
dor tan soberano. La mencionada auaguorisis, á despe- 
cho de sus abominables apariencias, sorprende el ánimo 
con cierto placer, desvanecido luego por una emoción 
diametralmente opuesta. El drama está muy bien dialo- 
gado, y las pasiones que en é\ se agitan son como gotas 
de derretido plomo, intensas y vehementes á lo Shak- 
spcarc y Calderón, menos cuando el gusto de la épo- 
ca las pervierte con la exageración repugnante y ab- 
surda. 

El suicidio de Doña Mcncía y las demás incongruen- 
cias de la obra no son el único tributo pagado por Harl- 
zenbusch á las imposiciones de la moda, á las que tam- 
poco acertó á sustraerse en Alfonso el Casio, drama 
representado tres años después (1841), y en el que, si el 
héroe sale triunfante de sus incestuosas inclinaciones, se 
falsean los datos de la historia y se presentan al desnudo 
conflictos de mala especie. Todavía señalan un descenso 
muy visible respecto de los dos últimos dramas (pres- 
cindiendo de las tendencias morales) los intitulados: 
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Primero yo, nebuloso y árido con sus pujos de filosofía; 
El bachiller Mcndarias, anecdótico y míls tolerable, y 
Honor ia^ en fin, imitación de los melodramas transpi- 
renaicos. Acres y bien merecidas censuras costaron 
á su autor esos engendros; y obediente como de costum- 
bre á los consejos de los amigos, torció el rumbo hasta 
llegar, por vía de retroceso, á los primeros días de su. 
carrera dramática. 

Fruto de esta evolución i'ucron algimas comedias 
que reseñaremos más adelante, y sobre todo las valen- 
tísimas pinceladas de Lo jttra en Santa Gadea. Artista 
y erudito, adivinó Hartzenbusch el venero de poesía 
oculto en las tradiciones épicas de la reconquista espa- 
ñola, cien Aceces utilizadas por el arte, pero eternamente 
simpáticas y fecundas. ;Y cuál otra mejor que la del 
"Cid, así el de la Crónica rimada, el Poema y el Roman- 
cero, como el de Guillún de Castro, Corneille 3*^ Diaman- 
te? Ninguna quizá, y esto mismo era un obstáculo para 
el que intentase entrar de nuevo por tan asendereada 
vía, exponiéndose á repetii- mal lo que habían dicho ■ 
admirablemente el dramático valenciano y el por- 
tentoso creador de Cinna. No se arredró con tales con- ^ 
sideraciones Hartzenbusch, y sin desnaturalizar elf 
carácter del héroe castellano, sin despojarle de aquella 
aureola que á sus prendas de guerrero añaden su con- 
trastado amor y su representación política, supo uni- 
ficar tan variados elementos. 

Corneille, imitando á Ciuillén de Castro, hizo estribar 
todo el interés de las relaciones entre Jimcna y el Cid en 
la circunstancia de haber dado éste la muerte al padi"e 
de su amada; circunstancia que, si tiene mucho valor 
dramático, tiene también algo de repugnante y contra- 
rio á la naturaleza. Los reproches de los críticos, fun- 
dados ó infundadosj no tocan á la obra moderna, muy ■ 
diferente de las antiguas en giro y en condiciones. Aquí 
el empeñado en estorbar el matrimonio del Cid es el 
mismo Alfonso VI, que quiere unir con Gonzalo á la 
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hermosa Jimena, y tanto más cuanto que el Cid le exige 
público juramento de no haber sido cómplice en la 
muerte alevosa de Don Sancho. La arrogancia del 
héroe encuentra oposii-ión inesperada en la calumnia de 
Don Gonzalo, que le inculpa de haber armado el brazo 
■de Vellido Dolfos; pero el Cid insiste en su primer de- 
manda, afronta las iras del Rey, acepta el reto de su 
rival y de otros doce, y pronuncia con solemnidad estas 
-lacónicas frases, que rematan el acto segundo: 

Mañana á las nueve, el duelo; (A Gonzalo.) 
Mañana á las diez, la jura. (Al Rey.) 

Después de una escena encantadora entre el Cid y 
Jimena \ en que le pinta aquél un sueñt» significativo 
•cic su futura unión y prosperidad, se verifica el duelo. 
Jimena lo presencia ansiosa, y á poco ve caer en tierra 
;í su amante, viniendo í\ disipar tod;i duda la tremen- 
da respuesta de Ilb'in: GousíiIo ha trinnjado. La crisis 
temida avanza, la toca monacal va á cubrir la cabeza 
<Je la desventurada cuando se descubre que eí ven- 
cido no fué el Cid, sino su deudo Alvar Fáñez, que 
íse disfrazó con los ai'reos y la divisa del invencible 
caudillo; y dirigiéndose presurosa al convento la Reiníi 
Alberta, aún halla espacio para detener la religiosa 
ceremonia, ."íustituída por la de la jm'a. Como se ve, esta 
suerte de preparar la unión de los dos prometidos es 
peregrina, dramiUica y original, aunque inspirada, 
como toda la obra, por la fresca y primitiva musa del 
Romancero. 

Respecto de La jura en Santa Gadea desmerece el 
drama histórico La madre de Pelayo, puesto en escena 
un año después (1846), y en el que campean igualmente 
las tradiciones patrias con rasgos procedentes de la 
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mitología griega y otros de libre invención, y en la 
cuerda del romanticismo francés. Trátase del bravo 
iniciador de la reconquista española; pero Hartzen- 
busch explota la leyenda relativa al origen y las moce- 
dades del héroe antes que sus verdaderas hazañas, y 
le finge abandonado á la fuerza por sus padres desde 
su nacimiento, alistado bajo las banderas de Witiza, 
acusado como perpetrador de la muerte de su padre 
por la misma ignorante Princesa que le había dado el 
ser, y que, reconociendo horrorizada su equivocación, 
salva A costa de su vida la del hijo predestinado A de- 
fender el nombre y la libertad de Esp;iña. La madre de 
Pelayo recuerda de lejos á Yocasta 3^ Mérope, y, aunque 
en situación menos trágica, á la Lucrecia Borgia de 
Víctor Hugo. 

Cuando parecieron reverdecidos los laureles de Los 
amantes de Teruel fuó en La ley de rasa, concepción 
iicrmosa referente también á la historia del Imperio 
visigodo, y que es lástima desluzcan el complicado en- 
redo de la acción y la nimia sobriedad en las explica- 
ciones. La lucha entre la civilización y la barbarie, en- 
tre los hijos de las selvas, dominadores de España, y los 
herederos de la cultura latina, ¡qué asunto tan hermoso 
y tan soberanamente presentado! ¡Qué instinto el del 
poeta en unir el conflicto interno de una pasión purísi- 
ma al choque de los intereses políticos, con tanta maes- 
tría quizá como Goethe en el Egmont y Schiller en el 
WaUen^'tcin! 

Heriberta, la heroína, es la mujer que desmiente la 
flaqueza del sexo por medio de la virtud y del amor, 
interesando con la libertad de su sacrilicio más que las 
Iflgenias y Virginias de la tragedia clásica. La resigna- 
ción generosa con que cede su puesto de honor á su 
más encarnizada enemiga, arrostrando con viril ente- 
reza las olas de la adversidad y la calumnia, resalta 
como en ninguna otra escena en un monólogo que 
concluye así: 
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Heribbrta. tú que á nuestra exaltación > 
Preparabas el sendero, 
Recibe el adiós postrero 
De mi amante corazón. 
En dura separación 
Nuestro amor vino á parar: 
Entre ios dos un altar 
Y un conyugal juramento; 
Aun de sí mi pensamiento 
Debe tu imagen borrar... 

¡Quédense, pues, anegadas 
En la corriente del Tajo 
Las ilusiones que trajo 
Mi pasión acariciadas! 
¡Aires de las enramadas 
Donde á Recesvinto hallé: 
Cuando él solo en ellas dé 
Por su española un suspiro, 
Llevádmele á mi retiro 
Por tamos que exhalaré! ^ 

En nadít contribuye á enaltecer el earjleter de la 
heroína el que se confiese culpable de un delito de que 
es en realidad inocente; pero la inconveniencia de este 
recurso, el atropellamiento de incidentes y peripecias, 
y otros lunares de fondo y forma, no bastan á extiní^uir 
del todo el fulgor de que una y otro están penetrados. 

En 1858 dio Hartzenbusch al teatro el drama histó- 
rico Vida por ¡lo/ira, interpretando ;í su modo las trá- 
í;^icas aventuras del Conde de Villamediana, y dos años 
más tarde escribió, comprometido por un empresario, 
El wal apóstol y el buen ladrón, de carácter religfioso, 
con algfo de las alegorías y la elevación filosófica de los 
Autos sacrauíentalcs. El asunto está basado en una 
\Tilgar y piadosa tradición, sobre la que el poeta, borda 
una serie de cuadros eminentemente humanos y paté- 
ticos, haciendo destacarse el de la sociedad judía, y 
logrando evitar la presentación del Salvador en la esce- 



' Se dirige á Recesvinto. 
* Acto III, escena VIII. 
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na, A la vez que por todas partes se siente la luminosji 
influencia de su divina figura. El encadenamiento de la 
suerte de Judas á la de Dimas, confonne í'i la profecía 
misteriosa de Betsahú, la angelical doncella que redime 
con su cariño al buen ladrón, recuerda el simbolismo 
teológico de El coudcnodo por desconfiado. A Hartzcn- 
busch no le faltaron vigor y alas para volar tan alto; 
sólo le falta la claridad, que su buen instinto le habría 
prestado sin el empeño lastimoso de enredar intencio- 
nadamente los hilos de la fábula, de suprimir escenas 
intermedias y convenientes aclaraciones, y de sujetar 
e! diiílogo á una reglamentación calculada, que hace 
además los versos ásperos, discordantes y premiosos. 
Tales defectos, hijos de la reflexión nimia y del predo- 
minio excesivo otorgado á la inteligencia sobre la sen- 
sibilidad, afean generalmente las producciones del autor 
en su segunda época. 

El antiguo Teatro español no sólo debió á Hartzen- 
busch esmeradas ediciones y eruditos comentarios, sino 
también la refundición de algunas piezas escogidas, 
\erificada con el acierto reservado á su inteligente 
laboriosidad, mejorando las de los autores de segundo 
orden y templando la crudeza de otras tan en oposición 
con las costumbres actuales como La estrella de Sevi- 
lla, de Lope, y El iiie'ittco de su Jioítra, de Calderón. 

Genio tan flexible como vigoroso, lo mismo, cultiva 
la tragedia y describe con verdad y viveza de colorido 
los dramas de la historia, que desciende á los por- 
menores de la comedia, cultivando la moratiniana en 
f '« sí y un no, la de carácter en La visionaria y Juan 
de las Viñas, y la de magia en La redoma encantada, 
Los polvos de la madre Celestina y Las Batuecas. 

Súmense con las precedentes el resto de las obras 
de Hartzenbusch ', traducidas, de circunstancias ó en 



* Puede verse el catálogo en el estudio de D. Aureliano Fer- 
nández-Guerra. (Autores dramáticoa contemporáneos, p. 411-12). 
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colaboración, 3' habrá que admirar su teatro, no como 
prodigio de fecundidad comparable al de Lope ó al de 
Bretón, pero sí como uno de los m;\s variados y com- 
pletos entre los de dramíUicos españoles del siglo XTX. 
Y es que el dominio sobre sus propias aptitudes, á las 
que ofrecía nuevos y dilatados horizontes el estudio de 
la literatura antigua y moderna, la suma de ideas adqui- 
ridas é intuiciones propias al servicio de un espíritu 
amplio y abierto á todas las corrientes de la inspira- 
ción, le hicieron capaz de abrazar lo más elevado y lo 
más humilde del arte escénico, y aun pudiera decirse 
del literario en general. 

En medio de la modestia que ennoblecía al hombre, 
hu}^ en hi producción de Hart7,enbusch algo de aquella 
serenidad olímpica, tan admij^ada en Goethe, de aquella 
constante reflexión sobre sí mismo, que no se confunde 
t'ü el primero con la soberbia autolatría, siendo sólo 
una labor interna y educadora, un medio de domeñar el 
ímpetu de las pasiones para que no perviertan la ima- 
gen y el íntimo sentido de la realidad. Ese halago de 
sirena, esa libertad del corazón y la fantasía que arras- 
tró á Gai"cia Gutiérrez en casi todas sus obras, como 
había arrastrado á SchíUer en su primera época, y que 
domina sin rival en la escuela de Víctor Hugo, tuvo un 
contrapeso en la índole severa y el temple germánico 
de Hartzenbusch, quien, no obstante, por el triste pri- 
vilegio de la imperfección inherente á las cosas huma- 
nas, se entrega en ocasiones al prurito de la corrección 
Iría y el convencionalismo académico, aunque masen 
lo referente í1 la expresión que en el pensamiento y su 
estructura. 



r^ 



CAPÍTULO XIII 



EL DRAMA ROMÁNTICO 
(continua ción) 



ÍtH y Zárfttf . Ofílioa. Pftrlicfr», Ciistro y Otokí-c». Esicíisnra, Díaz, Larra- 
tiagR. Afitjnei'ínií. I'rinciití", Nwiviu'rete. Iriiriüa de itiievetlo, Outivproíí, 
Calví» AHPRítio, Ari9;n. Ituicí. Borai^ Salmtci-, Tio, Itnfarnll, BalaRaer, 
Moi'iM-a. Fei*iiBU<lez-(Jiiei'ra. La AvcUaacda. 



N las tertulias literarias de El Paruasillo^ que ya 
,. conocemos.^^cscollaba D. Antonio Gil v Zarate ' 
por su fama de autor dramíitico 3^ por la madurez y 
peso de sus decisiones en la contienda doctrinal, si 
bien le hada un tanto repulsivo la ortodoxia clásica 
de que alardeaba constantemente , y que transpira 



í Nació en El Escorial ' el I ° de Diciembre del año 1796. Es- 
tudió las primeras letras en Francia, donde también, y después 
de algunos años de residencia en Madrid, perfeccionó sus estu- 
dios en Ciencias físicas y exactas, Al regresar de nuevo á Espa- 
ña, obtuvo un empleo en el Ministerio de la Gobernación, que 
abandonó k loa tres años (1823) por el uniforme de miliciano 
nacional. Desde 1828 desempeñó una cátedra de lengua francesa 
en el Consulado de Madrid, ingresando más tarde en las filas del 
periodismo. Fué suceaívamente Director de Instrucción pública, 
Subsecratario de diferentes Ministerios é individuo del Couseio 
Real (cargo este último de que le separó el Gabinete O'Donnelf), 
perteneciendo además á la Academia Española y ¿ la de San 
Fornando. Falleció en 18G1. — Hay una colección escogida de sus 
Obraa dramáticaa, impresa por Baudry. (París, 1860). 

• Así consta <\a la. pnrtida de hnuliaino que tengo A la vifto, y así lo ¡lican 
todos los biógrafos da Gil y Ziirate. fuera (itjl Sr Marqués de Valmar, rjue le 
supone natural de San Ildefonso, por eqiiivocHción bíq duda. 
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asimismo por los acompasíidos romaneos de sus co- 
medias y tragedias. Desde el año 1S1(> , en que se 
anunció con La cóimco-maitia , hasta el de 1835, en 
que aparecía sobre las tablas su Blanca de Borbóti 
desafiando las iras de los discípulos de V^íctor Hugo, 
recogió Gil y Zarate una regular serie de triunfos, dis- 
putándoselos íi Bretón, con cuyos primeros ensayos 
coincidieron El cntrouielíilo, ¡Cuidado van las novias.' 
y Un año después de la boda. El obstáculo principal 
que se le interpuso fué la censura previa, personificada 
entonces en el P. Femando Carrillo, religioso mínimo 
del convento de la Victoria, y sobre cuyo nombre pesa 
una porción de anécdotas desfavorables todas, aunque 
algunas también inverosímiles 6 exageradas por el ho- 
rror que hubieron de cnbrarle sus víctimas. 

Volvió á presentarse al público Gil y Zarate, des- 
pués de la muerte del último Rey absoluto y la consi- 
guiente desaparición del formidable veto, con la men- 
cionada tragedia Blanca de BorMn, A-ivas aún y palpi- 
tantes las pasionen despertadas por Dott Alvaro^ de 
cuyo estreno sólo la separaban tres meses. El buen 
éxito que coronó esta tentativa reaccionaria, á des- 
pecho del espíritu de partido, no bastó íI impedir la con- 
versión del autor, que era ya completísima y ultra- 
r radical en 1837. 

En este año pasó por la escena, con sorpresa uni- 
versal, con inaudito escándalo y con lujo de ataques y 
frenéticas alabanzas, el más audaz y desconcertado 
drama que abortó entre nosotros el romanticismo. Car- 
los II el Ilechisado fué para Gil y Zarate origen de 
una popularidad funesta, que él mismo deploraba en la 
edad de la reflexión, y procedente solo de sus tenden- 
cias demoledoras, no de su escaso valor artístico. Cada 
representación, así en Madrid como en provincias, era 
programa de manifestaciones sediciosas, señal de mo- 
tín, desahogo de la patriotería bullanguera, texto de 
historia con que se educaba una generación en el odio ;'i 
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la España tradicional, Porque el cuadro que allí van 
completando las abstractas ficciones que hacen de per- 
sonajes verdaderos, no se ciñe al período de decadencia 
indicado por el título, sino que es un escarnio de vene- 
randas instituciones, sir\'icndo de tema los abusos del 
fanatismo. 

Los horrendiis amores de aquel Arzobispo de Sevi- 
lla, que retrató sin arte y con desnudez fría el autor de 
Cornelia Bororquia, y los del Arcediano Claudio Fro- 
11o en Nuestra Señora de París, dieron al poeta la 
norma á que ajustó su repug'nante engendro '. 

En el imitador es más calculada la perversión del 
sentido moral, porque al fin sus dos predecesores tejie- 
ron una fábula absurda, pero de inve|;ición propia, 
mientras él falsifica los datos históricos para hacerlos 
servir á un intento preconcebido y tan burdo que, ante 
un público ilustrado, este drama excitaría menos la in- 
dignación que la risa por lo mucho que tiene de pasillo 
cómico. 

¿Quién conocerá al meticuloso confesor de Carlos II 
en el Nerón tonsurado de la obra? ¿Qué semejanza, 
como no sea la del nombre, puede encontrarse entre el 
Froilán Díaz, procesado por la Inquisición, y el omni- 
potente palaciego que dispone de ella y del Rey, sacri- 
lícándolo todo á la inverosímil hidropesía de su lujuria? 

Nombrar estos desatinos es darles una importancia 
que no tienen, aunque sí cupo al Carlos II el Hechisado 
la de iniciar el sentimentalismo irreligioso y obsceno 
que in^'adió en esta ocasión el teatro para difundirse á 
mansalva por medio de la novela. 

Los amoríos de Inés con Florencio, á quien sólo 
puede ofrecer la pobrecita 

por palacio una prisión 
y por tálamo una hoguera, 



í Ya lo not¿ ©1 critico del Semmiario Pintoreteo (tomo II, 
año 1837, pág. 880), que censura el Carlos II con justísima aeve* 
ridad. 
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pertenecen de lleno :i la literatura cursi, con mezcla de 
Idilio urbano y consideraciones de ultratumba, que de 
todo hay en la serenidad beatífica de aquellos tórtolos 
sensibles, amarrados por el buitre nc^ro de Froilán. 

Fuera broma; causa, á la verdad, gfrande amargura 
el contemplar ahogada así en el fang:o la musa del ro- 
manticismo, pervertidas de manera tan deplorable las 
nociones de la moral y del buen ;yfusto, resucitada la 
escuela de Cornelia y Laviano, sin otra ventaja que el 
vulgar halago de una versificación aceptable, y eso no 
siempre; convertida la escena en ariete demoledor de los 
principios sociales, explotada la ignoranciíi de la muche- 
dumbre por la impostura, y torcida en sentido antipa- 
triótico una restauración que pudo ser y í'uc en parte 
eminentemente española '. Bueno será advertir que este 
caso, relativamente lógico en la esfera de la imitación 
servil que se habían impuesto los románticos de por acá 
respecto de los franceses, no tuvo semejante en crudeza 
de expresión y de fondo, 3^ aun el mismo Gil y Zarate 
vio clara la necesidad de adoptar rumbo distinto. 

Casi siempre dentro del drama histórico, á contar 
desde Rosniuuda^ que tiene el corte de tal, con dejos y 
vislumbre de comedia á la larmoyant . Hay en Ros- 
mnnda pasiones bien sentidas y bien expresadas, y, en 
lo tocante á la heroína, situaciones de alta novedad; 
pero ese sentimiento se desvirtúa á menudo con fiofle- 
ces y mojigaterías de mala ley. Los recursos que apor- 
tan á la fábula, la doble representación de Alfredo 
(Enrique) como seductor y como Rey, y los vértigos de 
idiotez, dolor y arrepentimiento que produce en Ros- 



* Gil y Zarate se manifestó muchas veces arrepentido de su 
obra,y aun quiso que fuera prohibida por la autoridad. El escrito 
de retractación que como firmado por él antes de su muerte pu- 
blicó La Esperanza en T de Febrero de 18G1, fué protestado como 
apócrifo por la íamilia del autor en dos comunicados que apare- 
cieron en La Época y La Iberia; pero aquel periódico insistió en 
defender su autenticidad. 
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munda l;i inesperada desilusión, pudieran bencficianie 
mejor de lo que lo están en los melosos diíílogos de los 
dos amantes. 

Ln virtud desinteresada de Arturo, que conquista al 
íin el cariño y la mano de Rosmunda, redime con una 
solución consoladora las escabrosidades que ofrece el 
vituperable amor de Enrique á una mujer que no es ni 
puede ser su esposa. 

Desde el año ISS^í, fecha de la primera representa- 
ción de Rosmnnda en el Liceo de Madrid, hasta el 1843. 
corre un período de fecundidad prodi.s:iosa para la musa 
de Gil y Zarate, alentada por la favorable acogida que 
se dispensó á obras de mérito tan desiíjual como El 
■vaso de agua, traducción de Scribc; Matilde ó á ttu 
tiempo dama y i'sposa, de ar^íumento análogo al de 
Rosmuuda y peor conducido; Ihi monarca y su pr¡- 
vado^ panorama vistoso de la Corte de Felipe IV; Un 
amigo cu catidclcro y Don Trifón ó todo por el dinero, 
comedias estimables t inj^eniosas ; Don Alvaro de 
Luna, La familia de Falkland, El Gran Capitán, MaF>- 
<anicllo y Gitillermo Tell, dramas flojos y de ejecución 
atropellada, exceptuando quizá el último, que lleva en 
cambio la desventaja de evocar la temible sombra de 
Schiller. 

Gil y Zarate desconocía el arte de resucitar con la 
magia de la poesía edades y civilizaciones muertas; 
pero dentro de su vulgar y reducido sistema acertó á 
crear un drama que aún conserva entre los de segundo 
orden su puesto de honor y su juventud gloriosa. En él 
adquiere mayores proporciones y luminosa vivacidad 
de tonos la asendereada figura de Gnsmán el Bueno, 
que para otros poetas nuestros había sido ensueño 
imposible y tentación estéril. Si se compara la obra de 
Gil y Zarate con la tragedia de D. Nicolás Fernández 
de Moratín, no hay palabras para encarecer la superio- 
ridad de la primera en el plan, inteligencia del asimto, 
¡nvcnti\a y versificación, aunque la del autor moderno 
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dista mucho de ser irreprochable. Moratin siguió de cer- 
ca el texto de las crónicas; pero en lo que es interpretar 
sentimientos, nadie reconoce los de una madre desolada 
en los aj'cs y quejumbres de Doña María Coronel, ni el 
temple de Guzm;ln en el disector palabrero de ejemplos 
y sucedidos. Gil sabe conducir y desentrañar la lucha 
entre el padre y el caballero, entre la dama y la mujer. 
En su propio corazón encuentra Guzmán más resisten- 
cia al sacrificio del nuevo Isaac, que en las imprecacio- 
nes de Doña María, por mucho que exacerben su dolor. 
Es idea feliz la de suponer al héroe batallando en sue- 
ños con los verdug"os de su hijo, hasta que, despertado 
por su esposa, ve trocada en ilusión la que juzgó san- 
j^rienta realidad. 

Un padre, cuyos instintos se producen asi cuando 
no los ahoga la voz del honor, podrá llegar á la sublime 
firmeza de la resignación, nimca á la insensibilidad 
del varón fuerte según el ideal greco-romano, que es 
la inercia y la mutilación sacrilega del alma. Por eso 
conmueve aquel desfallecimiento con que ( luzm;ín dice 
ú su fiel Ñuño después de haber arrojadu el puñal: 

Ñuño, no puedo más; sostenme, amigo. 

También interesan más D. Pedro y Doña Sol que 
sus similares en la tragedia de Moratín; él por su ga- 
lantería y simpática bravura, ella por su púdico y ar- 
doroso amor, que luego se traduce en viriles resolucio-' 
nes. Cuando, alejándose de la prisión, llega D. Pedro á 
los brazos de sus padres para abandonarlos al punto, á 
no n^ediar la consabida entrega de la plaza, oye decir 
ásu amante que ésa es también la condición exigida por 
D. Juan para consentir el enlace. 

Doña Sol, que es hija del pérfido Infante, abomina 
de tan inicuo ardid, prefiriendo la muerte de su pro- 
metido á la deshonra de la traición , y agotados to- 
dos los arbitrios, propone á Guzmán que amenace al 
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asesino con sacrificarla si no recobra D. Pedro la li- 
bertad: 

D.' Sol. Vea mi padre que en el alto muro 

Amenaza á mi vida i^ual suplicio. 

Y sepa que al cumplir su horrible fallo 

Le es preciso pagar hijo con hijo ". 

La tragedia en tanto ha llegado á su desenlace, y 
no contribuye poco á sublimarla esta flor de consuelo 
fúnebre, que muere con el grito de Ñuño, como calci- 
nada por el rayo de la desesperación. 

Basta lo dicho para que sin reservas coloquemos la 
presente muy sobre todas las demás producciones dra- 
mílticas de Gil y Zarate, que es por ella luminar de la 
escena patria, aunque con fulgor participado y reflejo, 
mientras se perdería de otro modo entre las estrellas 
fugaces, que no se divisan al interponerse las distancias 
del tiempo sino con la lente aproximadora de la erudi- 
ción. Aquella mezcla de ternura y afectación^ aquel 
como ambiente de mediocridad que, junto con la falta 
de escrúpulos en moral y en historia, y con log alardes 
de patriotería burda, obscurecen el mérito del autor, se 
templan y disminuyen bastante en Gusmán el Bueno 
por luia excepción dichosa *. 

En la constelación de estrellas mínimas á que alu- 
díamos antes, tócale un lugar modestísimo al infatiga- 
ble D. Eugenio Ochoa, que también aspiró al lauro 
dramático con traducciones y piezas originales, siendo 
en las últimas tan desafortunado como en sus tentati- 
vas de novela histórica. La pobre acogida que obtUArie- 



• Acto IV, escena última. 

2 No lo entiende así el bueno de Gustavo Hubbard, quien 
sólo tiene elogios para las necedades de Carlos II eX Hechizado, 
y sobre todo para el tipo de Froiláa Díaz, qae le hace prorrum- 
pir en una exhortación anticlerical á loa españoles. (Hiatoire de 
la Littérature coniempóraine en Espagne^ lívre deuxiéme, Y, pági- 
nas 135-30.) 
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ron sus dos primeros dramas Ittcertidumbrc y amor y 
Un dfa del año 1823, le decidió á contentarse con tras- 
ladar en prosa y verso las obras más aplaudidas del 
Teatro francés, escogiendo, entre otras, el Antotty, de 
Dumas; El campanero de San Pablo, de Bouchardy, y 
fíernatii, de Víctor Hugo. Las brillanteces líricas del 
Hernani casi resultan mejoradas con la forma métrica 
que les presta el intérprete, habilísimo en esta parte y 
en el manejo del diálogo, cuanto incapaz de imaginar 
situaciones originales. Es posible que no hubieran salido 
mucho más airosos de la empresa Ilartzenbusch ó Gar- 
cía Gutiérrez ^ . 

Idéntico desequilibrio entre la facultad creadora y 
la de ejecución esteriliza las apreciables condiciones 
que se ven apuntar en las obras dramáticas del ilustre 
jurisconsulto D. Joaquín Francisco Pacheco. Su Alfrv- 
do, escrito en 1834 y representado al aflo siguiente, 
desenvuelve una acción violenta, de espíritu fatalista 
3^ antisocial, aunque nn ¡il modo de la tragedia clásica, 



^ Debo dar alguna noticia de otros traductores que en este 
periodo abastecían la escena española con los despojos de la fran- 
cesa. Uno de los que tomaron el oficio con nafta persevKranoia fué 
D. Isidoro Gil, qua puso en castellano Kl proscripto, de Sonlié; 
Gabriela de Belle-Iale, de Dumas; Vívente Paúl ó los expósitoB, 
Cristóbal el leñador, Lna huérfanas de Amberea (en colaboración j, 
Lázaro 6 el pastor de Florencia, de Bouchardy, con otra multitud 
de comedias y drama?, algunos tan conocidos como La abadía de 
Castro, Alternaban con Gil D. Narciso de la Esccsura (Catalina 
Uoward y El warino, de Dumas. La loca, El ángel de la guar- 
da, etc.) y D. Gaspar Fernando Coll. De este último, antor de 
Adel el Zegrt, se insertan en el Museo dramático ó colección de come- 
dias del Teatro e:rtranjtyro representados en los principales de la corte 
(Madrid, 1842-44), las siguientes traducciones: .4r/.t(ro 6 losremor- 
dimiefitos. Dos muertos y ningún difunto, El hijo de Cromwell, El 
idiota 6 el subterráneo de Heilbeig, El robo de Helena, En paz y 
jugando, Las cartas del Conde- Duque, I^oa celos y ütta andiencia 
secreta. En otro lugar hablo de D. Carlos Doncel y los dos Valla- 
dares. Contrasta notablemente con la buena acogida que el pú- 
blico madrileño dispensaba á las más endebles rapsodias france- 
sas la silba monumental que reservó para el Macbeth de Shakes- 
peare (!!), traducido del inglés en verso por D. José García de 
Villalta y representado en el teatro del Príncipe (13 de Diciem- 
bre de lb38). 

18 
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-in«i con el sello de Dumas y en representación de prin- 
cijiios y costumbres novísimos. La circunstancia de 
estar compuesto en prosa aumentó la indiferencia del 
público, justificada esta vez por el descontento del 
poeta, que quiso tentar nuevamente fortuna con Los 
Infantes de Lara, pisando el resbaladizo terreno de la 
epopeya dramática y empobreciendo una tradición um- 
versalmente conocida desde E¡ moro expósito. Pacheco 
hace confluir todos los incidentes en el amor de Gonzalo 
Lara á Elvira, hija de Ruy W-lázquez; y por esta causa, 
y por los descuidos de principiante inexperto, flaquea 
la acción y el interés decae, quedítndo sólo el mérito de 
la forma poética, primorosa y variada, sin la monotonía 
del rumance endecasílabo con que parece amenazar el 
título de tragedia histórica '. Tragedia también ó dra- 
ma épico quiso que í'uera su Bernardo del Carpió^ pro- 
ducción bosquejada inmediatamente después de los dos 
fracasos anteriores, pero que no se terminó ni fué publi- 
cada hasta el lfS48. El mismo error inicial, las mismas 
irreg'ularidades y lastimosas deliciencias que en Los 
fufantes de Lara, obscurecen aquí la gran figura de 
Bernardo, trazada por nuestros anónimos Horneros de 
la Edad Media. Doña SoJ, Alfonso el Casto y el Conde 
de Saldaña distan, otro tanto como el héroe, de la eleva- 
ción sublime del asunto, que el poeta prometió comple- 
tar ct)n una segunda parte, si bien después, y con me- 
jor acuerdo, hubo de abandonarlo con otros antepro- 
yectos semejantes. 

En 1837 fué aplaudido en Madrid el drama Fray 
Luis de León ó el siglo- y el claustro, del poeta gra- 
nadino D. José de Castro y Orozco, Marqués de Gero- 
n:i. y más tarde ministro moderado. Sus ideas literarias 
propendían igualmente al justo medio; pues.descontan- 
do líi tragedia Aixa, con que rindió tributo A la antigua 
escuela, el mismo ensayo que vamos ;\ examinar rápi- 



' No llegó !Í rúpresentar.se nunca. 
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diimente tiene más de eclecticismo conciliador y de 
imitación impuesta por la moda, que de energía inspi- 
rada en las propias convicciones. 

Fray Luis de León aparece, antes de abrazar h\ 
vida relig-iosa, corao amante de una doña Elvira, que 
se supone hermunii del ilustre historiador y diplomá- 
tico D. Diego Hurtado de Mendoza. La obstinación con 
que se opone al amor de Elvira su otro hermano el 
Marqués de Mondéjar, que desdeña á D. Luis por otro 
pretendiente de más alta alcurnia; la rcsistcnciíi de 
los dos enamorados, y el deseo realizado por el joven 
de entrar en el claustro, constituyen toda la intriga de 
los cuatro actos primeros, que resultan bastante fríos 
por falta de movimiento y progresiA'o interés. No así 
el quinto y último: Elvira se presenta en Salamanca 
sólo por hablar á su antiguo adorador, que ha de veri- 
ficar muy pronto su profesión solenme; renace la espe- 
ranza en el espíritu de la joven con las nuevas de haber 
muerto el de Mondéjar y concedido gustosamente Don 
Diego la ansiada autorización. Bien se comprende que 
el desenlace ha de consistir en la negativa del novicio, 
quien, al recoger las últimas incoherentes frases de 
Elvira, 

¿Del novicio?... ;Pues quién?.., ¿Don Luis?,.. ¡Dios mío!... 

grita indignado: 

¡Elvira! ¡maldición! ¡huye.. .! hasta el cielo. 



Aquella exaltada pasión femenina es lo que más 
descubre en la obra la influencia del medio ambiente 
y el carácter de época. En la biografía de Fr. Luis de 
León no hay ningún hecho que pueda haber dado ori- 
gen al argumento del drama, pero el personaje se pa- 
rece bastante al de la historia por sus sentimientos, 
siempre de alma noble y levantada sobre las miserias 
del mundoi la lucha entre sus recuerdos y sus aspira- 
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ciones es viva y conmovedora, pecando por exceso de 
colorido, así como peca por defecto casi todo lo restan-* 
te. La ausencia de horrores trágficos y violentas situa- 
ciones se debe, cor segundad, á la educación y al tem 
peramento del poeta, que contrarrestaron la fuerza det 
ejemplo universal. 

A\ histórico aflo de 1837, como Fray Lti/s de Lcóh^ 
pertenece La Corte del Buen Retiro, primer ensayo 
escénico del ya entonces conocido novelista Don Patri- 
cio de la Escosura, que en esta ocasión daba á entender 
claramente sus propósitos de resucitar, en el asunto y 
los pormenores, las costumbres y el teatro de nuestro 
galante siglo XVII. Isabel deBnrbón, el Conde de Villa- 
mediana, el YÍQy Don Felipe IV y el favorito Olivares, 
alternan como principales agentes de una fábula que se 
desenvuelve en dos partes, representada la segunda 
ocho aflos después. Dicho se está que andan por medio 
intrigas palaciegas, conspiraciones á socapa, lances de 
armas é ingenio, amoríos y venganzas, anónimos y 
sonetos. Como labor de estudio y erudición discreta, 
posee La Corte del Buen Retiro un mérito que anda 
mermado por el fatigoso desenvolvimiento do los inci- 
dentes y lo amanerado de la v^ersificación. 

De este último vicio no acabó de corregirse Esco- 
sura, que llega á hacer gala de las combinaciones más 
exóticas y refractarias al diálogo, desde las coplas de 
Jorge Maniñque hasta las de arte mayor, siendo además 
bien poco feliz en el manejo de las consonancias y los 
romances. En Bárbara de Blomberg, que sigue en 
orden de fechas ú la primera parte de La Corte del 
Buen Retiro, el autor se apodera del legendario desliz 
de Carlos V con la incógnita madre de Don Juan de 
Austria, y hace de Bárbara una víctima de la opinión, 
que la condena, cuando es sólo confidente de la verda- 
dera culpable. De la opinión común participa Roberto, 
el prometido de la Blomberg, de donde brota un con- 
flicto aclaríido por el triunfo de la verdad, y que se com- 
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plica con la conjuración duscubicrta y castigada por el 
César, del cual impetra la heroína el perdón para su 
anciano padre y para el propio Roberto. 

Además de los citados dramas forman parte del 
teatro de Escosura , La aurora de Colón , Hígiía- 
9ttota, Las viocedades de Hernán Cortés y Don Jaime 
el Conquistador, con las comedias Las apariencias , 
l.as flores de Don Juan, El Jastidio ó el Conde 
Dcrjort, Cada cosa en su tiempo y El tío Marcelo. 
Debe añadirse á la cuenta Roger de Flor, tragedia 
clásica publicada mucho después de las obras ante- 
riores, y una loa en honor de Don Pedro Calderón, 
prutos son éstos de un ingenio errático, abierto á todas 
las novedades, audaz y reaccionario en una pieza, y que 
ofrece en su vida de literato tantas variaciones como en 
su conducta de político, con una facilidad para adap- 
tarse á las más contrarias exigencias, que se traduce 
en falta de inspiración vigorosa y personal ,i' como no 
llamemos así á los caprichos técnicos mencionados 
;arriba. 

En la larga carrera dramática de D. José María 
Díaz, que comprende dos ó tres diferentes períodos, 
existe un fondo de unidad: el amor á las situaciones 
extremas y á la emoción trágica, que hacen de este 
olvidado poeta un precursor legítimo de Echegaray, con 
más humildes aspiraciones. El suicidio, el duelo, la 
desventura fatídica é irremediable, la lucha entre el 
individuo y la sociedad, el terror y la sangre; con esos 
elementos se ha formado la serie de producciones 
teatrales comenzada por Elvira de Albornos (1836) y 
Baltasar Cossa. Allí es una mujer que se arranca la 
vida: aquí dos hermanas que se disputan el amor del 
héroe. Papa con el nombre de Juan XXIII, y antes 
aventurero pirata». Al verse abandonadas las dos riva- 
les, expresan sus respectivos sentimientos con este con- 
traste : 
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Clotilde. ¡Mar soberbia, mar bravia, 
horror y espanto del mundo, 
sepúltale en lo profundo! 
Madív. y yo le perdonaría. 

No se sabe cómo, pero Clotilde aparece por todas 
partes; va á Roma y á Constanza, toma el hábito de 
reliííiosíi y visita al moribundo Pontífice, encontrando 
allí á su hermana vestida también de monjil y llevada 
del mismo santo propósito... 

A los excesos y la despreocupación que indica la 
muestra, sucede en el autor de Baltasar Cossa el afán 
de resucitar el genero de Alfieri y Voltaire, con Julio 
Cesar, Lucio Junio Bruto y Catilina, apoteosis del 
heroísmo en coturno, sustitución del puñal romano á 
los venenos del romanticismo , en todo lo cual se ade- 
lanta Díaz í\ Fonsnrd, no menos que íl Tamayo y 
Ventura de la Vega. Oscilando entre la tragedia y el 
drama, escribe Jt'ftc, Juan Sin Tierra, La Rt-iiia Sara, 
Attilrés Chetticr, ¡Creo en Dios!, Dalila y su segunda 
parte, Carnioli, Carlos IX y los hugonotes, Roberto^ 
harón de Aleisar, y Gabriela de Bergy, Esta última 
obra es reproducción, con variantes, de una conocidísi- 
ma leyenda provenzal, sólo que aquí el mismo Fayel, 
señor de Rorgoña, envía á su esposa Gabriela el cora- 
zón del cruzado Raoul,. muerto por él en un vértigo de 
relosa suspicacia. 

Díaz entregó á la escena algunos arreglos del fran- 
cés y de paso tal cual comedia, sin amortiguarse, con 
todo, la osadía de su terrorífico numen, que convertía 
en substancia propia los delirios del folletín y las me- 
drosas ficciones de la fantasía popular, amén de lo que 
le sugirió la suya, bastante para rivalizar sin desven- 
taja con Ana Radcliffe, Edgardo Poc, Bouchardy y Fe- 
derico Halm. Advertiré, por último, que era versificador 
diestro y espontáneo, debiéndose á esto la reputación de 
que en algún tiempo disfrutaba. 

Con Doña Jimena de Ordóñes probó foituna en 
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las tablas, mientras incluía v^crsos líricos á destajo en 
los periódicos, aquel Romero Larrañaga (D. Gregorio) 
á quien ya conocemos como propagandista del amci- 
libre. Este mismo carácter nos presenta ahora; pues 
también Doña Jimena, con toda su envoltura de aiTni- 
flos idealistas, es una mujer infiel A su esposo y amar- 
telada del indispensable recuestador, que lleva el nom- 
bre de Aznar Síinchez, originándose de esto las peri- 
pecias de rúbrica. Larrañaga continuó por la senda del 
mal gusto en Garcüaso de la Vega y Misterios de hon- 
ra y vcttirausay alternando la sensiblería lacrimosa con 
la evocación de los duendes inquisitoriales; y fué, por 
fin, colaborador de Eusebio Asquerino orCJuan Bravo 
el toMiíticro y Felipe el Hermoso ó ni agiotistas ni 
extranjeros^ sin contar otro drama original (El gnlidtt 
del Rey) y dos ó tres traducidos. 

En cuanto á Eusebio Asquerino, rara vez desmintif'i 
su tendencia propagandista y su afán por llevar ai 
teatro los odios de secta y las ilusiones políticas. Para el 
no hay distinción de edades, porque no divisa en todas 
sino las truculentas cavilaciones de un tirano y el he- 
roísmo de la ideal víctima, llamada pueblo, personifiíTi- 
ción de la justicia y el deber. Sobre esta perenne equivo- 
cación estriba el andamiaje de sus tramoyas escénicas, 
dirigidas á un fin práctico, que á veces toma !a máscara 
de patriotismo averiado, á veces se transforma en pro- 
clama revolucionaria, y casi siempre pide el acompaña- 
miento del himno de Riego. Asquerino, á quien debe- 
contarse entre los fundadores del partido republicant^ 
español, se dio á conocer con el drama histórico Doña 
Urraca, al que suceden en poco tiempo Gustavo Wassa, 
La jttdía de Toledo, Españoles sobre todo, Juan de 
Padilla, Don Sandio el Bravo y La Princesa de los 
Ursinos. Consecuente en sus planes de reforma social, 
refundió la antigua comedia de D. Juan de Matns Fra- 
goso, Lore/ito me llnnío y carbonero de Toledo, cuyo 
asunto deslumhró á Asquerino por lo nivelador y dcmn- 
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crático. También hizo nuestro poeta aljíunos otros 
arrcfflos de originales castellanos del siglo XXTI, como 
Entre bobos anda el j'uego^ de Rojas, y escribió las 
comedias Un verdadero homfítc de híeti. Lo que es el 
inundo y PQ.r-itóoeultar una falta. 

Ni ElfConde Don Julián y Mauregato ó el feudo de 
las cieu^ doncellas, ni la pieza cómica Periquito entre 
ellos dieron á. su común autor D. Mii^uel Agustín Prín- 
cipe tanto renombre como el que le aseguran sus mo- 
destas /^ííft/í/íí5. 

Don Ramón de Navarretc fué, durante un período 
muy largo, brazo auxiliar y proveedor fecundísimo de 
las empresas teatrales de la corte, dando tortura al in- 
genio propio y poniendo á contribución el de los auto- 
res piU'isienses. En el primer sentido figuran, como 
puntos cardinales de su repertorio, los dramas que si- 
guen: Emilia, por sus rasgos de observación psicoló- 
gica y social ; Don Rodrigo Calderón ó la caída de un 
Ministro, una de las primeras obras en que aparece 
como protagonista el célebre favorito, mucho antes de 
idear Ayala Un hombre de Estado, traducida y repre- 
sentada en francés (caso raro tratándose de un autor 
español); Un enlace desigual y La escuela de los ami- 
gos. De la interminable serie de refundiciones, más ó 
menos felizmente llevadas A cabo por Navarrete, recor- 
daré El grumete, Clara Harloiice, Deshonor por gra- 
titud, Con amor y sin dinero, El robo de un hijo y La 
soirh' de Cachupin. 

Hasta tal punto era avasallador 3-^ exclusivista el 
temperamento lírico etr el colaborador de Zorrilla, Don 
José H. García de Quevcdo, que, á despecho de la pre- 
vención favorable creada por sus odas y narraciones en 
verso, no hubo ni podía haber misericordia para dra- 
mas tales como Don Bernardo de Cabrera y Un paje y 
■ un caballero. Otro titulado Isabel de Málicis incluyó al 
final de su extrañísimo poema E¡ proscripto, con igual 
falta de coordinación é igualdad. 
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En IS3^ se estrenó en Madrid Dona Blanca de Na- 
varra, única producción dramática, que yo sepa, de 
D- Ignacio García Ontiveros, imitador estimable de los 
maestros románticos, asi en la disposición del asunto 
como en la forma externa. 

El célebre fundador de La Ihería, D. Pedro Calvo 
Asensio, había dado varias lecciones de filosofía pro- 
gfi'csista en el teatro antes de hacerlo sistemáticamente 
en la prensa, pues algo tienen de artículos en rima La 
acción de Villa] a r y La cima iw da nobleza. Escribió 
además con D. Juan de la Rosa González las dos partes 
de Fernán Gonsáles, y con aquel mismo y D. Juan 
Cerro Pozo, La venganza de ii^ pechero. 

Aunque las obras de D . Juan Ariza como dramático 
son, en su mayoría, posteriores al afío l«S.óO, no por eso 
desmienten su origen ni la escuela á que pertenecen- 
Romántico es el aliento que palpita en Don Alonso de 
Er cilla. Mocedades de Pulgar y Rcmismund a, El pri- 
mer Girón, Dios, mi brazo y mi derecho, El ramo de 
rosas, Pedro Navarro y Antonio de Leiva, dramas 
inspirados en la historia patria, fuera del antepenúlti- 
mo, que es de costumbres modernas. Hasta en Reniis- 
tnituda^ que representa un conato de retroceso á la mar- 
chita tradición de Versalles, bullen pasiones y se emplea 
un lenguaje que n<> harmonizan muy bien con ella, orno 
se ve por el fragmento lírico en que Remismunda, aban- 
donada por Ataúlfo, cuyo cariño se concentra en Gala 
Placidia, su segunda mujer, desahoga el sentimiento 
maternal acariciando a! fruto de sus entrañas: 

Duerme en sueño inocente, beldad mía, 
Sin que tu frente empañe densa nube, 
Ni las brillantes perlas de tus ojos 
Por las mejillas de clavel circulen *. 



* Acto III, escena I. 
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Aunque un iiTesistiblc impulso de concentración 
reunía en la corte á los poetas de provincias, aún se 
exteriorizó en éstos con vida propia el culto á las glo- 
rias regionales, para el que tan maravillosamente se 
prestaban las formas del drama histórico y legendario. 
El indii'idualismo de raza produjo en Aragón, Cataluña 
y Valencia numerosos aunque efímeros ensayos de 
este carácter, mientras que los ingenios castellanos y 
andaluces se inspiraban comúnmente en el amplio con- 
cepto de la unidad nacional. 

En Zaragoza resucitaba la memoria de Don Juan de 
Lanuza en el drama del mismo nombre de D. José Ma- 
ría Huici, autor de Dot%Pcdro el Cruel, Doña Brianda 
de Luna y Una falta, á la vez que el grave y erudito 
Borao (D. Jerónimo] trataba de interpretar la leyenda 
de Las liíjas del Cid. 

f-os ingenios valencianos Arólas, Pascual Pérez, 
Vicente Boix y otros conocidos como poetas ó novelis- 
tas, nada crearon para la escena, y sólo así se explica el 
delirante entusiasmo con que fué aplaudido en la ciudad 
liel Turia (1841) el Don Enrique el Bastardo, Conde de 
Trastamara, original del joven D. Pedro de Sabater, 
esposo más tarde de la Avellaneda. En este drama, 
contra la costumbre antigua, se pinta con negros colo- 
res la figura del vencido de Monticl. 

Entretanto la capital del Principado de Cataluña, 
Jonde alboreaba el renacimiento de la literatura levan- 
tina, no se descuidó en llevar al Teatro los recuerdos y 
tradiciones de la tierra vestidos con la dorada túnica 
do ki versificación castellana. Dado el impulso por Don 
l;iime Tió en El castellano de Mora, Alfonso III de 
Avasfón el Liberal, ó leyes de deber y amor y El espejo 
lie las vcn^ansas, le imita Bofarull (D. Antonio) en Pe' 
dro el Católico, Poger de Flor y El Consejo de los 
Ciento, mientras la desbordada musa de Víctor Bala- 
guer producía con juvenil precipitación las dos partes 
de Vifredo el Velloso (en colaboración con D. Juan de 
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Alba), y, sin las trabas del exclusivismo catalán, Los 
aiuatites de Verana, Don Enrique el Dadivoso y Juan 
de Padilla. Con bastantes aflos de intervalo se repre- 
sentaban después en Barcelona Fueros y desafueros, 
El castellano de Tarnarit ó los /mudos de Caialuña y 
El marmolista, obras originales de D. Francisco Luis 
Morera. 

En el resto de la Península no hacía el público sino 
sancionar los fallos que se expedían en los coliseos de 
Madrid y celebrar los triunfos del paisano 6 el amije^o, 
que ilustraba con su nombre los del suelo y la familia de 
que vivía separado. Aun en Andalucía, cuna de García 
Gutiérrez, del Duque de Rivas, de Pacheco, Asquerino, 
Ariza y otros cien autores dramáticos, contentábanse 
éstos con hacer sus primeras annas en el reducido 
círculo de la provincia, buscando después para las 
pruebas ulteriores el único auditorio que satisfacía su 
ambición. Entre los pocos que se apartaron de esta cos- 
tumbre, pero por haberse apartado también de la ca- 
rrera dramática, figura el insigne erudito D. Aui:e- 
liano F-Ci'nández-Gucrra, entonces honra y prez de la 
tiorida juventud de Granada. A su primer trabajo escé- 
nico, La peña de los enamorados, hijo de una inspira- 
cióa con andadores, tan audaz como inexperta, suce- 
dieron La hija de Cervantes, El trato de Argel y 
Alonso Cano ó la Torre del Oro, ficción que tuvo la 
suerte de pasar como verdad auténtica. 

El casamiento del gran artista, que le da nombre, 
con Margarita, hija de César Belli, el secretario del 
gran Duque de Osuna, cien'a esta primera parte, á la 
que debía seguir otra, según el propósito del autor, 
sobre la desgraciada muerte«de la heroína. No sé si por 
horror á los anacronismos del argumento ó por la fuer- 
za absorbente de sus posteriores aficiones, Fernández- 
Guerra no llegó á escribir la ideada continuación, pero 
sí & crear con su amigo Tamayo La rica-liemhra, admi- 
rable fruto de sus comunes esfuerzos. 
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El romanticismo español puede reclamar por suya ú 
la única mujer que ha sabido conquistar los lauros y 
roronas del Teatro, no en la forma de estrechez rudi- 
mentaria que coartó el numen de la monja Hrotsuita» 
ni por virtud de la galantería aduladora, sino descen- 
diendo á la palestra ruda con genio y arrojo masculi- 
nos. El nombre glorioso de Gertrudis Gómez de Ave- 
llaneda resonó en Granada (1840), donde se representó 
su Lcoiicia, antes que llegara .4 oídos de los literatos 
madrileños. Vino después la publicación de sus Poesías 
con los encomios de Galiego, repetidos por todos los 
periódicos, y, por fin, en 13 de Junio de 1844 se estrena- 
ba la famosa tragedia Alfonso Mitni'o. Tragedia en el 
nombre y en el metro, pues la admiración de la Avella- 
neda por Quintana la indujo ú hacer de su obra algo así 
como el Pclayo, y á eso ha de atribuirse también la sen- 
cillez de la fábula y alguna otra analogía puramente 
exterior. Pero el fondo, el carácter, la vida íntima, el 
diseño de los personajes, la idea generadora y los senti- 
mientos, distan inünito del verdadero poema clásico y 
de su falsificación en Francia y en Espafía. Si en algo 
recuerdan la osadía y la sinceridad de Pedro Corneille, 
no hay que buscar tan lejos las corrientes de inspiración 
■que en Alfonso Muui'o vienen á mezclarse con la prin- 
cipal, con la única visible, que es la del Duque de Riviis, 
Hartzenbusch, García Gutiérrez y Zorrilla 

¿Qué dicen, qué representan aquel padre amantísimo 
y celoso, aquel Rey de Castilla, siervo de la hermosiu"a 
3' del honor, y aquella víctima inocente, sacrificada á 
impulsos de una cólera tan injusta como hidalga? Y una 
vez que parece surgir el espectro de la fatalidad con la 
muerte de Fronilde, ejecutada por su mismo padre, 
¿busca acaso solución la poetisa en la venganza de Don 
Sancho, en el suicidio de Munio, ó deja el ánimo bajo la 
presión del parricidio? Asi sería en el campo de la trage- 
dia pura; pero aquí vienen á iluminar el abismo de la 
desesperación las ideas del arrepentimiento expiatorio y 



EN EL SIGLO XIX 267 

de la penitencia, y al recibirla Munio, convencido ya de 
la inculpabilidad de su hija, expresa de este modo la 
resolución de Ihvar su crimen en sangre agarena: 

¡Gloria tendrás, Castilla! Tus leones 
Sombra darán, si tienden sus melenas, 
A lejanas comarcas. Con el riego 
Que prepara mi mano, la cosecha 
De inviclos héroes brotará abundante 
Tu suelo venturoso, y tu grandeza 
Sus hazañas harán tan dilatada, 
Que nunca el sol en lus dominios muera. 

Puesto que lo permite la analogía de la tabula, pón- 
gase ésta de Alfonso Munio enfrente del sacrificio de 
Ifigenia en los trágicos del clasicismo antiguo y moder- 
no; ¡qué honda oposición en el origen y el proceso de la 
catástrofe! ¡qué radical diferencia entre la fuerza ciega 
é irresistible del destino que condena á la hija de Aga- 
menón, y la voluntad libre y enérgica, aunque cxtra- 
iTiada, que decide de la suerte de Fronilde! Entiéndase 
que no trato del mérito respectivo, ni absoluta ni relati- 
vamente, sino sólo de patentizar el criterio que informa 
la tragedia que examino. 

En todas las suyas, y no sé si con reflexión ó incons- 
cientemente, consigue el genio de la Avellaneda encau- 
zar con mano segura los torrenciales aluviones con que 
inimdó nuesti'o Teatro la mal entendida imitación fran- 
cesa. Abominaba del efectismo horripilante, de los folle- 
tines en diálogo, del melodrama destilando sangre, y 
ante tal perspectiva volvió los ojos á la desterrada Mel- 
pómene, que solía prodigarla menos y con discreción; 
pero no precisamente para rehabilitar un género tras- 
nochado, artificial y pernicioso, sino para renovarlo 
con el bautismo del espíritu cristiano y de las tradicio- 
nes patrias. A ese fin parecen subordinarse, á par del 
Alfonso Munio, El Príncipe de Viana., Egiloncí, Saúl 
j Recaredo, porque sus dramas y comedias (Errores 
del corazón, La verdad vence apariencias, La avcntu- 
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rcrajM hija del Rey René^ La hija de las flores ó Iodos 
yerran, Oráculos de Taifa ó los duendes de Pala- 
cio, ote), varían generalmente entre el cuadro.de cos- 
tumbres, el idilio perfumado y la fantasía sentimental. 
En algunas de estas últimas piezas, sobre todo en Z.rt 
h/ja de las flores, vació la Avellaneda su corazón de 
mujer, como vaso de delicadas esencias donde entra por 
más el sexo que el arte y la inspiración. 

En cambio, para las escenas de Baltasar (1858j des- 
colg^ó el salterio de que brotaban sus cantos bíblicos, y 
añadiendo alj^unos toques byronianos , resultó aquel 
concierto sing-ular de notas y colores , aquel panorama 
espléndido, cuyo oriental y riquísimo ornato no es más 
que la vestidura de un símbolo profundamente humano 
y de representación eterna, el del ^ey misántropo y sin 
ventura que 

Desde la cuna potente. 

Dichoso desde la cuna, 

No encontró gloria ninguna 

Que conquistase valiente- 
Todo lo luvo al nacer; 

De todo pudo abusar; 

Poseyó sin desear, 

Y disfrutó sirj placer '. 



Es indudable que el drama de la Avellaneda no se 
distinariic por la exactitud histórica, que más bien pa- 
rece sacrificada de propósito en al,ü;unas ocasiones , 
pues la autora, seg;ún hace ver D. Igaacio Altamira- 
no *, no se atiene al relato que de la conquista de Ba- 
bilonia por Ciro trazan Herodoto, Jenofonte, Beroso y 
Fia vio Josefo, ni tampoco al texto de la Sagrada Escri- 
tura. El protagonista se diferencia bastante del perso- 
naje real cuyo nombre lleva, pero, como encarnación 
del tirano que quiere y no consigue hacerse superior 



* Acto I, escena VIH. 

• lievista de Cuho, 1880. Yéase el Estudio sobre el movimiento 
científico y literario de Ctéa, por Aurelio Mitjans, pág. B34. 
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á SU destino, del hombre que íinsía hacer revivir sus 
yertas y as^ otadas sensaciones, subyug'a con el peso de 
una tírandeza misteriosa y fatícJKca, asi como Daniel en 
sentido completamente inverso. Sin olvidar que en ellos 
se personifícala lucha entre dos civilizaciones, la una de- 
crépita, fastuosa y materialista, la otra pasajeramente 
obscurecida, pero confortada por su fe y fuerte con el 
auxilio de la Providencia; sin desconocer tampoco la 
perfección del conjunto, puede afirmarse que ante la 
figui'a de Baltasar languidece todo lo restante, como si 
fuese episódico y decorativo. Léase el sig-uiente diálo- 
go', sostenido entre las músicas y esplendores de un fes- 
tín preparado para ag:radar al Monarca de Babilonia: 



Baltasar. 



Baltasar. 



Baltasar. ] Basta! (Con cansancio.) 
Nbkbqel. Señor, prosternada 

ú tus plantas la hermosura, 

bendecirá su ventura 

si le das una mirada. 

(¡Siempre lo mismo'.J 

Temblando 

oso esperar que la fiesta 

para obsequiarte dispuesta 

mires con aspecto blando. 

S¡... despliegas rail primores... ' 

me circundas de placeres, 

(Levaniándüse y dando con el pie á las guirnaldas extendi- 
das ante c¡, pasa sin mirarlas hasta las mujeres arrodilladas, 
que se levantan confusas y arergonjadas.) 

mas ¡vayanse esas mujeres, 
y arroja de aquí estas tiores! 
¡Perdone mi Rey! 

(¡No hay medio!) 
Tanto incienso me sofoca. 
Queriendo en mi audacia loca 

(Balbuciente) 
luchar contra el hondo tedio, 



Iíeibegbl. 
Babsares. 

BaIíTAHAR. 

Neireoel. 



• Algunas expresiones menos propias y algunas rimas forza- 
das coQ que en él se tropieza, son defectos bien disculpables por 
los hermosos rasgos que les sirven de compensación. 
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que sólo te causa enojos... 


■ 


^^^^^^B 


¿Fué tu arbitrio omnipotente 
el condensarme el ambiente 
y el fatigo rme los ojos? 


J 


^^^^^^H 


(Doblando una rodilla.) 
Torpe soy.-, que tu clemencia... 


^1 


^^^^^^1 


(También en ademán suplicante.) 
Discúlpelo ¡oh Rey! su celo. 


W^k 


^^^^^^H 


Fué complacerte su anhelo. 


^^^H 


^^^^^^B 


Bien está... ¡Tendré paciencial... 
Mas di, Neregel: ¿no hay nada 
nuevo en el mundo? 


■ 


^^^^^H 


Señor... 


^^^1 


^^^^^^m 


¿No hay más que viejo esplendor? 


^^^1 


^^^^^^^^K.* 


¿No hay más que pompa gastada... 
placeres que se acumulan, 
y ni aun vil antojo encienden, 
hermosuras que se venden 
y cortesanos que adulan? 


3 


^^^^^^F (Todos los cortesanos, con/usos, xe mira» unos á o tros y 


las H 


^^^^F mujeres se retiran humilladas.) 


H 


^^^B Nrkeobl. 


Sefior.., 


^1 


^^^K^ BAI.TASAU. 


Si quieres vencer 
este infecundo fastidio 
contra el cual en balde lidio, 
porque se encarna en mi ser, 
¡muéstrame un bien soberano 
que el alma deba admirar... 
y que no pueda alcanzar 
con sólo extender la mano! 
Dame, no importa á qué precio, 
alguna grande pasión 
que llene un gran corazón 


J 


1 


que sólo abriga desprecio. 
¡Enciende en él un deseo 
de amor... 6 de odio y venganza! 
ipero dame una esperanza, 
de toda mi fuerza empleo! 
¡Dame un poder que rendir, 
crímenes que cometer, 
venturas que merecer 
ó tormentos que sufrir! 
¡Ddme un placer ó un pesar 
dignos de esta alma infínita, 


1 
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que su ambición no Umita 
á sólo ver y gozar!... 
¡Dame, en fin, cual lo soñó 
mi mcnie en su afán profundo, 
algo .. mis grande que el mundo, 
algo., más alto que yo! 

Nbbbobl. ün imposible deseas. 

Babbarbs. No es dable, gran rey, que exi$ia 
ni fuerza que te resista, 
ni dicha que no poseas, 

Baltasar. ¿Si? ¿con qué soy tan dichoso? 

NBRBQBt.. Los inmortales te envidian, 

Bai^tasar. Quizá también se fastidian 
de su sublime reposo. 
¡Oh Neregel! Si es verdad 
que el agradarme es tu intento, 
hazme olvidar un momento 
mi inmensa felicidad. ' 



L'71 



Esta íridmirable figura que creo la Avellaneda acor- 
dándoác algo quiz¿í dul Sartiauüpalo de Rynm, y dt-scri- 
hJL'ndo un estado psicológico que se vislumbra en sus 
primeras poesías líricas, encuadra, mejor que en nin- 
gún otro, en el escenario del siglo XIX; mas, por lo que 
tiene de universal, comporta muy bien, y hasta hace 
olvidar el anacronismo de las ideas. Baltasar, como 
Hamlet y Segismundo, pertenece á todos los siglos y A 
rodas las latitudes; es hijo legítimo de la musa rom;ln- 
tica, en el amplio y filosófico concepto explicado por 
Duran, al compararla con la otra local y cefiida que 
ideó para su uso y propiedad la raza helénica . Dicho se 
estA que la insigne poetisa había roto con las Poéticas 
falsas y convencionales, así la de Racinc como la de 
Víctor Hugo, extendiendo en Baltasar los conatos tími- 
dos de independencia, anunciados desde Alfonso Mn- 
tno, al fondo íntimo de la obra y á la parte externa de 
la metrificación 3' la rima, atrevimiento este liltimo que 
no había tenido en sus Iragedias. 



^ Acto II, escena IV. 



19 






iVQa^C 



CAnriLO xn" 



LA POESÍA FESTIVA V LA COMEDIA 



(iri'ti'iii (If IfiK H(»ri'(*roi» I. 



^.|L que encontrare monótona la serie de imilaciones 
que constituye una buena paite de nuestros ha-, 
beres literarios en !a primera mit;id del presente si- 
,iíln, contemple con atención la orijürinal y castiza tigura 
que ahora se ofrece ¡i nuestro paso, y que no es sino 



1 Don Manuel Bretón de los Herreros nació en Quel, proviu- 
cia de Logroño, el 19 de Diciembre de IT'Jtí. De estudiante que 
era en Madrid se hizo voluntariamente soldado en el últinno pe- 
ríodo de la guerra de la Independencia. En un lance personal 
tuvo la desgracia d« perder aquel ojo izquierdo, cuja falta, qne 
prendó á su íisonoraia un abpecto cartcterístico, le inspiraba, 
andando el tiempo, algunos de sus más geniales chistes. Sucesi- 
vamentf le ocuparon la Administración, el periodismo y los car- 
gos de director de la Gaceta y de la Biblioteca Nacional, pero sin 
abandonar su carrera de escritor dramático, que le granjeó las 
palmas de una gloria eclipsada á veces por la emulación triun- 
l'antf. Siendo Secretario perpetuo de la Real Academia Española 
falleció en Madrid, A. 8 de Noviembre do 1873. A la edición 
de sus Obras, ordenada por él mi.smo en 1850, debe sustituir hoy 
la más recientíi (Madrid, 18S:^-84), que comprendo su Teatro 
completo en cuatro voh'imenes, y uno final de Foeñas y OpúsG\^' 
los en prosa. 
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de loí- 



)denii: 



don 



xs moaemos cómicos cspnn<j 
Manuel Brc't«')n do los f lerrcros '. 

Su vena poctiecL fué más fecimda que variada, y 
merced acaso ¡i la misma perfección que lo^^ra en un 
género , resulta inhiibil para los demás ; exclusivis- 
mo nada cxtraflo y hasta cierto punto favorable á su 
reputación. Uno é indeleble es el sello que ostenta 
cuanto salió de su pluma, así en prosa como en verso, 
singrularmentc el conjunto de sus producciones líricas 
y dramáticas. 

Conien;íando por las líricas (que coleccionó en 1831 ) 
aunque sea de lecha anterior la representación de A hi 
tejes viruelas, no desmiente Bretón en aquel reducid i 
volunien sus inclinaciones por el tono festivo y malean- 
te, que á la laryra llcjcó á convertirse en verdadera nece- 
sidad de su temperamento. Así y lodo, cay(.» en la tenta- 
ción de hacer odas, no con los bríos de Quintana 6 
Gallego, sino con aspiraciones harto m;js humildes, y 
escribió iíjualmentc letrillas y anacreónticas acerciín- 
dose á Iglesias y Meléndez, en las cuales apunta el fácil 
y donairoso versificador, yu cante los primoreti de su 
beldad, ya sueñe dichiis ó llore desdenes, ya desahogue 
su humor cáustico y festivo. El mérito en ellas es más 
de forma que de fondo; y si en alas déla rima, que aquí 



1 Imposible pnsar adelanti^ sin hacer mención honrosa de dos 
trabajos cobsagiados por el Marqués de Molina al autor de Mar- 
cela. Figura el primero y máa breve en los Autores dramáticos 
eotitetnporáneoa, y el otro, mucho más extenso, forma el libro ro- 
tulado: Bretón de lo» Herreros. Reaterdoa de au vida y de aus obras, 
escritos por el Margues de Molina en virtud de acuerdo de la Real 
Academia ICspañnla y publicados por orden y A expenaan de esta Cor- 
poración. Madrid, imprenta y fundición de M. Tello, ISSo. 

Su misma perfección me impide hacer este capituJo tan origi- 
nal y exten.so como yo desearía: tal cual diferencia en algún 
juicio parcial^ tal cual noticia escapada á la memoria, no al cono- 
cimiento del biógrafo, será lo que pueda añadir de uii parte. 
Datos bio.ij;ráfico3, apreciaciones artísticas, combinación agrada- 
ble de unos y otras, estilo á la vez culto y desembarazudo, cierta 
belleza, en fin, que se resiste al análisis, todo eso encontrará el 
lector en el estudio' á que rae refiero y que me sirve de guia. 
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verdaderamente cumple con el oficio de iuspirntrize^ 
da con un pensamiento feliz ó lo expone de una manera 
ínusitíida, jamás excede de la categoría de imitador, y 
no muy afortunado. 

Tras las incoloras poesías de 1831 vienen las que 
insertó en El Universal, La Abeja y otros periódicos, 
en su mayor parte moderados. QuizA hubo de forzar 
un tanto su musa, naturalmente ligrera y retozona, para 
plegarla A las exigencias de la política; pero al cabo lo 
hizo y defendió sus teoiias un poco elásticas, en que se 
suceden casi todos los matices, desde el más tímido has- 
ta el más abiertamente revolucionario. Los curíisy los 
frailes, el carlismo y sus vicisitudes duiante la primera 
guerra civil, son los que hacen el gasto, desfigurados 
siempre, por supuesto, y en forma de intencionada ca- 
ricatura. Ora se divierte Bretón á su modo con la Santa 
Alianza y los frustrados proyectos que atribuye á don 
Carlos, ora pone de relieve las brutalidades de los par- 
tidos exaltados con más risa que indignación, ora, por 
fin, hace desfilar en una Letrilla joco-fúnebre al anti- 
.guo régimen, al despotismo ilustrado, val O/icio pseudo 
santo de la Inquisición, llegando ¡increíble parece! 
hasta ensañarse con los inocentes religiosos, cuando 
tan fresca estaba en la memoria de todos la infame 
hecatombe del año 35. Abarcando de una ojeada estas 
letrillas, dice el Marqués de Molins: «Otros pusieron sus 
poesías, buenas ó malas, al servicio de la política: Bre- 
tón puso la politica, como toda su vida, al servicio de la 
poesía. L,as letrillas Polií;¡iai\ El protocolo, el Trnn, 
Irán, y otras infinitas, están manifestando que no tanto 
eran para él tesis de doctrina como problemas de ril- 
utica '.» 

Para entonces, y aun algunos aflos antes, ya había 
compuesto im buen número de siltiras contra el furor 



« Memorias^ etc., cap. XIX, pág, 184. 
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Jilnrmóuíco^ contra los hombres en defensa de las tnu- 
Jcres, y otras con diversos fines. En genera^ denuncian 
al principiante por lo confuso, desigual y aun prosaico 
de sus estrofas, que además parecen en ocasiones frag- 
mentos de una epístola moral. Al combatir el furor 
filarmónico, que se apoderó del público de Madrid desde 
que en 18lf5 fué visitado por una compañía de ópera ita- 
liana, armó Bretón grande algazara y estuvo más acer- 
tado que en !a defensa de las mujeres, pieza muy poco 
digna de su pluma, A despecho de algunos rasgos felices. 
Después de pasar por la gimnasia de los versos cor- 
tos en sus numerosas comedias, produjo Bretón la admi- 
rable sAtira <en forma de epístola á Ventura de la Vega) 
contra las costumbres del siglo XIX, justisimamente 
premiada por el Liceo de Madrid en público certamen. 
Las frases picantes, las descripciones ingeniosas, los 
epigramiíticos conceptillos de que está llena, han llega- 
do á hacerse populares, 3^ pocos aficionados á la litera- 
tura dejarán de saber sus primeros tercetos; pocos ha- 
brán contenido la carcajada registrando aquella galería 
de caricatuj-as que comienza en el presumido politicas- 
tro de café y en el intonso poctilla, y remata en los escri- 
tores al por mayor, cuyos papeles sirven 

para envolver los dátiles y el queso; 



«n los siervos del agiotaje y en la turbamulta de econo- 
mistas soñadores. Todo ello como por diversión y ju- 
guete, como si se hubiese propuesto demostrar una tesis 
contraria á la que defiende; pues él, tan insuperable 
conocedor de la forma poética como indiestro artífice de 
encumbradas filosofías, no codició el puesto de Juvenal, 
ni siquiera el de Boileau y Quevedo, sino que se con- 
tenta con hacer asomar la risa á los labios, siéndole 
indiferentes todos los medios de consegiiirlo. Su vena 
satírica es en sumo grado inocente, y aim por eso per- 
dona á los grandes criminales para habérselas con los 
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pigmeos del vicio. Nunca \-olvi6 A estar tan inspirado 
Bretón como al trazar la semblanza del siglo XIX, ni 
aun en la chispeante Epístola contra La manía de vía- 
Jar, sellada con el mismo estilo que la anterior. 

Juzgar todas sus composiciones sueltas, sería pro- 
ceder en infinito; baste decir que las menos relices, las 
trazadas al correr de la pluma, conservan rastros de su 
gloriosa filiación, y que las demás pueden estimarse por 
modelos '. Las dotes de Bretón para versificar eran 
verdaderamente excepcionales; y hasta tal grado for- 
maban en él segunda natunUeza , que , no contento 
con los primores de sus comedias y sátiras, escribió un 
poema de grandes dimensiones y en octavas reales (La 
desvergüenza), cuyo objeto primaiio no parece otro 
que el superar dificultades ritmicas -, y que señala el 
punto máximo de la facilidad bretoniana, convirtién- 
dose ya en viciosa monomanía. 

La verdadera gloría de Bretón, por la que es y será 
conocido mientras duren el buen gusto y la lengua 
castellana, está en sus obras dramáticas. La primera 
de todas nació espontáneamente al ca'.or de una tenden- 
cia irresistible, dirigida y fomentada por la lectura de 
Moratin^ crn la que empezó á desenvolvérsela aún uo 



« No será inoportuno recordar el epigrama que escribió con- 
tra el Doctor Matn. Incomodado éste por la frecuencia con que 
Job araigos de Bretón solían confundir las habitaciones donde 
vivían respectivamente el poeta y el médico, puso á la entrada 
de la suya el siguiente aviso: 

En esta mi habitación 
no vive ningún Bretón, 

El amor propio del gi an satírico le sugirió al punto la picante 
redondilla, que poco después cundía por todo Madrid: 

Hay en esta vecindad 
cierto médico poeta 
qne al ún de cada receta 
pone: Mata, y es verdad. 

* Algo parecido cabe decir de los romances que forman el 
poema joco-aerio Im vida del hombre. 
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iicshrozadii imaginación del más eminente de sus discí- 
pulos. A la z^cjcs viruelas, representada en 1824, está 
en prosa: anomalía notable en Bretón, que prosig-uió 
dando al teatro Lujo c ítidigcmia y Los dos soffrmos, 
dedicándose luego á traducir y arreglar, visto el esca- 
sísimo lucro que le reportaban sus obras originales. 
Andrómaca, M/'írídaics, Doña Inés de Castro, Di'do y 
Ant/gOHff, s<3n los nombres de otras tantas tragedias 
reftmdidas por Bretón con laboriosidad más provechosa 
para su exhausto bolsillo que para las letras; trabajos 
todo» i/c pa)/r I itnun/do en que perdií'» un tiempo muy 
precioso, aim cuando sirviesen de ejercicio preliminar 
á los futuros esplendores de su musa cómica. 

Muy vivos aparecen ya en la deliciosa pieza A M<t- 
drid me vuelvo, representada en 1828, cuali'o afíos des- 
pués de A la vejes viruelas, y que debe contarse entre 
las comedias de figui'ón por lo recargado de muchas 
escenas que frisan con el saínete. A Mi el alcalde de- 
monterilla en D. Baltasar, allí el aldeano inculto y feroz 
en D. Esteban, allí el presumido fiel de fechos en don 
Abimdio, segunda edición no corregida, sólo aumenta- 
da, de D.* Hermógenes; y fomiando contraste, como el 
D. Pedro y la Mariquita de La comedía mteva, el sesudo 
y grave D. Bernardo, y su protegida sobrina la infeliz 
Carmen, objeto de brutales caprichos y rabotadas por 
parte de su padre y del aborrecido pretendiente. El 
corte de A Madrid me vuelvo es moratiniano puro, no 
sólo por la exageración cómica, sino también, en mi 
juicio, por su sentido moral; pues, al combatir la preocu- 
pación (no muy ridicula) de ser la vida de las aldeas un 
trasunto del Ediín, adonde no llega la sombra de la infe- 
licidad, va además el argumento contra la imposición 
paterna en los negocios matrimoniales, y en pro de la 
razonable independencia, necesaria para que el sí de las 
niñas no degenere en mueca informal é hipócrita simu- 
lación. Todo esto, cuyo origen moratiniano es clarísi- 
mo, y que tiene sus más y sus menos de verdad positi- 
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va y de conveniencia moral, se iransparenta en A 
Madrid me vuelvo y le da un interés muy superior al 
que indica semejante titulo. Repárese en que Mo- 
ratín fué constantemente el modelo de Bretón, y mu- 
cho más en esta época de su vida, cuando, se^n dice 
él mismo, comenzó á tenerle mía afición casi stipers- 
ticiosa . 

El rival de si mismo, El ingenuo, La falsa ilusí ra- 
ción, comedias originales, con otras sin cuento traí- 
das del fnmcés al castellano, entretenían al crea- 
dor de A Madrid me vuelvo, que pareció olvidarse 
de sí mismo hasta que tres afSos después {30 de Di- 
ciembre de 1831) apareció en las tablas Marcela, la 
hija mAs estimada, aunque ñola más hermosa, de su 
ingenio. 

Harto le habían detenido los acicalados romances, y 
justamente pugnaba por romper tiin estrechos moldes, 
para espaciarse con holgura por donde lo anhelaba su 
bcd hidrópica de rimas y consonantes. La variedad de 
las unas y el uso de los otros en la comedia, era indicio 
de atrevimiento por aquellos días, en que el estragado 
gusto del público y la dictadura de censores riccios 
vedaban como punible licencia la más ligera modifica- 
ción en las formas poéticas sancionadas por el capricho. 
No ha de estimarse Marcehí como el ensa3'o absoluta- 
mente primero, pero sí como verdaderamente decisivo, 
y cuya perfección equivalía á un triunfo anticipado. 
Pocas veces volvió á lucir Bretón tanta gala rítmica, 
con ser éste su distintivo constante; pocas veces prestó 
al diálogo tanta vivacidad y galanura. ¡Con qué libertad 
(luyen las redondillas, uniendo la suave harmonía del 
verso con el desembarazo de la prosa! ¿Qué decir de los 
romances, comenzando por los de más fácil estructura, 
y concluyendo por los más raros y difíciles? Lope de 
Vega, Calderón y Moreto parecían resucitar de sus ce- 
nizas, alentando al continuador de su olvidado teatro; y 
Moratín, que no lo fué por sobra de miedo y no por" falta 



J 
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de dotes y convicción, hubiese aplaudido los versos de 
Marcela *. 

A la verdad, valen ellos tanto como el argumento, 
endeble y de vul;íar contextiu^a como los que solía idear 
nuestro poeta. Si se reduce á términos precisos, apenas 
se le encontrará diíjno de atención, porque, en puridad, 
nada sigtiiticii la neg^ativa de una viuda joven á las 
impertinentes propuestas de matrimonio que le hacen 
los tres amantes. La Marcela es un cuadro sencillo dt- 
costumbres, sin más contenido ni más lilosofía. 

Pero híijo ese respecto las íiguras están maravillosa- 
mente pertiladaíi, conservan siempre su carácter, y se 
g-raban en la memoria como si las hubiésemos visto y 
tratado. La protagonista, cuyo papel desempeñó admi- 
rablemente la Concepción Rodrigue/., representa el cla- 
ro obscuro de la obra, y es el único personaje no cómi- 
co; pues en tanto grado lo* son todos los restantes, ex- 
ceptuando quizá á Juliana, que no sabemos á cuál elegir, 
temeroso's de conceder injustamente la primacía. Allí 
aparece hloqucada (como dice D-Agapito) la risueña viu- 
da por un poeta misántropo y calenlitricuto, que siente 
ahogarse la voz en la g"arganta cuando intenta manifes- 
tar su propósito; jíor //;/ militar atolomlraiig y habla- 
dor, que sólo conoce el lenjsruaje rudo de la milicia, y 
por un paseante aficionado al amor y á los caramelos -. 



I 



1 No contentándose Bretón con la práctica, demostró h1 cn> 
trar en la Academia Espafiola {Ib de Junio de 1837) lii preferen- 
cia que, en 8U concepto, se debía dar al verso sobre la prosa en 
las comedias, y de todas las especies de verso, A la redondilla 
sobre los romances. Sus observaciones, que hoy en día nos pare- 
cen vulgares, no lo eran tanto cuando él pronunció su discurso, 
del cual sólo entresacaré la sig^uíente confesión en causa propia: 
•Yo mismo, dice, si me es licito recordar imperfectos trabajos, 
hepagodo más de una vez tributo á la costumbre establecida 
(de emplear los romancea con exclusión de los dermis metros); pero 
confieso que estoy algo pesaroso de mi docilidad, y mi pesar no 
es obra del capricho, sino del convencimiento.! 

3 £)e público se dijo que habla querido retratar Sretón al 
actual Conde de Cheste en el poeta, á D. Patricio de la Escosura 
en el militar, y en último término i D. Andrés Avelino Clemea- 
cin. (Bretón de los Herreros, etc., cap. XI.) 
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Contra lo que opina l*1 biógrafo de Bretón, yo nn 
veo en tales caricaturas el arte de las medias tintas, 
sino, al contrario, la rccars:ada exajjferación de cuali- 
dades y defectos, que se notanl mejor comparándola 
con la sobriedad de Vegfa en £1 hombre fie ni nudo, por 
no hablar de Ayala y Tamayo. Y esto no sólo debe en- 
tenderse de Marcela, sino de todas sus hermanas meno- 
res, por haber expuesto alli su padre común un progra- 
ma de que nunca se apartó conscientemente, á despecho 
de las vicisitudes y mudanzas de la opinión pública. 
Dígase jii mismo de la riquísima vestidura, toda de oro 
y dinmantes, con que á contar desde este mnmrnto vis- 
tió los mAs fugitivos rasgos de su pluma. 

Tilles dotes estAn c«)ntrast;idas en Mmuñi j^.i 
poca profundidad de que ya xius hemos hc-cho cargí 
y que también puede notarse en cinco ó seis repro- 
ducciones de la misma idea , fieles unas como Un 
novio para la mita ó la casa de Itut^spedes. Todo es 
farsa ett este mundo y Un tercero en discordia; menos 
exactas otras como Uu novio d pedir de boca, y alguna 
más; indicio claro de que la fecundidad asombrosa de 
Bretón para desenvolver un argumento en muchas 
comediat^ estaba en proporción con su ineptitud para 
discurrirlos nuevos, originales y complicados. Parece 
mentii'a que, siendo tan pobre el de Marcela, pudiese 
dar tanto de sí, y aun es más extraño que su inventor, 
conociéndolo como lo conocía, se desentendiese de sus 
propias reflexiones y de las que justisimamente le hicie- 
ron varios críticos, con Larra á la cabeza. Justisima- 
mente, porque si el poeta se ofendió, de las frases de 
éste, tan repetidas como exactas, no tuvo razón para 
ello, y así se ve al considerarlas en relación con el 
contexto. «El autor (decía Larra hablando de Un novio 
para la nina) se deja llevar de su üicilidad: en ésta no 
le conocemos rival, así como tampoco en el chiste y 
agudeza; sus descripciones, así de los bailes como de 
las casas de huéspedes, son un espejo fiel de las costum- 
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bres: su diiilogo está lleno de gracias,y de viveza. La 
versificación es un Tnode]o\J)fro donde se prueba cuánto 
puede d iugcniOy es en tina aratnsfancia volalde. Tres 
comedips consecutivas nos ha dado este poeta, en las 
cuales ha sabido hacer tres obras diferentes repitién- 
dose d si mismo. Una joven sencilla y virtuosa y tres 
pretendientes de diversos caracteres, forman el argu- 
mento de todas ellas. Otro se hubiera visto apurado 
para hacer de él una sola comedia. El autor de Un 
novio para la niña ha hecho, sin embargo, con él tres 
druraas diferentes '.» Por mucho que lo procure yo no 
acierto i\ descubrir sentido irónico en estas palabras, y 
sólo me suenan á clog^io, aunque merecido, ni más ni 
menos que la censui^a adjunta. 

Entretanto Bretón inundaba el teatro con produc- 
ciones de otro género, mezcladas con sus comedias, 
demostrando con el poco óxito de las tentativas que en 
vano intentaba contrariar la fuerza de su sino. Dramji 
parece, y drama se intitula Elena, primera excursión 



• Revista Española, 1.** de Abril de 1834. Y sin embargo, 
Larra tenia razones para estar algo resentido de Bretón, que tan 
duramente habla censurado su comedia No más mantrador. Un 
año dfspui^s se representaba la de Bretón, titulada Me voy de 
Madrid, en cuyo protagonista creyeron ver los malicioso.s retra- 
tado á fígaro, y desde entonces aumentó ]a tirantez en las rela- 
ciones de entrambos, terminada en un banquete dií^puesto por el 
Marqués de Molins, aunque otros asegnrnn que por el empresa- 
rio Grimaldi. Al decir Ventura de la Vega, en una quintilla 
improvisada, 

Todo rencor se deseche, 
El vate es del vate hermano; 
Si hay quien alargue una mano, 
Yo sé que habrá, quien la estreche, 

tendió Larra la suya li Bretón, que dio fin á la discordia, diri- 
giéndole estos otros versos: 

No aguardaré 4 que comiences. 
Quédese el furor odioso 
Para enemigos vascuences; 
Yo te vencí rencoroso, 
Tú. generoso me vences. 
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del insigne autor cómico á los para él infecundos cam- 
pos del romíinticismo, que sólo le pr<xJujeron este fruto 
¡í medio madur;\r, aiíreste y dcs^atural¡zudo^pebemos 
con todo parar mientes en el año de su aparición, que fué 
el de 1834, ó sea uno antes que Dotí 'Alvaro. ¿Cómo está 
reputado éste por la primei'a manifestación del roman- 
ticismo en nuestro Teatro, si, aunque escrito hacia mu- 
cho tiempo, fué precedido por Elena? Porque entre la 
naturaleza de las dos obras media un abismo, siendo 
el terror de la bretoniana cosa allejíadiza, elemento J 
extraño en una comedia de costumbres horrendas, sí, V 
y abominables, pero al lin costumbres del día, mientras 
que en Don Alvaro vive con vida propia y todo lo in- 
forma y unifica. Quiso Bretón indudablemente atem- 
perarse á la moda entronizada por Dumas y Hug:o, pero 
sin abandonar la pintura de la sociedad que tenía delan- 
te de los ojos y que le atraía con irresistible impulso, y J 
•así resultó un conjunto híbrido y disforme donde la faz ■ 
cómica de alg^unos personajes ímda :\ la greña con la 
ferocísima de D. Gerardo y la de la víctima inocente, m 

Para ver la inseguridad de piincipios con que pro-" 
cedía en saliéndose de su esfera propia, nótese que, aun 
no pasado un año después de representarse ¿'/í'/w, vol- 
vió :l sentir veleidades clásicas, dando al teatro ¡qniéi 
lo crey^'ii! una nueva Méropesovao las de Maffei y Yol- 
taire; esto es, retro Lcdicndo medio siglo y desentendién- j 
dose de la revolución literaria en su período de apogeo. 
Asimismo ponía en castellano con gi'andísimo esmeroj 
Los hijos de Eduardo, drama de transición, como casij 
todos los de Delavigne, sin dejar por eso sus comedias, 
pues á esta temporada pertenecen Mi empleo y mí mw- 
jer, El plan de un drama, Me voy de Madrid^ La re- 
daceión de vn periódico y otras menos importantes. 

Lo es mucho la intitulada ¿Muérete y verás.,.! (26 de 
Abril de 18.í7j, modificaciun en buen sentido del sistema 
adoptado hasta entonces por Bretón, muestra insigne 
de cómo sabía aplicar los elementos allegados por el 
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inticismo, sin abrazarse con sus exag^eraciones, 
como desacertadamente hizo en Eleua. También aquí, 
es verdad, traza un cuadro de costumbres modernas; 
pero cuadro lleno de verdad y sentimiento, \ en que, 
descartados los conflictos puramente trágicos, la acción 
corre sin disminuir en interés y sin dar en el escollo ^de 
lo inverosímil. Algruna semejanza^xiste entre el pensa- 
miento j^enerador de Cntaliua Hoivard ', y el de ¡Miti^- 
retc V verás...!', pero ¡cuánto no distan Bretón y Dumas 
en el plan, 3- sobre todo en la fisonomía de sus héroes 
respectivos! ¡Cuan diferente camino lleva la acción en 
la obra francesa y en la española, en el drama histórico, 
doride todo va subordinado al efecto final, invención, 
contrastes y caracteres, 3-^ en la inocente comedia, baña- 
da por suave crepúsculo de melancolía! Dumas quiso 
pintar la venganza deEthehvood, convertido en verdu- 
go de su esposa Catalina; Bretón pretende enseñarnos 
la facilidad con que una mujer voluble olvida sus reite* 
radas promesas de cariño y el empeño ciego con que se 
suele idolatrar ú la ingrata, desdeñando á la mujer fiel 
3' generosa; Dumas termina su di-ama con los horrores 
del suplicio; líretón se contenta con las suaves recon- 
venciones de D. Pablo A Jacinta, v' resume la filosofía 
del argumento en aquella célebre sentencia: 

Para aprender á vivir... 
No hay cosa como nxjrir... 
Y resucitar después. 

Isabel aventaja inmensamente á la princesa Marga- 
rita, recordando, aunque de lejos, á la heroína de Te- 
ruel en su amor sublime 3- oculto- que en la hora de 
la prueba se desahoga con esta vehemente exclama- 
ción : 



« Es muy probable tiat Bretón tuviera presente este drama, 
ipresentado en Madrid un año antes que ¡Muérete y verás....' 



UD año antes que ¡Muérete y verás...! 



1^1' • < 

,TrMtc ley ¿el» a»^er ' 
y fli ana poda nerccer 
C^rte* «gradcf íniif filo» 

3 rubor gofferanlo 
.DÓo U cadena, 
4hora qoe U dicha ajoM 
No tarbar¿ coa sñ Uaoú» *. 

La (xnltactón de afcctoei que invadía la escena 

j , / n que Bretón levanta su vu' ., r\ 

li> común mAs «ojye^i^ido, y esto no «iólo en la comedia 
iíTixViít sino huíita en la¿; p^ir ¿4 llamadas ^6'^ 
rábula sc-nt illa y en uno »^ dos actos. Entra eii 
l;« Ui-nominada £/ln rs vi, delicioso trasunto de í Jl 

i'Onyu;(al, donde la mujer hacendosa y discreta hace 
las veces del varón apoiado que, conociendo su propia 
inuliJidad, cede c<*n iíusto de su derecho. 

Lit HaffiUMdnd con que ella, esto es, Camila, sabe des- 
enmascarar los arlilicios üe una prima envidiosa y con- 
lunillr el orH;ullf» de un rival; la pasión como de nifii» 
n>n que Iw ;iina <"/, el bonachón Alejo; la combinación 
incíinhcicnie de su.s esfuej'zos para disipar una tempes- 
t:i(l que parecía amenazarlos, todo est;'t inmejorable- 
inenie trazado. Aquí sí que es visible el arte de las 
mc'difis linlus en los personajes, de los que ni uno solo 
Hpiiroce desli^urado por las brochadas de efecto y las 
e.xujbjeraciunes de saínete. Don Alejo mismo no es un 
issposo zalio, y bien lo demuestra aquel exabrupto con 
que «taja las pretensiones impertinentes de Rita: 

¿Tú tcrnibién uqut pretendes 
recentar:' Marido tierno, 
cevlo ú Omila el gobierno; 
pero á ella &ola, ¿lo cotiendes?^ 



' Aolo]II,eacc4iaXIV. 

' Acto i\uÍoo, escena V. 
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El lance de honor provocado por Marcelo, que pone 

ín ascuas al infeliz marido; la ocurrencia de Camila de 

[presentarse delante del matón aparentando hacer las 

veces de Alejo, en cuya alma parecía haberse aposen- 

I tildo la duda celosa, y el de^senlace pereg'rino del (ju/d 
pro guo, que confirma A los dos esposos en su mutuo 
cariño, bastan para dar A esta obra un carácter que 
no es el de mero juguete cómico. 
Con ella alternaron dos nuevos dramas de Bretón, 
que por su calidad de históricos apenas recuerdan 
al arriba juzfi"ado y mAs de lleno que ¿\ eneran en el 
^movimiento romántico. En Don Fcr)tando el Empla- 
^meado se presenta con recargados colores la legendaria 
"maldición de los hermanos Carvajales; y en cuanto á 
Vellido Dolfos^ solamente lo recuerdo porque c(.n ¿1 
íse cierra el período semirromántico de nuestro autor, 
que decididamente amainó velas para no volverse it 
^encontrar con nuexos bajíos en este mar borrascoso, 
[deó entonces El pelo de la dehesa, hija legítima de su 
chispeante numen y hermana carnal de A Madrid me 
!t4eJvo, Marcela y La casa de huéspedes. Aquel ilustre 
\, Frutos, que tuntas carcajadas arrancó en los dias 
su aparición, ha pasado al dominio del vulgo, y ííun 
loy vive como un personaje típico, en el que pareció 
racíarse el raudal de burlas 3^ donaires represado en 
Uena y los dos dramas subsiguientes. Al anunciarse 
segunda parte de El pelo de la dehesa, con el mismo 
léroc, pero ilustrado por el duro aprendizaje de la ciu- 
lad, la estrella de Bretón había padecido un eclipse en 
lue debemos hacer alto. 

Era en 1840, cuando, iriunfante el alzamiento pro- 
gresista contra la famosa ley de Ayuntamientos, y de 
rechazo • conti"a la Reina Gobernadora, comenzábala 
fortuna á esparcir por todos los ámbitos de España el 
lombre del llamado Duque de la Victoria. A su entra- 
en Madrid fué recibido con grandes festejos, entre 
)S que figui'aban las funciones de teatro, y para una 
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de ellas medio improvisó Bretón una piececilla de rir- 
cunstímcias. Sacaba allí á relucir casos y cosas de poli- 
tica palpitante, presentando A un carlista furibundo, 
que, al escuchar los vítores en las plazas públicas, los 
cree dirigidos al héroe de Morella; mientras su es- 
posa, opuestísima en ideas y mejor enterada, trata 
de celebrar una noticia para ella tan fausta, y dis- 
tribuye A los nacionales /a ponchada que con tan 
distinto fin se había dispuesto. El nombre subrayado 
lo es también de la comedia, estrepitosamente silbada 
por los qup creyeron ver un ataque al partido vencedor 
en ciertas frases alusivas al desenfreno de la milicia 
bullanjETuera y sediciosa. 

El caso fué que, asustado Bretón por los díceres y 
las amenazas, casi se resolvió í'i abandonar su carrera 
de poeta cómico; bien que la reflexión propia, los con- 
suelos de los amig-os y un modesto triunfo literario le 
quitaron la idea de la mente, sustituyéndola por otra 
bien contraria. Pronto remató El ctCarto de hora. Dios 
los cria y ellos se ¡untan, Cuentas atrasadas, Mi secre- 
tario y yo y ¡Qué hombre tan tunable! Tanto en esta úl- 
tima comedia como en Estaba de Dios, Una noche cu 
Burgos ó la hospitalidad y Cuidado con los amigos^ 
atendió mucho al enredo para contentar ¿i los críticos; 
pero en cambio se encontró con que ahora le nejíaban 
las cualidades antes tan ponderadas: la facilidad y el 
colorido, ya qur no el manejo délas rimas. 

Donde se excedió á sí mismo, añadiendo nuevas 
notas á las que ya había hecho resonar, es en La bate- 
lera de Pasajes {\S42), fruto de su excursión por las 
provincias v^ascongtidas, y acaso también de la melan- 
colía que habían infundido en su pecho los reveses de 
la ffirtuna. No es sólo ya el inagotable decidor, el émulo 
de Moratin, el padre de D. Esteban y D. Frutos, sino 
algo más que todo eso, el conocedor profundo de la 
naturaleza humana, el intérprete de piu'os y ¿generosos 
sentimientos. ¡Qué distancia no hay entre el capitán 
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Bureba, el experimentado hombre de mundo, y los tres 
pretendientes de Marcelita, y éntrela viuda y la cando- 
rosa batelera! El amor no es para Csta jue¡ero de niños ó 
asunto de risa, sino dulcísimo sueño de felicidad, tanto 
más dulce cuilnto más realzado por la inocencia de su 
corazón, que por vez primera tiende sus tímidas alas al 
impulso de virginales emociones. Ni llcg'an á bastar- 
dearias las amarg^uras de una decepción cruel, porque 
del ttírrible lance sale incólume su virtud, limpia su 
honra y amaestrado por la experiencia su inculpable 
candor. El infiel amante es castigadci por la mano de 
Dios con la i^ominiosa muerte de un duelo; trágico fin 
que acaba de justificar el título de drama impuesto A La 
batelera de Fasa/es. 

Desde que en 1848 fué estrepitosamente aplaudido 
el DoH Francisco de Quevedo, de Florentino Sanz, se 
hizo moda el sacar íí las tablas el nombre y la persona 
del Juvenal español, y A esa moda obedeció Bretón 
antes que pensaran Efruílaz y Serra en í/na broma de 
Ouevcdo y La boda de Quevedo. El pape! que le toca 
representar en ¿Quién es ella? es el de censor impla- 
cable de las mujeres, convertido en su apologista des- 
pués de ver el heroísmo de las dos que intervienen en 
la obra. El fin de ésta, como se deja conocer, es serio, 
elevado y de trascendencia social, aun cuando aparez- 
ca revestido de cierta cómica ligereza; y la versificación 
fluida y sonora, aiin m¡^s que de costumbre, amoldándo- 
se á las modificaciones más extrañas y uniendo los ro- 
mances artificiosos con quintillas y letrillas de gallar- 
dísimo vuelo. Gran triunfo el de ¿Quien es ella? ', dig- 



* Tanto sobre esta, obra como sobre la que sií^ue, omito mu- 
chas reflexiones, por no repetir las del Marqués de Molins. (Bre- 
tón de los HeneroSj capítulos XLIII v XLI V.) En el Hounoio de 
¿Qnién €8 ella? &e oculté el nombr»* del autor, que nún seguía 
siendo desconocido en la noche del estreno [30 de Noviembre 
de 1844). Mientras unos atribulan la pieza á Bretin, apoyándo- 
se en ciertos rasgos inconfundibles de estilo, otros creyeron ver 
«D ella la mano de Hartzeubuscb, y otros la de Rubí ó Ventura 

20 
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no de la perfección á que había llegado su autor, ven- 
ciendo dilicultades que radicaban en las condiciones de 
su carácter y educación literaria. 

No menos feliz se mostró en La escuela del matri- 
monio (1852), museo variado de exquisita belleza, don- 
de no falta ni el interés sostenido, ni la habilidad 
dramática, ni el estudio de costumbres, ni los recios 
y apasionados contrastes , ni las demás cualidades 
que, por características, sería inútil mencionar. Cua- 
tro matrimonios, nada menos, entran en la acción, 
y para que el desenlace sea hijo de la verdad , el 
poeta escog:e la peor de las suposiciones posibles, la 
ruptura inminente de dos parejas y la desharmonía en 
otra, con más el aparato de la seducción, nunca tan 
temible como cuando se une al descontento. Micaela 
martiriza á su esposo Eusebio, que tiene delante la ten- 
tación en su antigua amada Carlota, víctima á su vez 
de un marido celoso y rudo, mientras dos Tenorios petu- 
lantes la emprenden con la Condesa, disgustada tam- 
bién de su marido; mas pura la salvación de todos basta 
la mano de Luisa, áni>;cl del lioi^ar, formada por la fe y 
la educación, y á quien llef^an criminales proposiciones, 
sin conseg"uir más que negativa severa y omnipotente 
desdt^n. En bueno ó mal sentido todas las figuras son 
humanas y típicas, no porque la exageración las baga 
visibles, sino precisamente por lo contraiio. Las muje- 
res como Luisa aún no han huido de la moderna socic- 



de la Vega. «Las dudas se iban poco k poco disipando — dice el 
Marqués de Molins — y ¿ medida de esto se flechaban más mira- 
das y se apuntaban más anteojos al palco en que Bretón pi'ocu 
raba hablar, reír, moverse indiferentemente; al cabo hubo de 
ponerse en los asientos de detrás, y en loa entreactos siguientes 
((típrimeroj sus adversarios, dando ya por suya la comedia, la 
acusaban de falta de sensibilidad,.. Momento hubo en los co- 
rredores en que ©1 éxito del drama fué dudoso, y el tímido poe- 
ta abandonó el teatro; pero al fin, cuando en la esoena última 
Quevedo canta la palinodia en aquellas fáciles y bien sentidas 
quintillas, los aplausos generales pronunciaron el fallo, y SU 
mujer y sus deudos y amigos, corrieren á anunciar el triunfo al 
convulso y ciilenturiento poeta. • (Ob, cit., págs. 471-72.) 
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dad; el caso de las que sienten la voz halagüeña del pe- 
cado, sin tantas fuerzas para desoiría, es, por desgracia, 
más frecuente; y hombres atolondrados por su misma 
pequenez, perturbadores de la paz domfetica, que vege- 
tan en el cieno de ocultas infamias y especulan con la 
desdicha y la fragilidad, se encuentran en todas partes. 
Al flagelar Bretón vicios tan señalados, abandonó 
su antigua costumbre de detenerse sólo en los más su- 
perficiales y risibles, y esta mudanza, que apenas tuvo 
en él precedentes ni consecuencias, coloca La escuela 
del matrimonio en muy encumbrada altura, donde com- 
parte con El homhrc de mundo el honor de haber pre- 
parado en España el camino á la alta comedia filosófica. 
De que La escuela del mafrimom'o entrañe un pensa- 
miento de altísima importancia no se puede dudar, aten- 
diendo á que hoy mismo anda por los libros, las asam- 
bleas deliberantes y los teatros el problema resuelto por 
Bretón en aquella sentencia: 

> Que cuando sufre un consorcio 
De achaques de desamor, 
Mal remedio es el divorcio, 
Y el escándalo peor. 

Como sucede á casi todos los grandes poetas, nada 
produjo el nuestro en los últimos años comparable ¡1 las 
anteriores obras maestras de su numen. Los sen/idos 
corporales lo hacen suponer harto apagado, y con 
efecto, no volvió A dar m;'is señales de vida hasta que 
en 1873 murió para el mundo el hombre, después de 
haber muerto el poeta dramático para la escena, que 
dejaba enriquecida con 175 producciones de diferente 
extensión y carácter, número no igualado por ningún 
dramático español del siglo XLX. 

Fué Bretón, y de serlo se gloriaba, un discípulo de 
Moratín, con cuya lectura comenzó á sentir la llama de 
la poesía cuando niño, y á quien imitó después, buscan- 
do en la exactitud de la semejanza lo perfecto del re- 
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sultado. Cíilcaclíis sobre las de Moraiín aparecen las 
primeras figuras bretonianas: el erudito pedantón y 
botarga, el zatio y risible paleto, la mujer empalagosa 
y marisabidilla, la madre antipátira y exigente, la hifa 
gazmoña, con todo el sequilo de peripecias íntimas que 
en ambos autores tiene aspecto común, distinto del de 
Moliere. Pero la originalidad de Bretón campea en me- 
dio de todas sus imitaciones, como sello ultimo é inde- 
leble, y su parecido con Moratín, más que al propósito 
deliberado ó á la inferioridad absoluta, se debe A la se- 
mejanza de genio y aticiones. El insigne discípulo al- 
canzó á la larga una sociedad de costumbres iiuevas y 
con muy otras necesidades que la que había conocido el 
autor de E/ sí de ¡ns ii/Uiís, y al agrandarse el panora- 
ma de la realidad ante sus ojos, se agigantaron tam- 
bién las facultades del artista, y la luz de la inspira- 
ción se descompuso al atravesarlas en variados ma- 
tices, que no presenta nunca el ingenio de Moratín. 
A los abusos de la autorÍLÍaU Vn la vida pública y en 
el hogar doméstico había sucedido la desbordada anar- 
quía, \^ la tendencia del Teatro hubo de ser coerciti- 
va, aunque, por desgracia, se apartase muchas veces 
de esta senda, y aunque, en lo referente á Bretón, ca- 
reciera su mano de vigor para esgrimir el látigo de 
la sátira elevada y para manejar el escalpelo de la di- 
sección honda. 

Relaciones de oti^a índole enlazan al creador de 
Marcela con el entonces fumosísimo y hoy desdeñado 
Eugenio Scribe, a'cprcsentante de la comedia francesa 
de su tiempo y proveedor infatigable de casi todos los 
teatros parisienses. El talento de Bretón no iguala en 
fecundidad a! de Scribe, aunque las 175 piezas espa- 
ñolas están escritas sin ayuda de nadie y casi todas en 
verso, lo cual no puede decirse de las trescientas ó cua- 
trocientas del autor de El vaso de agua; pero, á cam- 
bio de la desventaja materia! y numérica, tiene Bretón 
la gloria de haber producido obras magistrales que no 
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envejecen y que se oyen hoy con la misma delectación 
que el primer día, de haber copiado la imagen de una 
sociedad desconocida y compleja, de no haber sacrifi- 
cado los intereses del arte á los pasajeros de la moda y 
del artificio convencional, como los sacrificó el poeta 
francés, y de haber convertido en espontáneo y natu- 
ralmente suyo el lenguaje rítmico, sin que en esto le 
haya excedido nadie. Los compatriotas de Scribe le 
estiman hoy en poco , después de haberle idolatra- 
do, y le acusan de infinitas deficiencias en el fondo 
y en la forma, y de no haber visto el mundo sino entre 
bastidores; mientras la fama de Bretón, como poeta 
cómico, maestro del buen decir y autor clásico en toda 
la extensión del calificativo, se afianza y perpetúa con 
el transcurso de los años. 



— if-^'-' !r"{r-irnrnr-5r"tr-tr~tr~ir"tr-jr^r^r^?> 



CAPÍTULO XV 

LA POESÍA FESTIVA Y La'^COMEDIA 
(continuación) 



MoBonera KoniitiiDü, Pplpgrin. Segovin. Lafnente, <ionzálcE Elipo, Viller- 
ga8, Doncel, lojs Vallndai-efi, Ion 01uua!>, Kl^jri'fl ArenaH, Kodi'ignez 
Kiiltj. — Kl g(-n«TO andaluz. 



I^- ASI todos los escritores de costumbres del período 
romiíntico, aun los que tenían más escasas dispo- 
siciones poéticas, intentaban escalar el Parnaso, ya que 
no hasta las alturas del lirismo fírandiloci:ente, á 1o 
menos hasta los más accesibles del género festivo en 
sus múltiples variedades. Atentos observadores de la 
sociedad, y nn contentándose con retratarla en humilde 
prnsa, procuraron tambiún aplicar á este mismo fin el 
artificio del verso. 

. Entre los que algo descuellan, bien por la imitación 
y el estudio, bien por la espontánea fuerza de su espí- 
ritu observador, debe contarse á Mesonero Romanos, 
cuyos versos, siempre ligeros y pi«intes, guardan per- 
fecta conformidad con el tono de los romances queve- 
descos y los saínetes de D. Ramón de la Cruz. Los 
héroesde aqué son de la misma especie que los de sus 
modelos: gente airada y desenvuelta de las ínfimas ca~ 
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pas sociales. La forma predilecta de I\[esoncro es la 
esencialmente popular, el romance, que maneja con 
desembarazo y ajustándose al patrón de La mala sucr- 
ti\ Una imréditla de atlos y otros del mismo incompa- 
rable autor. 

López Pelegrín propendió á hacer de sus poesías 
donosas caricaturas, cuando no verdaderos cuadros 
de costumbres, 6 mosaicos de las ridiculeces politicas 
y literarias de la época '. Carecía en absoluto de apti- 
tud para los géneros elevados, y aun dentro del fami- 
liar es inofensivo en el fondo, y excluye por sistema la 
sátira formal y las provocantes crudezas descripti- 
vas; las armas que emplea no son las aceradas de Ar- 
gensola y Jovellanos, sino las de la inocente esgrima 
del ingenio, la agudeza, el chiste y el buen humor. 

Su compafiero D. Antonio María Scgovia * debcu- 
bre más dosis de intención, y es á la vez más literaria- 
mente escrupuloso y correcto, hasta rayar esta cuali- 
dad, que constituía en él segunda naturaleza, en afec- 
tación censurable y rebuscada. El clasicismo de El 
Estudiante recuerda el del siglo XVltl en sus mejores 
modelos, y principalmente en Mnratín, quien no habría 
tenido reparo en firmar La conjcsíóti de un amante, .1 
unos OJOS, etc., etc. Segovia hizo también traduccio- 
nes y arreglos de comedias francesas, siempre con Ui 
exquisita pulcritud de sus obras originales. 

Los versos de D. Modesto Lafuente nos confirman 
en la idea que de la flexibilidad de su ingenio dan sus 
escritos en prosa ; pero tuvo necesidad de forzarlo 
cuando lo consagró al cultivo de las musas, que con 
frecuencia se Ve mostraron avaras de inspiración. Su 
poesía, en fin, suele reducirse á la forma, y ésa aco- 
modada al gusto poco exigente de los lectores del Fray 
Gerundio. 



' Poesías, Madrid, 1845. 

* Composiciones ett presa y verso, Madrid, 1839. 
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El tiempo ha eclipsado Ui memoria de otro poeta 
festivo, asiduo concurrente del Liceo, que costeó la 
edición de sus Poesías, junto con las de Romero Larra- 
ñii^cí y las de Campoamor^'Dc que no faltaban á don 
Francisco González Elipe el donaire }• el talento satí- 
rico, son prueba el Aviso d los albéitares y Uua au- 
diencia, aunque el chiste que suele emplear teng-a más 
de fácil que de urbano. 

•La vida literaria de D. Juan Martínez Villergas' fué, 
como la política, azarosa, desig:ual y llena de increí- 
bles vicisitudes. Adalid del prog^resismo bullang^uero, á 
cuya defensa consagró las hieles de su sátira y la fe- 
cundidad de su pluma, luchó con ella como un gladia- 
dor que no se rinde hasta caer en tieiTa, debiéndose 
decir en su elogio que algunas veces se distinguió por 



' Nació en Gomeznarro (Valladolid) á 8 de Marzo de 1817* 
Siendo aún muy joven empezó á colaborar en losperlAdicos más 
exaltados de Madrid, como FA Huracán y El Rctjenerador, y fué 
preso por haber escrito una hoja revolucionaria. A poco salió 
de la cárcel en triunfo y continuó sus campañas en la prensa, al 
mismo tiempo que publicaba Los misterios de Madridy Los polífi- 
coa en camisa (en colaboración con Ribot y Pontseró) y varias 

Siezas dramAticas. Perseguido nuevamente en 1851 como autor 
e un Paralelo militar de Espartero y Narváez, tuvo que huir á 
París, donde compuso algunas de sus obras más importantes, y 
entre ellas la que tituló Sarmenticidio ó á mal sat-miento buena po- 
dadera, chistosa refutación de las in.iurins hechas al buen nom 
bre de España por el argentino D. F. Sarmiento. Volvió á Ma- 
drid en 18-54, y al año siguiente fué nombrado cónsul en 
Newcastle. Estableciéndose después en la Habana, fundó allí 
su periódico El Moro Muza, cuya primera serie termina en 1861, 
y la quinta y última en 1874. Durante ese tiempo hizo varios 
viajes á España, tomando parte en la revolución de ItfíS y eu 
los sucesos políticos que de ella se derivaron. Desde 1875 á 1878 • 
anduvo errante por casi toda la América Meridional, viéndose 
amenazado de la miseria; y si'jIo mejoró de fortuna gracias k la 
suscripción abierta para socorrerle. Desde entonces residió al- 
ternativamente en Cuba y en España hasta su muerte, ocurrida 
en Zamora el 8 deMayo de 1894.— Véanse los artículos Vilhrgux 
y «i tiempo y Las obras de Villrrgas publicados en La España mo- 
derna (Junio y Julio de 1894), por D. Vicente Barrantes, y que 
he utilizado en esta nota y en la que sigtie. También el Doc- 
tor Thebussem dio á conocer en la misma revista (Septiembre 
de 18Ü4) algunos documentos curiosos para la biografía del satí- 
rico valisoletano. 
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la integridad espartana, y siempre por su acendra- 
do patriotismo. Dueño de una reputación de esas que 
agrandan el entusiasmo del vutgo, las pasiones de sec- 
ta y los residuos, en lin, del mismo talento que se aple- 
bej^a y desvirtúa, "Villcrgfas es ejemplo elocuente de lo 
que dan de sí ciertas naturalezas meridionales indóci- 
les á toda disciplina, que se lanzan por i& r¿ipida co- 
rriente de la agitación y el escándalo. El periodismo le 
contó desde luego entre sus filas, aunque no como sol- 
dado, sino como jcíe suelto é independiente; el combate 
á mano armada se convirtió para íl en una necesidad; 
y figurando siempre en la oposición, nada hubo capaz 
de vencer la fiera altivez de su ánimo ni los bríos de su 
carácter batallador. La sátira agresiva, personal y ve- 
nenosa, los versos de circunstancias, sin más literatu- 
ra que la que enciende la sangre y alborota las pasio- 
nes, brotaron de su musa con deplorable abundancia, 
sin perdonar á casi ninguno de los prohombres de la 
ép<jca, así políticos como literatos '. 



' Lns ideas exaltadas que siempre defendió Yillergas no le 
impidieron atacar á los progresistas más conspicuos con tanta 
furia como á los moderados. Contra los primeros disparó su 

ftoema El baile de las brujas, maltratando á Mendiüábal, Argüe- 
les, D. Martin de los Heros, etc., y poniendo en boca de la des- 
tronada Reina Dofia María Cristina una acusación contra Es- 
partero, que generalmente se supone dirigida por otra augusta 
señora á un general no menos afortunado: 

Yo te colmó de honores, te hice conde, 
Yo te hice general, yo te hice duque. 
Siento, y lo digo con afán sincero, 
No haber podido hacerte caballero. 

En el citado estudio de Barrantes se recuerdan unas octavas 
reales tejidas de insultos á Prim, tan espantosos como éste: 

Nunca de mi desdén imagen viva 
En tu rostro manchara mi saliva. 

Éntrelos literatos fueron especial blanco de las iras de Vi- 
Ilergas D. Antonio Gil y Zarate y D. Tomás Rodríguez Rubí: 
pero también maltrató á D. Juan Nicasio Gallego, á Bretón, A 
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Explicando la actitud que adoptó desde el principio 
de su carrera de escritor, decía con desenfado ': «No 
debo nada A nadie; no he recibido como otros una edu- 
cación literaria cual hubiera deseado; no he tenido un 
buen alma tjue me diga lo que es Gramática ni cómo se 
hacen los versos. Si he podido hacer algo, si he conse- 
guido alguna posición chica ó grande en la república 
de las letras, lo debo exclusivamente ñ mi trabajo, á mi 
aplicación, sin haber tenido libros ni maestros, y lu- 
chando contra los santones que, en lugar de prestarme 
su apoyo, me declararon la guerra tan pronto como 
leyeron mis primeras producciones. No tengo, por con- 
siguiente, necesidad de guardar consideraciones servi- 
les; soy uno de los escritores mtás independientes que 
ha habido en el mundo, por caríicter y por la autoridad 
que me da, no me cansaré de repetirlo, la circunstan- 
cia de no deber nada á nadie.» 

Lo que indica Villergas en esta declaración no es 



quien llamaba Brutón, sin perjuicio de encomiar otras veces su 
felicísimo ingenio, y á Ventura do Ja Vega, contra el cual escri- 
bió una sátira que comenzaba asi: 

Erase una infelice criatura, 
Y, por no ser pesado como el plomo, 
Era MU desventurado don Ventura, 

Muy flaco de memoria y más de lomo; 
De genio indócil y semblante esquivo, 
De gran nariz y de talento romo. 

Bien conocida es la {¡omposición que lleva por titulo El cua- 
dro de pandilla, y que se refiere al que pintó D. Antonio Esquivel 
para el Liceo, donde figuran muchos escritores y poetas de 
iiquel tiempo, pero no VillergaB, que se propiiso tomar el des- 
quite de la exclusión con esta formidable invectiva. Es de adver- 
tir que más adelante rectificó algunos de sus injustos fallos en 
pI Juicio critico de los poetas caníemporáncos publicado en París 
en 1834, y que se reprodujo con muchas modíQcaoiones en el 
Correo de Ultramar (1859). 

1 Prólogo á la segunda edición de sus Poesías, Madrid, 1847. 
La primera se publicó en 1842. Huy otra m4s reciente (Poesías 
eacogidns, Habana, 1885) expurgada por el autor, que dice haber 
exüluido de ella las nueve décirnas partes de sos composiciones 
en verso. 
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inútil para juzgarle como hombre y como poeta, y 
ayuda á comprender la causa de que el paladín fervo- 
roso de ideas exóticas y revolucionarias ofrezca tantos 
rasgos de estirpe genuinamcnte tradicional y españ-ola. 
Su estilo y su lenguaje están casi siempre inmunes de 
levadura galicista, y tienen sabor castizo, claridad y 
exactitud, cualidades preciosas pero que, por desgra- 
cia, no suelen ir acompañadas de arte y delicadeza. 
Fué hombre que no perdió nunca el carácter y las afi- 
ciones de castellano viejo, y odiaba instintivamente la 
jerga pseudofilDsótíca, la afectación y la pedantería, 
gustando de llamar las cosas por sus nombres y prefi- 
riendo el rico vocabulario del pueblo al de los eruditos. 
Como satírico no se parece ú ningún autor extranjero, 
y en cambio recuerda á muchos ingenios de nuestra 
patria, asi los que ñguran en el Cancionero de Baena 
como los que florecieron en los siglos XVI y XVII- 
Cuando se ceñía A la esfera de lo bajo-cómico, que fué 
su natural elemento, cuando, después de acertar en la 
elección del tema, escribía con holgura y no apremiado 
por la necesidad, acertó á producir algunos romances 
y epigramas y algunos trozos de prosa muy estima- 
bles; pero la falta de estudios, la aspereza de condición 
y las duras circunstancias á que se vio sujeto, descami- 
naron frecuentemente i\ Villergas, impidiéndole llegar 
hasta donde hubiera llegado sin esfuerzo con otra di- 
rección más acertada. 

Los dos medianos ingenios, Luis Valladares y Caí" 
los García Doncel, éste «ligero, versátil, ingenioso*. 
aquél «flemático, sesudo, meditabundo», según los ca- 
lificó hace muchos años F'errer del Río, daban juntos 
al teatro algunas piezas originales, traduciendo no po- 
cas del francés. Entre las primeras fueron muy aplau- 
didas El guante ríe Conrarí/tio , drama histórico, y Las 
travesuras de Juana, linda comedia de costimibres. En 
la titulada Afnor y f anuaria colaboró con entrambos 
D. Tomás Rodríguez Rubí. Doncel escribió de propia 
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cuenta A río revuelto... y Loy¡ hi'fns; di! Sfi/at/ílj:: ó el 
ríiablo anda en Cautillana. 

VVié mucho más fecundo que el ya mencionado el 
\ ¡illadarcs (Ramón), autor de La Kcifia Sibila, La es- 
cuela de los ministros. La codontis y Ni le faltn ni le 
sobra d mi mujer. Aparte de estas endebles produccio- 
nes, arrediló muchísimas de autores extranjeros, tarea 
en que le ayudaban varios coleg^jis enumerados en otro 
capítulo, y A los que debe añadirse un D. Juan del Pe- 
ral, conocido por los jujíuetes Un cuarto con dos ca- 
mas y El capitdu de fragata. 

Los hermanos Olona (Luis y José), que tanta parte 
tienen, el primero sobre todo, en la resurrección de la 
zarzuela, cultivaron tiimbién la lomedia, el saínete, 5' 
alguna vez el drama. Son de Luis La tienda del Rey 
Don Sancho, ¿Si acabar dn los enredos.^, El primo y el 
relicario ^ El preceptor y su mujer, Pipo ó el conde de 
Montecrcsta, Las di es de la noche, etc., etc. Pertene- 
cen á José los arrejí^los del francés Secretos del destino, 
Avaricia y despilfarro y El llanto del cocodrilo, con 
las comedias orig:inalcs/'«/)t7í'5írt«/ ir;/, Camino de Za- 
ra gosa y alguna más. 

El gaditano D. Francisco Flores y Arenas (1S(U- 
1877) alcanzó la extraña fortuna de agregar á la cien- 
cia de Esculapio los laureles de Apolo, que comenzó 
á recoger en edad muy temprana. Poeta lírico y cómi- 
co de segundo orden, no fueron nunca sus distintivos 
la viveza de la fantasía, ni el apasionamiento délos 
artistas andaluces; antes bien se inclinó por el eclecti- 
cismo mesurado y la constante templanza. Sin afiliarse 
del todo al partido clásico ni al romántico, parecía sen- 
tir especial alición al primero, procurando imitar, míis 
bien que á los autores modernos, á los españoles del 
siglo XVI, A los franceses del XVII, y úMuratín, cuya 
pureza de estilo le cautivaba. 

De la> composiciones festivas que con su nombre 
andan diseminadas en revistas y periódicos, yo daría 
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en absoluto la iTieferencia ú La edad de' oro, cuyas 
sobrias y cinceladas redondillas, del más escrupuloso 
gusto clAsico, demuestran por su fondo cuánto había 
de inocente y candorosa inp&nuidad bajo las aparien- 
cias satíricas del autor. Tambiún se ejercitó Flores- 
Arenas en la crítica y en el fj^énero de costumbres. 

Como dramático es imitador, pero no de los menos 
felices; y aunque la modestia y el respeto al público 
coartaban los vuelos de su pluma, hasta no pasar de 
cuatro las comedias que dio al teatro en un período lar- 
guísimo, hay algruna que mereció y obtuvo muy buen 
éxito, á pesar de las contrariedades que se ofrecieron á 
su paso.|Ató!tó'^ la intitulada. Coqueitsmo y prestí fición, 
que al representarse en Madrid (24 de Mayo de 1831 '), 
elevó de repente el nombre de Flores Arenas á la ma- 
yor altura que había de alcanzar, provocando elog^ios 
desmesurados, cuya fuerza contrarrestaba la crítica 
virulenta y tambi<ín injusta de Bretón de los Herreros. 
Estaba á cargo de éste la revista de teatros en El Co- 
rreo Literario y Mercantil; y para no desmentir la 
severidad de su criterio, y quizá malhumorado al ver 
la algazara que en favor del joven poeta promovía la 
colonia andaluza de la Corte, entró á saco por la come- 
dia, achacándole más defectos de los que en realidad 
tiene. En las Cartas Españolas aparecía, por el con- 
trario, una censura encomiástica de Coquetisino y pre- 
sunción^ obra de un anónimo (firmaba C. , y presumo 
que era el director de la revista D. José María Carne- 
rero), que no sin causa repelía á los censores l;i senten- 
cia de Destouches (atribuj'éndola ¡i Boileaui: 

La critique esc aísée; mais Tart e&t difikilc 

La opinión del anónimo respecto á la asendereada co- 



« y no en 1851, como dice el Sr, Alvarez Espino en su bio- 
grafía de Flores Arenas (Ilustración Española y Americana, 
mQo 1877, vol. Ilj. Esta equivocación, que no parece impensada, 
su repite en otro biógrafo más reciente del dramático gaditano. 
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media es, entre todas, la más razonable, aunque no la 
más benig-na; ol pobre poeta daba las más cordiales 
gracias á su autor en un comunicado, que remitió tam- 
bién á las Carias Espafiolas. Flores Arenas había des- 
cubierto quién era el Sr. B. del Correo Literario^ y bien 
lo da í'i entender en la cita que hace en su contestación 
de A Madrid me vuelvo, hablando con el crítico como 
si hablase con su autor. El apasionamiento fué igfual 
por ambas partes; Bretón se defendió con habilidad' 
riéndose de los que le llamaban envidioso y traductor 
famélico, y la contienda quedo muy pronto terminada. 

Coqiíctisuw y presunción se aparta del molde breto- 
niano por la parsimonia en el donaire cómico y la falta 
du movimiento; el plan es tan extremadamente sencillo 
que casi se desvanece la intriíja entre la pintura de los 
caracteres. Todo él está condensado en la humillación 
de la coqueta Adela y de su novio Antonio, que la 
jLíalantea con nombre supuesto, logrando sólo el des- 
eng^aflo de que la muchiicha prefiera á Luis, fingi- 
do amante que declara luego su verdadero propósito. 
Abandonados los dos pretendientes, anuncíasela llega- 
da de Antonio, que resulta ser el primero á quien desde- 
ñó Adela, abrumada al cabo por tan extraña peripecia. 

En el diálogo prevalece la filosofía del raciocinio 
sobre las sales cómicas, á imitación de algunos autores 
franceses. Coquetisino y presunción ocupa, á pesar de 
todo, el primer lugar entre las obras de Flores Arenas, 
reducidas á un arreglo de El ecarte y á las dos origi- 
nales Pn izarse de! exterior y Hacer cuentas sin la 
hnéspcúa; exiguo y apreciable repertorio que temió 
aumentar, aleccionado por los rigores de la crítica. 

Andaluz fué también otro poeta cómico, D. Tomás 
Rodríguez Rubí ', más mimado en ocasiones que Bre- 



• Nació en Málaga el 21 de Diciembre de 1817. Recibió su 
primera educación en Granada y Jaén, y huérfano de padre A 
los trece años, quedó bajo la protección del Conde de Montijo 
desde su llegada ¿ la corte, donde Kubl trabó amistad con los 
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ton por el público de su tiempo, y exageradamente de- 
primido desde que comenzó A mostrársele adversa la 
fortuna. 

Recién llejíado de su provincia, y cuando más pri- 
vaban en la corte las trovas lúgubres y los cuentos ro- 
mánticos, se presentó en el Liceo, leyendo en una ve- 
lada sus regocijadísimas poesías andaluzas, con éxito 
tan favorable }• decisi\'o, que en seguida se le otorgó 
por unanimidad la patente de literato, haciéndose cé- 
lebre en un día. Sus composiciones se insertaban en 
los periódicos literarios de más boga, y después se pu- 
blicaron en colección que obtuvo el honor de ser reim- 
presa al poco tiempo (1845). La venia del Jaco, Votos y 
juramentos^ La aventura nocturna y algunas más de 
estas Poesías, se hicieron populares, gracias al colorido 
y gracejo de la narración, y á la fidelidad escrupulosa 
con que Rubí procuraba imitar el lenguaje de sus hé- 
roes, chalanes, bravos y perdonavidas de los que tan 
íntimamente había conocido en su país. Diego Jiménez, 
D. Beltrán de Cienfuegos y las demás variaciones de 
dos ó tres tipos primordiales que componen las Poesías 
andaluzas, arrebataron á los paladines de las narra- 
ciones caballerescas una parte del dominio sobre el 
gusto corriente. 

Por este tiempo hizo sus primeras armas en el tea- 
tro, ya colaborando con Doncel y Valladares, ya ha- 
ciendo representar desde 1840 obras exclusivamente 
suyas, de las que fueron primicias Del mal el menos y 



poetas más conocidos. Sus obras dramáticas ocuparon loa mejo- 
res años de su vida, hasta que figuró como político en las lilas 
del partido moderado, al cual debió dos veces el acta de Dipu- 
tado á Cortes, y además la Dirección general de Benefi(ieacia y 
SuDÍdad, la de Telégrafos y la de Establecimiento.s penales. Por 
muy distinto concepto habla desempeñado antes la del Teatro 
Español. Académico de la lengua desde I8{)0, Ministro de Ultra- 
mar en el último Gabinete del reinndo de Isabel II, á quien 
acompañó en el destierro, é Intendente de Hacienda en Cuba 
después de la Restauración, pasó en el modesto retiro los úl* 
timos años anteriores k su fallecimiento (1-1 de Agosto de 1890). 
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Toros y cañas. En ellas se anunciaba el discípulo inte- 
l¡gen.te de Bretón con rasgos de originalidad é indepen- 
dencia, que Ic distinguen desde el principio hasta el fin 
de su carrera dramática. No desdice del modelo ni en 
el modo de entender el art'j de la 'escena y las costum- 
bres sociales, ni en la propensión á la caricatura den- 
tro de justos límites, ni en el sencillo y lógico desenvol- 
vimiento de la acción, ni en la rapidez y corte del diá- 
logo, ni en las condiciones generales de forma interna y 
externa. Pero Rubí es mucho menos artista que Bretón 
y jam;\s alcanzó el sefiorío que tuvo éste del lenguaje 
poético, y si de algún modo le aventaja en condiciones 
muy secundarias de habil¡d;id pura producir un efecto 
inesperado y ocultar los resortes y el desenlace de la 
intriga, en cambio suele ser vaga la exposición de sus 
obras, confuso el argumento y los caracteres no bien 
definidos, aunque esto último no constituya siempre 
impcrfciTión, por emanar directamente de las múlti- 
ples circunstancias que determinan la naturaleza mo- 
ral de los personajes. 

La política no ocupa en el teatro de Bretón más que 
un puesto accesorio; no entra en 61 sino como uno de 
tantos elementos aprovechables, mientras Rubí le debe 
sus más conocidos héroes, y de ella copia el fondo in- 
cierto y esfumado, la vaguedad de las figuras, las tran- 
siciones rápidas y volatinescas por que hace pasar la 
fortuna i\ sus favorecidos, y los cambios de decoración 
que convierten la vida de la alta sociedad en algo así 
como una comedia de magia. El público para quien es- 
cribía Rubí, halló en él al poeta que más se acomodaba 
á sus aficiones, y el autor de La rueda de la fortuna 
entró á la sombra de Scribe en el mundo ficticio, por 
donde éste había hecho desfilar á Bertrand de Rantzau, 
al comerciante Ratón y al Ministro Struensée, á la Du- 
quesa de Marlborou^h y á Bolingbroke. El aumento de 
entradas que por este procedimiento lograron las em- 
presas teatrales de Madrid y la lx>ga extraordinaria en 
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que estuvo Rubí, se compensaban no mucho después 
con la indiferencia g"eneral hacia el ídolo de la pasada 
fj^encración , y con los desdenes, en parte injustos, de 
la crítica. 

Pueden dividirse las comedias de Rubí en históricas 
y de costumbres, incluyendo en el primer q-rupo las 
imitadas de nuestros dramáticos del siglo XVII, y de- 
jando aparte las del género bufo. 

Dos validos y castillos en el aire, La Corte de Car- 
los II y La rueda de la fortuna, bastan para compren- 
der de qué modo introducía Rubí los acontecimientos 
históricos en la comedia, sin guardar la exactitud rela- 
tiva que se exige á un drama, antes, sí, modificándolos 
prodigiosamente, y, en general, más de lo debido. 
Como en el gran cuadro de la Historia se borra, con el 
transcurso de los siglos, todo lo que es pequeño en los 
personajes célebres, destacándose sólo lo que por su 
magnitud resiste á la acción del tiempo; el autor que 
quiera exhibirlos por su lado cómico, tiene forzosamen- 
te que achicarlos, suprimiendo con el artiñcio los rasgos 
de elevación y grandeza, j'a en buena, ya en mala par- 
te, pero sin los que, de fijo, no sobrevivirían á su épo- 
ca. Todo lo que en este punto son conveniencias para 
el drama, se convierten para la comedia en diíiculta- 
des, que casi no es posible superar en absoluto. Rubí 
ha salido airoso en alguna de tales audacias cuando se 
concreta á las figuras y á los asuntos y períodos de que 
están más ausentes lo elevado, heroico y excepcional. 
Así consiguió el triunfo más brillante y no el menos 
merecido de su carrera. 

Ejemplares de tan especial fisonomía como el Mar- 
qués de la Ensenada, D. Zenón de Somodevüla, eran 
para tentar ;l un poeta de las intenciones y alientos de 
Rubi, que tantas veces ha presentado en las tablas lo 
que aquí llama él La rueda de la fortuna. La rapidez 
de movimiento, el contraste perenne de escenas y figu- 
ras, el andar vertiginoso del conjunto, que parece como 

21 
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de ficción y tramoya, y que, sin embargo, tantos he- 
chos simboliza 3' tantas enseñanzas encierra, dan á Lo 
rueda de ¡a fortuna un valor artístico comparable sólo 
con su signilicaciun práctica, nacida directamente de 
los hechos y no de la intención pedagógica. Las osa- 
días del amor y de la ambición, y las intrigas de Pala- 
cio, labrando el pedestal sobre que se eleva la arrogan- 
te personalidad del Marqués; las hipocresías del mun- 
do, alternativamente veladas ó descubiertas, y el mérito 
que lucha con todas ellas, ya vencido, ya vencedor, 
van caracterizando progresivamente los personajes, 
hábilmente contrapuestos, para dar vida, interés y 
constante impulso ;'i la acción dramática. Ni Mauricio, 
el padre del héroe, ni Clara, su prometida é hija del 
linajudo D. Diego, ni los personajes históricos, ofenden 
la ley de la verosimilitud, sin que en ellos se atreva 
l^ubí á sus libertades de costimibre. No hay para qué 
hablar de la forma, que desde el diálogo hasta la rima 
se adapta en todo á la idea por lo movida, espontánea 
y fácil. Manejando un asunto tan moderno y tan cono- 
cido como la privanza de Ensenada, no es extraño que 
Rubí acertase, negativamente cuando menos, á evitar 
los anacronismos de bulto; pero, en general, su sistema 
de interpretación histórica coincide con el de Víctor 
Hugo, Scribe y Alejandro Dumas, sustitu3'endo el color 
de época con los caprichos de la fantasía y las chafa- 
rrinadas de la caricatura . 

Nadie reconocerá, por ejemplo, la Corte de Feli- 
pe IV en Bandera negra, cuyos personajes principales, 
D. Félix y Doña Esperanza de Haro, son, no obstante, 
los caracteres más enteros, la más afortunada creación 
de todo el teatro de Rubí. El platónico y porfiado galán 
tiene la suerte de recoger en la calle un pañuelo de la 
dama, á la cual sólo le merece el obsequio palabras de 
gratitud y de dura reconvención, que aumentan el amor 
pertinaz de Félix. Las circunstancias le vuelven á po- 
ner frente á frente de la esquiva hermosura, primero 
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entre los esplendores de un festín, y m;ls tarde cuando 
yace desmayada y él la devuelve A la vida. Con la 
muerte de D. Luis de Haro, Ministro del Rey, y la ele- 
vación del Cardenal Arzobispo de Toledo, tío de D. Fé- 
lix, quedan frustradas las aspiraciones políticas del 
Marqués de Lichc, hermano de Doña Esperanza, y que 
trama una conspiración contra la vida de Felipe IV. 
Don Félix la descubre é impide, dirigiendo al Marqués 
un billete para salvarle, considerado por Doña Espe- 
ranza como intriga para conquistar su mano con la 
deshonra de su apellido. L;i importancia de D. Félix en 
Palacio le presta medios de obtener el perdón del cul- 
pado, que con la firma del Rey coloca en manos de la 
noble dama, consiguiendo al íin con tanta hidalguía y 
desinteresados favores que entre los dos no haya más 
bandera negra. Este ligprísimo resumen basta para 
comprender el carácter de la obra, calificada de drama 
por el autor con algún rundamento. 

En la comedia de costumbres contemporáneas guar- 
da Rubí un estilo constante, medio entre la profunda 
sátira social y el género bajo-cómico, y muy parecido, 
por no decir idéntico, al que predomina en Bretón. La 
diversidad que pudiera notarse entre sus primeras y 
sus últimas obras, se disipa al compararlas mejor, así 
comn también la aproximación aparente de éstas á la 
vigorosa tendencia iniciada por Ayalay Tamayo, cuyo 
varonil y robusto ingenio dista infinito del que ha crea- 
do /El gran filón!, para citar el argumento más fuerte 
que en contra puede invocarse. Muchos años antes había 
escrito Rubí comedias del mlísmo género, y entonces, 
como siempre, se contentó con la pintura animada del 
ambicioso intrigante, del arbitrista y del vividor, sin 
pasar de la ligereza descriptiva y las travesuras epigra- 
máticas al golpe certero é inexorable, que surge del fon- 
do de la realidad, como la consecuencia de las premisas. 
Propónese el poeta hacer reir antes que hacer pensar, 
y ve en el hombre público al embaucador de tontos é 
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ignorantes, míls bien que al propagandista del vicio y 
la inmoralidad. Jin cuanto á los grandes problemas, al 
modo de los que envuelven El tejado de vidrio^ El tan- 
to por ciento. Lo positivo y Los Itotnlircs de hie», no 
es Rubí de los que osan mirarlos frente A frente, ni i'i 
tales alturas le inclinaba su temperamento artístico. 

¿Qué decir de las liíjuras y resortes que intenn'enen 
en la intrijía de El gran filón? ¿Donde hallar en ellos 
la fuerza de síntesis representativa y de lógica persua- 
sión, indispensables al arte docente en general, y en 
particular al dramático, si no han de reducirse á empa- 
lagoso conjunto de máximas y apotegmas? Como chis- 
tosos, no hay duda que lo son (A factótum de Jacinto y 
sus clientes famélicos, y Marta y Caridad, y el pobre 
diablo de Adán (tipos como éste abundaban en el partido 
progresista y siguen ho}'' abundando); pero moralmente 
no es posible aquella multitud de lances y peripecias. Y 
no es que el asimto, diversamente conducido, no se pre- 
stara íl otro desenlace, ni que resulte mala la comedia 
en su especie, sino que el modo de ser y las aptitudes 
del autor le arrastran invenciblemente por su camino 
acostumbrado, sin que haya en él asomos de oposición ó 
resistencia; el instinto de lo cómico le seduce; lo ridícu- 
lo, lo caricaturesco, lo extravagante, forman la obli- 
gada contextunude ésta y de sus mejores producciones. 

No faltan entre ellas los dramas trágicos con su pe- 
culiar distintivo; que participan en algo, y en algo se 
distinguen, de los que entre nosotros puso en boga la 
escuela romi'mtica, con los cuales tienen de común el 
choque y desbordamiento de la pasión, y las situacio- 
nes difíciles y extremadas. La trensa de sus cabellos. 
Borrascas del corasón. La Infanta Galiana é Isabel 
la Católica adolecen de cierta llojedad y de otros más 
graves defectos, que justamente ha censurado la críti- 
ca. El pensamiento, no siempre original ni uno, se suh- 
dividc y desvirtúa; los alectos, al exagerarse, dejan de 
ser humanos y conmovedores, y la verdad moral y ar- 
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tística cede el puesto al efectismo, cuyas violentas im- 
presiones son esencialmente fugitivasly momentáneas- 
Los héroes de Rubí no suelen pecar de escrupulosos; 
se acercan demasiado al fuejso para que queden incó- 
lumes, y esto no sólo cuando son hijos de la imaí^ina- 
ción libre, sino también cuando proceden dii-cctamente 
de la Historia, y ésta necesita sufrir reformas y adulte- 
raciones contrarias á la verosimilitud. El amor de Isa- 
bel la Católica al Gran Capitán, aun suponiéndolo na- 
cido de la simpatía y de la afinidad recíproca entre dos 
í^randes corazones, empaña y desluce la virginal figu- 
ra de la Reina y no puede buenamente disculparse. 
Cierto que en la compleja multiplicidad de hechos y 
personajes introducidos en el plan era necesario un 
punto de cfin\ erjícncia y enlace , y que no es éste el 
menos dramático: pero la libertad que se tomó el poeta 
escandalizará siempre A oídos españoles, y de nin¿?ún 
modo resulta justificada. 

Por lo demás, la representación literaria de Rubí se 
encierra principalmente en el g'énero cómico, y la san- 
gre del orj^anismo de sus obras poéticas es la alegría 
vivaz, retozona y meridional. Cuando describe las an- 
dones é instintos, los Hacos y ridiculeces de la vida or- 
dinaria, entonces está en su elemento: los hijos de su 
fantasía rebosan j>:racia y naturalidad', la forma artísti- 
oa sur^e espontáneamente del fondo y sin visos de pre- 
miosidad ó afectación; pero, al salirse de sus dominios 
propios, corre desorientado hasta abrazarse con inani- 
madas sombras, que se mueven por los mecánicos re- 
sortes del convencionalismo. Con sus dramas sólo se 
hubiera conquistado puesto de ínfima categoría, mien- 
tras por sus comedias j^oza de una representación más 
alta é independiente, iluminándole la gloria misma de 
Bretón, aunque con mucho menos vivos resplandores '. 



\ • Completan el catálogo de las piezas dratnáticas de Rubí: 
líweru ó la fortuna en la prisión, La fuente del oli4do. Fortuna cott- 
ira fortuna y La estrella de las montatias, dramas; Quien más pom 
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Fíjase la de ambos definitivamente, y el cetro de la 
escena pasa á nuevas y no menos vigorosas manos al 
promediar el siglo actual , aunque sean posteriores á 
esta fecha La escuela del jttatriniouio y El gran filón. 
Al mismo tiempo, y alternando con los triunfos coreo- 
gráficos de la Guy Stephan, nacía brioso el que llama- 
ban género andaluz, creado y sostenido por unos cuan- 
tos autores de mejor humor que literatura, como Sanz 
Pérez y Sánchez Albarrán. Son del primero La flor de 
la canela^ El tío Caniyitas ', Chaquetas y fraques^ etc., 
y del segundo La cigarrera de Cádiz y La velada de 
San Juan en Sevilla , por no enumerar muchas otras 
piezas de cii-cunstancias, escritas exclusivamente para 
hacer reír im día, y que cumplieron ya su destino. Este 
fué el preludio de las aberraciones adonde después han 
conducido al arte popular sus ignorantes explotadores; 
ima diversión así como los Bufos de Arderíus, si bien 
algo más noble y sobre todo más española. No faltó en 
el género la nota sentimental, representada singular- 
mente por El corazón de uu bandido^ drama de Ramón 
Franquelo, el autor de los Cuentos, mentiras y exage- 
raciones andaluzas. 



pierde máa. El rigor de laa desdichas, El cortijo del Cristo, El diablo 
cojuelo, Detrás de la mifz el diablo. La feria de Mairena, La bruja 
de Lanjarón, Honra y ¡provecho, Al César lo que es del César, La en- 
trada en el gran mmido. Tres al saco, Las hidias en la corte, El arte 
de Itacer fortuna, Mtjor es creer. La familia, Física experimental, 
De potencia á potencia, Un trueno, Quiero ser hombre, Fiarse del 
porvenir, Desde el umbral de la muerte, Eepública conyugal, La flor 
de la maravilla, A la corte á pretender y La escala de la vida, come- 
dias; La hija de la Frovidenda y ¡¡¡Tribulaciones.'.'!, zarzuelas, con 
algunas otras obras escritas eu colaboración, 
^ Con música de Soriano Fuertes. 
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ECLECTICISMO CLÁSICO- ROMÁNTICO 



El Marqu#» de Mnlins t.— Ventara di» la Vea:». 



'tendencia clásica y la romántica no dejaban de 
tener sus puntos de intersección, en los que se colo- 
caron algrunos autores de valía, juzgados ya en otros lu- 
gares diferentes y más oportunos; por lo cual sólo veré 
de bosquejar en t'^ste dos semblanzas literarias en que 
son más ostensibles esos conatos de eclecticismo y esa 
fusión de ideales. Carácter sobriamente conciliador, 
apasionada afición A la poesía, longevidad notable y 



* D. Mariano Roea d© Togores, Marqués de Molins, nació 
en Albacete el 17 de Agosto de 1812. Fué alumno del colegio do 
San Mateo, qne dirigían en Madrid D. Alberto Lista y D. José 
G. Hermosilla. Comenzó su carrera: pciMtica como suplente do 
Diputado en la legislatura de lSi7. y nscendió diez aflüs des» 
pues ¿ Ministro con el General Narváez, desempeñando las car- 
teras de Marina y Gobernación. En 1853 vuelve á encargarse do 
la primera, é ideatiücado siempre con los hombres y las vicisi- 
tudes del modurantisrao doctrinario, contribuyó á promover la 
rostauración de fSagunto, y formó parte en 1875 del Ministerio- 
Regencia y Je otro po-sterior en 1879. Fué asimismo miembro 
del Cuerpo diplomático, Ministro plenipotenciario de España en 
Londres, y EmbaJHdtir en París y en el Vaticano. Falleció en Le- 
queitio el i de Septiembre de 1889. — Véanse las Obras de D. Ma- 
riano Roca de Togores, Marqjiéa de Molins, de In Academia Españo- 
la. Madrid, 1881-1882. 
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trato íntimo con los jefes de las panialidades encontra- 
das, todas esas condiciones reunieron los dos literatos 
cuyos nombres encabezan el presente capitulo, y en 
los que fructificó la enseñanza de D. Alberto Lista, tan 
inspirada en el buen sentido como enemiga de exage- 
raciones y violencias. Si la nobleza de la cuna y los 
azares de la política encumbraron al Marqués de Mo- 
lins muy sobre su indolente amig^o en la esfera de la 
representación social, el píenlo que preside á los desti- 
nos del arte invirtió el orden de precedencia, favore- 
ciendo con más liberalidad al autor de El hombre df 
mundo que al opulento magnate. 

Apreciando las obras del último cuando aún vivía, 
escribió el Sr. Mcnéndez Pelayo: «Como el Marqués de 
Molíns no es sólo narrador y critico, sino poeta y artis- 
ta, y entre sus más señaladas dotes quizá se sobrepone 
á todas la fácil aptitud para géneros diversos y el pru- 
dente eclecticismo, manifiesto en la variedad de tonos 
y asuntos, y en el cuidado de huir de todo lo redundan- 
te y extremado, son sus mismas obras poéticas, cuando 
se leen coleccionadas, espejo fiel de las transformacio- 
nes 3' mudanzas de atavío que ha ido tomando la musa 
española desde el año 30 acá, sin que baya genero de 
que el Marqués no dé al^^una muestra, ó afición litera- 
ria de su tiempo {i que haya dejado de pagar su alca- 
bala, como espíritu curioso que es, no exclusivo ni in- 
tolerante, benévolo por naturaleza y atento á todas las 
modificaciones del gusto, para seguirlas en lo que tie- 
nen de racional y en lo que congenian con su propia 
índole '.» 

Sin contradecir ninguna de estas afirmaciones, yo 
creo ver en el tributo rendido por el Marqués de Mo- 
líns alas oscilaciones de la moda un rasgo de pasivi- 
dad que anuncia, no al poeta entero y vigoroso, sino al 



* Acerra de las obras del Marqués de MoHns. Revista de Madrid 
▼ol. V, DÚm. 1, pág. 25. 
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espíritu fulto que sabe remedar los tonos de la inspira- 
ción ajena, ú tal vez sentirla oimo pasajero relámpago, 
y por esa causa merecen sus rimas, en cuanto docu- 
mentas de historia literaria, más atención que por su 
mérito ¿ibsol uto. 

Dentro del estilo clásico se nos ofrecen desde luego 
la Oda á ¡o Reina Dofía María Crt'st/na y la Epístola 
al Conde de Luna, futuro Duque de Villahermosa. Ya 
se deja entender que el clasicismo de ambas piezas es 
el dominante en 1831, atado, meticuloso y convencio- 
nal, y que^e las dos escuelas, sevillana y salmantina, 
el Marqués seguia con predilección d espíritu de la pri- 
mera, como más acomodado á sus aficiones y más con- 
forme con los principios de su educación literaria. La 
Oda es fría, carece de los arrebatos quintanescos tan 
en boga por aquellas calendas, sin que compense con 
el fuego de la inspiración juvenil las incorrecciones que 
acompañan siempre á los primeros ensayos. Dígase lo 
mismo de la Epistoltiy llena de lugares comunes 3" am- 
plificaciones retóricas, no tan apartadas del gusto clá- 
sico como parece suponer Hartzenbusch. Yo lo encuen- 
• tro bien patente y caracterizado en la monótona lan- 
guidez con que se suceden unas á otras las reflexiones, 
y en los frecuentes recuerdos de la mitología, tales 
como la rama de Minerva, el apolíneo coro, y Marte, 
y EratOy y Beloua y la halansa de Tevn's; recuerdos 
que, si desunidos no probarían nada, juntos en solas 
cuatro estrofas dan á conocer las inclinaciones del 
poeta. 

Otra cosa son las Fantasías, verdaderamente ro- 
mánticas por lo desordenado del plan, la incoherencia 
de epítetos y de frases, y el afán de producii- efecto, tan 
ostensible en el atildado Roca de Togores, como en Pas- 
tor Díaz, Enrique Gil ó Zorrilla. Entre esas Fantasías 
hay dos (Los ensueños y El Corpus en el Hospicio de 
la SalpcirítrcJ, en que la emoción sincera concluye por 
sobreponerse al artificio. 
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Composiciones rigurosamente líricas , -pocas mña 
que las enumeradas se registran entre las del Marqués 
de Molins. Los romances y leyendas de carácter des- 
criptivo ó histórico reflejan en conjunto la personalidad 
y las ideas del autor, que al describir con prolijidad y 
afecto las costumbres de la España antigua, la hidal- 
guía de los nobles, la lealtad de los pecheros, su mutuo 
y cristiano amor, alimentado por el que unos y otros 
sentían hacia sus Reyes, deja columbrar el deseo de in- 
fundü" el espíritu de los tiempos pasados en el organis- 
mo de la sociedad moderna'í^Cste ideal político será in- 
asequible cuanto se quiera; pero en el terreno del arte 
va unido con no sé qué apacible y halagadora nostal- 
gia de la íelicidad. 

Fiel á la Historia hasta raj'ar en nimio, puntualiza 
el autor sus narraciones con textos de crónicas ó lega- 
jos polvorientos; y si se atreve á fingir algiin personaje, 
cuida bien de que no desentone por su inexactitud ni 
aun la más ligera circunstancia. Así Inés, en el Cerco 
de Ori'/íuela, así Leonor y D. Juan, los de Isabel la Ca- 
tólica en Orihucla^ así Enrique de Trastamara y los 
caballeros y damas que figuran en Ambas á dos, pue- 
den pasar por retratos de autenticidad iiTefragable. 
Pero si el mérito del Marqués de Molins se impone des- 
de ese punto de vista, decrece no poco en lo que prin- 
cipalmente constituye el encanto de toda narración, 
en el interés, que aquí suele descuidarse ó perderse 
entre inútiles detalles. La mayor parte de los lectores, 
aun los instruidos, preferirán siempre al atildamiento y 
á la escrupulosidad del poeta arqueólogo las brillante- 
ces y el movimiento que admiramos todos en los Cantos 
del trovador. 

Tampoco se acercan mucho los Komanccs del Mar- 
qués de Molins á los del Duque de Rivas. La diferencia 
emana de igual principio; porque si en aquéllos nos sor- 
prenden figuras de otras edades, retratadas sin nin- 
guna adulteración, en éstos la fidelidad histórica es me- 
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dio y no ñn prindpal. La afición a! arcaísmo es un pe- 
cado grave, de que pocas veces se libró el Marqués de 
Molins, y que ha hecho impopulares sus mejores lío- 
manees, sin exceptuar los Reaterdos. de Salamanca, 
cuadro de costumbres campesinas de nobilísimo asunto 
y ejecución esmerada. 

Las poesías jocosas de la colección carecen de la 
donosura espontánea, hija de la naturaleza, y que na- 
die confunde con el rasgo ingenioso y la frase traída de 
lejos. Las Dolaras no desmienten tampoco el carácter 
del poeta; y hasta la que se titula El 31 de Diciembre 
de 1851, justamente celebrada por su fondo conceptuo- 
so, no empareja bien con las de Campoamor, así como 
los sonetos, especialmente los de circunstancias, de- 
vuelven á su centro al versificíidor enamorado de la 
forma artificiosa y académica. 

El Marqués de Molins aspiró también á recoger los 
laureles del Teatro, y siendo aún muy joven, se atre- 
vió A componer el drama histórico El Duque de Alba, 
que, notablemente mejorado, recibi(5 mits tarde el tí- 
tulo de La espada de un caballero, y que en el orden 
cronológico ostenta la ejecutoria de una respetable an- 
tigüedad, pues ya se solazaban con su lectura los im- 
berbes literatuelos que por el año 31 se reunían en el 
famoso Parnasíllo. Animado con las lecturas de los 
románticos franceses, pensó el joven Roca de Togores 
introducir en España el vedado género, pero vistiéndo- 
lo á la española, y en esto sí que era muy laudable su 
propósito. Que no quedó realizado como debía, ni mu- 
cho menos, es ocioso advertirlo, y á ello contribuyó de 
im modo accidental la circunstancia de no haberse 
puesto en escena la nbra hasta unos quince años des- 
pués, cuando ya se había eclipsado su mérito relativo. 

Mucho más que La espada de un cahallcro vale 
Doña María de Molina, obra coronada por un éxito 
ruido o en el año 37, cuando tan fresca estaba aún la 
memoria de Don Alvaro^ El trovador y Los amantes 
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de Teruel^ á los cuales no se parece en lo substancial y 
sí sólo en ciertas variaciones de poco más ó menos, 
pero que imperiosamente exig"ía el gusto de la época. 
Allí la refleja y estudiada perfección de los pormeno- 
res, la severidad meticulosa que se recata de su misma 
sombra; aquí la osadía que va en pos de lo desconoci- 
do, el vuelo libre de la inspiración que rompe con todas 
las imposiciones y conveniencias. 

En los dramas titulados históricos, desde 1836 á 1845, 
era corriente adulterar á sabiendas la verdad de los 
hechos, no sólo en cosas menores, sino en la constitu- 
ción interna de la tabula. Bien al contrario, el Marqués 
de Molins patentiza, en una serie de interminables ano- 
taciones, las fuentes de donde sacó las.mjís hermosas y 
características escenas. 

Tan así es, que aun comparando esta Dofla María 
con la de Tirso, no cede la primera á la última como 
retrato, bien que, sejíún advierte el Sr. Menéndez y Pe- 
layo, La prudencia cti la hihJci- ji'uardix <il a fidelidad 
histórica intenta, n/ítcfio jmís rara que la arqueológi- 
ca» '. Sea como fuere, los personajes de la obra moder- 
na resultan enteramente verídicos; 3^ exceptuando al- 
guna palabra, como las de libertad y tiranía, no muy 
corrientes entre los españoles de la Edad Media, todo 
lo demás ostenta el sello de la exactitud. 

Líbreme Dios de anteponer el drama del siglo XIX 
¿\ !a crónica en verso del X\TI, á la cual debe sus más 
conmovedoras situaciones, como es la del proyecto de 
envenenar á la Reina, confiado por D. Enrique '■' al ju- 
dio Túbal, proyecto que el Infante trata de realizar 
ofreciendo á Doña María una copa de riquísima labor 
con el maldecido brebaje, 3' que al fin se malogra por 
la oferta del procurador Alfonso ;i la Reina, que vende 



1 Sevista de Madi-id. Articulo y volumen citados, núm. S, pá- 
gina Ihl. 
- Acto U, escbna III. 
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en público el recalo de D. Enrique, sin sospechar la 
alevosía, y sólo para proveer con el precio á las nece- 
sidades de la Coroníi '. El procurador derrama el con- 
tenido del vaso no más que por venir de traidores, lo 
cual parece un tanto inverosímil. En la obra de Tirso 
el traidor es D. Juan, el confidente otro judío por nom- 
bre Ismael, la víctima amenazada el regio niño D. Fer- 
nando, y el medio con que se frustra el concertado plan 
un simple rctrq.to de la Reina madre, que atemoriza al 
judío, y que cayendo de improviso le confunde, líasta 
poner en su boca la confesión del crimen. 

Lo que verdaderamente pertenece al imitador es la 
creación de Alfonso Martínez (apuntada no más en el 
modelo); la ijran figura que representa la unión del 
pueblo con el Trono, substituyendo la de las familias 
nobles, que Tirso simboliza en los Henavidcís y CaiTa- 
jales. 

El drama del Marqués de Molins, presentado á la 
censura de la Academia Española, mereció encareci- 
das alabanzas á dos jueces tan discretos como Martínez 
de la Rosa y Nicasio Gallego, amén de las que constan 
en un soberbio artículo de Donoso Cortés '-. Con todo 
eso, las obras poéticas del distinguido escritor, sin ex- 
ceptuar la que indudablemente ocupa entre ellas el pri- 
mer puesto, no han logrado nunca verdadera popula- 
ridad, como no sea la que les dio en estos últimos años 
una crítica desconsiderada y extremosa. 

Si en la fama de los artistas entra por mucho el mo- 
rir á tiempo, la suerte favoreció en este sentido al autor 
de El hombre de mundo y La muerte de César, cuyo 



' Acto III, escena I. 

* Inserto en El Porvenir, número del 7 de Julio de 1837, y 
reprodocido en el tomo ii délas Obras del Marqués. A Doña Ala- 
ria de Molina y La espada de un cabalkro siguen en eate mismo 
tomo la comedia en dos actos Vn casamiento con la mano izquier- 
da y El muerto al hoyo, proverbio de O. Feuillet, traducido en 
prosa. 
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nombre quizií veríamos en otro caso rodar por las g-a- 
cetíllas junto con el de los colegas que le sobreviven. 
Consider;indonos respecto de Ventura de la Vega ' 
como posteridad, si es que de hecho no lo somos, pue- 
de nuestro juicio desapasionado valuar definitivamente 
á aquel ingenio de pura raza versallesa, perdido en los 
senos de una atmósfera contraria .1 su modo de ser. 

El más perfecto equilibrio en sus facultades creado- 
ras, la aversión instintiva ñ los desentonos y violen- 
cias, la supersticiosa idolatría del orden, tales fueron 
las causas generadoras de su clasicismo, en el que á la 
transparencia y diafanidad de las formas se pospone 
sistemáticamente la vigorosa fuerza de la concepción - 
Todo esto practicado con sinceridad respetable, que se 
comienza á vislumbrar desde las primeras y juveniles 
tentativas de su musa. 

Celebra en la temprana edad de dieciséis. años á su 
maestro Lista, é inspirado por él, asciende á las cum- 
bres de la poesía hebrea en el Canto de la esposa y la 
Imitación de los Salmos, embelleciendo después un 
asunto tan pobre y ocasionado á adulaciones palacie- 
gas, como el que motivó su Canto épico al Rey Fer- 
nando después de pacificar la Cataltiña (1828), en octa- 



' Aunque en España pasó la mayor parte de su vida, habla 
nacido en Buenos Aires el Í4 de Julio de 1807. Vino á Madrid 
cuando aún no contaba doce años de edad, y se educó en el co- 
legio de San Mateo, dirigido por D. Alberto Lista. Fué miembro 
pxaltadisiino de la joco-seria asociíición revolucionaria de los 
Numantinoa. y vistió más tarde el uniforme de miliciano; pero 
nraargaK y repetidas desilusiones le hicieron indiferente para 
cuanto se relacionase con la poUtica, si bien por distintas can- 
sas hubo de aproximarse á los hombres del partido moderado. 
En 1847 so le confió el cargo de preceptor literario de Isabel lí, 
quien le nombró después su secretario particular; para entonces 
hacia cuatro años que era individuo de la Academia de la Len- 
gua. Fué sucesivamente director del Teatro Español y del Con- 
servatorio de Artes y Declamación, y falleció en "29 de Noviem- 
bre de 18íi5. Véase su Elogio f&nebre, por el Conde de Cheate, en 
las Memaria3 de la Academia Eiipañola (año II, cuaderno ?.") — 
Ea incompleta la edición corriente de las Obras poéticas de don 
Vaitura de la Vega, de la Real Academia Española. París, 1866. 
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vas reales de brioso arranque y no infelices pinceladas 
alcíxóricas. 

En 1832 escribió sus dos joyas líricas Orillas del 
Plisa y La aí^iiación, esmaltada la primera con lamas 
espontánea gracia descriptiva y el desembarazado jue- 
go de la versificación, que es lástima entorpezcan los 
finales agudos. 

Por las esmeradísimas estrofas de La agitación co- ' 
rrcn un soplo de fuego y ima oleada tumultuosa que 
animan con ardores de liebre la ordinaria serenidad del 
poeta, dictándole una sinfonía de acordes íntimos que 
no encontró de fijo en Meléndez, en Moratín ú en los 
maestros sevillanos, y que se- aparta también infinito 
de las odas eróticas de Quintana, tan secas de afectos 
á pesar de su magnífica verbosidad. El genio del ro- 
manticismo es el que inspira este adiós á las ilusiones 
de la vida, hijo de la lasitud moral y el desencanto: 

Campo de soled^id, yo te buscaba 
Porque el mundo decía 
Que la felicidad en li habitaba, 
Y en aquel corazón que la invocaba 
Su misterioso bálsamo vertía. 
Mi corazón de fuego 
En ti no la encontró; tloresta umbría, 
Silenciosa montaña, campo triste: 
Yo la paz de la vida te pedía, 
Tú la paz déla tumba me ofreciste. 

También se ve el sello de la época en la idolatría de 
la pasión por la pasión misma, en ese malsano deleite 
que nace de la lucha entre el afecto vedado y la voz del 
deber que lo reprime y enfrena. 

Sin embargo, la índole del poetíi no tardó en sobre- 
ponerse al influjo de la moda, y ya en 1842 ' el fervoro- 



1 En este mi.qmo año compuno Vega el discurso que ley¿ al 
ingresar en la A'-ademia E.spaflola, y oo el cual llama á Víctor 
Hago Aula de las letras, afírniando que la escuela clásica pres- 
cribe el estudio como obligación, mientras que «la romántica 
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SO discípulo de Lista y Hermosilla abominaba del espí- 
ritu romántico, y decía sin respeto al sublime autor de 
la Dlvimt Comedia: 



¡Extravagante 

Empeño es sepuliarse de por vida 
En el inlicrno bárbaro del Dante, 

Y no vafiar, con alma embebecida 
En trinos de aves y en olor de rosas, 
Por los jardines mágicos de Armida. 



Sin dar ;i \Q^-d una importancia desmedida como 
poeta lírico, bien se puede afirmar de él que eligió no 
poco de lo que tenían de aceptable las dos tendencias 
clásica y mmántica, sobre todo de la primera. No al- 
canza ni la impetuosidad de Zorrilla, ni la ternura de 
Knriquc ful, ni la virilidad de Espronceda y Tassara; 
pero supo declinar en cambio sus descarríos y exa- 
geracione&. Tampoco puede rivalizar con Gallego ni 
con Lista; pero comprendió mejor que ambos á los 
grandes poetas latinos , como bastaría á demostrar 
su admirable traducción del libro I de La Eneida '. 
Aquello es elegancia y sobriedad; aquello es apro- 
piarse íntegras las ideas sin desnaturalizarlas con pe- 
gadizos adornos; el licor de la poesía virgiliana con- 
serva su confortante aroma, y no ha hecho más que 
pasar del vaso primitivo á otro de diferente materia, 
pero de igual capacidad. El intérprete exprime y con- 
densa los exámetros en endecasílabos, cuya holgura 
dilata rompiendo las cadenas de la rima, sin que nada 
quede falsificado ú contrahecho; y si aún cabe señalar 



todo lo allana y facilita: el primer precepto que á los jóvenes 
impone es arrojar de sí loa libros, muebles inútiles de cuvo uso 
los dispensa; porque el que no tuviere genio (esta es su dootri- 
na), no ha de adquirirlo en ellos, y el que hubiere recibido del 
cielo ese precioso don, tampoco los necesita; que el genio le 
baata para alzarse en sus alas á las regiones de la gloria.» 

< Inserta en las precitadas Menior'ms de la Academia Espa ñola, 
año II, cuadernos 7." y 8." 
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algunas dertciencias en esa labor tan ilificU, no olvida- 
mos que la lengua castellana, lo mismo que todas las 
modernas, carece del vigfor sintético propio de la latina, 
y no puede suplirlo compklamcnte, ni aun manejada 
con la mayor destreza. 

Lo demás de su producci<3n lírica, felicitaciones, 
epitalamios, vcrsitosdc á/finia, etc., presentan abrillan- 
tada con rellejos de oro la tierra despreciable, y artísti- 
camente ennoblecida la prosa de los más triviales asun- 
tos. Ventura de la \^e^a, apático hasta el extremo y nada 
fácil en entusiasmarse, necesitó el estimulo de la co- 
quetería femenina, de las reales órdenes, y tal cual vez 
del heroísmo patrio, para despertar de su indolencia. 

Alg"o parecido sucede con las obras dramáticas, si 
se descartan sus numerosas traducciones, hechas algu- 
nas con la fidelidad y el atildamiento más exquisitos. 

Los amigos de Vega le solicitaban continuamente 
para que abandonara esa ingloriosa tarea, él que ion 
tantas fuerzas contaba, y tan ilustre nombre se había 
conquistado en los primeros pasos de su carrera; y ;i 
este propósito dc< ía Ferrer del Río: «El Sr. Vega todo 
l(» hace con las.comedias; las lee, las estudia, las criti- 
ca, las traduce, las ensaya, las representa; sólo le fal- 
la... escribirlas.» Hín Septiembre de ISi'í redimió su 
buen nombre con El Itonihrc de nmudo, cuya gloria, 
con haber sido tan grande, va creciendo ton los años, 
y hoy mismo luce mejorada su primitiva ju\ entud. 

No se le han escaseado las censuras, pero sin razo- 
nes valederas y sólo por el prurito de sefialar lunares, 
bien que no pueda sostenerse con el citado crítico «que 
El hombre de mundo es la comedia clásica más com- 
pleta que posee la literatura dramática espafíola" '. 

El clasicismo de \'ega significa algo distmto de lo 
que así se llamaba entonces: es el ue qtiid iiimis, rara. 
]HM-fe(ción en ingenios esp.moles. Ni el mism<» ^Irinitín 



' El LaOerinio, periódica universal, tomo ii, núm. ii3. 

22 



320 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

la alcanzó en sus comedias de un modo completo; y sea 
lo que quiera del romanticismo columbrado en ellas por 
el egTe8:io autor de Virginia, hemos de convenir en 
que la nota característica del Moliere español no es la 
sobriedad, sino la riqueza del colorido en la pintura de 
los personajes, que se acercan en ocasiones á la carica- 
tura, ni ra;»s ni menos que los de su modelo francés y 
los de sus imitadores en España, comenzando por Go- 
rostiza y terminando por Bretón de los Herreros. Bien 
al contrario, E! hombre de mundo parece arrancado á 
la realidad de la vida, y en lu^ar de presentarnos el 
prototipo de una buena ó mala cualidad, nos ofrece 
aquellos otros que participan de alg:una, pero sin el re- 
lieve añadido por la fantasía del observador. En esta 
parte imita Ventura de ía Veg^a á nuestro insigne Alar- 
cón y preludia la alta comedia, cultivada mfc tarde por 
Ayala y Tamayo, Kl cuadro que forman los persona- 
jes en El hombre de mnurío no puede ser más acabado 
y perfecto, y su moralidad no consiste en burdas y pe- 
dagójíicas lecciones, ni siquiera en los ditirambos casi 
inocentes de Moratin contra las hijas gazmoñas y las 
madres desacordadas, sino que va por un camino fácil 
hasta descubrir el origen de la infelicidad en la familia. 
Cuanto se diga sobre la destreza en conducir la ac- 
ción y en combinar harmónicamente sus elementos, es 
menos de lo que el poeta se merece. Los resortes que 
emplea, bien lejos de ser comunes y gastados, sorpren- 
den casi todos por su novedad, y aun llegan á dar por 
aquí en el extremo opuesto. Dos incidentes sin interés 
bastan para introducir la venenosa sospecha en ^/ /?<?;«- 
bre de mundo sobre la conducta de su esposa, y recí- 
procamente en ella sobre la de Luis. Un gomoso ino- 
cente como Antoftito, una joven inexperta como Emi- 
lia, un picaro redomado como Juan y un Galeoto dos 
veces como Ramón, completan la intriga, que se sos- 
tiene sin decaer jamás merced á unas cuantas equivo- 
caciones, todas ingeniosísimas, aun cuando no igual- 
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mente verosímiles. Así, parece extraño que después de 
una conversación formal no se iíntiend-in D. Luis y su 
criado', ni Clara y D Juan*, ni los mismos esposos 
en sus mutuas recriminaciones ^, para no hablar de 
otros qiiiii pro quo semejantes y no menos bien urdidos- 
Vega poseía el arte de los recursos escénicos, y lo 
hace servir con inagotables combinaciones á la demos- 
tración del adagio qm'cti las hace las hnagina^ y de ta 
lacilidad con que un antiguo Tenorio se convierte en 
Ótelo, así que llega á marido. Sólo que está verdad, con 
serlo mucho, es una verdad á medias, y quizá no la más 
importante para estos tiempos, en que de la indiferen- 
cia recíproca nacen los mayores peligros para la fide- 
lidad conyugal. La solución resulta al cabo muy plau- 
sible, y deja en el ánimo la calma de los conflictos des- 
hechos, sin que baste la naturaleza del asunto para 
afirmar que «traspasa á veces los limites de !o cómico 
y ra\'a muy en lo dramático ó trágico» ^ El Sr. Vale- 
ra, que eso dice, halla también poco razonables las con- 
fidencias de Luis y Clara con sus criados; pero úl mismo 
las explica, no sin algún asomo de contradicción. Por 
mi parte, no me detcndrc; en los reparos nimios que 
acumula contra esta obra, para despojarla de la prima- 
cía que entre las de Vega le concede la opinión general. 
Entre El hombre de mundo y La miarte de César 
hay un lapso considerable, que llenan^ además de las 
consabidas refundiciones del Teatro francés, el drama 
histórico Don Fernando el de Anteqncra, la zarzuela 
Jngar con fuego y dos ó tres piccecillas de circuns- 
tancias . 

Es el drama un tributo nada sincero á la avasalla- 
dora corriente de la moda, á la que se rindió por esta 



' Acto rV, escena IX. 
' El mismo acto, escena XII. 
3 Escena XVI. 

* Valera, Autores dramáticos coüícmjMrÁJíeos, tomo i, págí- 
n a 270. 
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vez el espíritu df Vega, para oponOrsele después con 
mayor encrg^ía. Y Aun en esta forzada trariííacción per- 
manecen íntegros sus ideales, reduciéndose la novedad 
casi únicamente al olvido de las unidades aristotélicas, 
y á rendir pleito homenaje á la redondilla, que por 
cierto corre en el diálogo con singular gracia, todo lo 
cual había ya practicado en El hombre de mundo. Por lo 
demás, los caracteres son heroicos y dignos del coturno, 
el movimiento majestuoso y acompasado, las pasiones 
tibias y supeditadas íl una acción esencialmente épica, 
que por lo mismo no cabe dentro del espectáculo teatral. 

En La crílíca de El sí de las ¡ti ñas retrocedió \'en- 
tura de la Vega íí su natural elemento, resucitando la 
inspiración cómica de su inolvidable Moratin, y hacien- 
do reaparecer en las taWas con nueva fisonomía á Don 
Hermúgenes y Don Eleuterio, á ['aquita y Carlos, con 
los demás representantes caracterizados de esta real 
estirpe. Es una pieza sahidísima, en que á la apoteosis 
del ilustre poeta cómico se une la amarga censura del 
romanticismo y de su influjo en las letras y las costum- 
bres. El erudito dementado que cita á Federico Halm^ 
Barón de Billin-í;ánscm, no desmerece del otro que 
hablaba en griego para mayor claridad, y esta seg-un- 
da Paquita hubiese encelado al creador de la primera, 
con Ser las dos tan difci-entes. 

La Fautasía dramática para el attíversario de Lope 
de \'cíi;a y La tumba salvada, loa en honor de Calde- 
rón, representada ya en 1841, ftacen mucho honor al 
buen criterio de Vega, que si protestaba indignado con- 
tra la invasión del extranjerismo, sabía respetar las 
verdaderas glorias de la escena patria, sin distinción de 
tiempo ni carácter. 

Su canto de ci>ne, La muerte de Cesar, llegó fuera 
de sazón al teatro, por el que pasó como fugaz meteo- 
ro, si bien, en cuanto lectura, conquistó los sufragios 
de la gente ilustrada, y aún los conserva en el día- 
/Eso es romano, Ventura; eso es grande!, exclamaba 
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el anciano autor de Don Alvaro en un arranque de 
emoción sincera, que vale por una crítica. Antes que 
apareciese Virginia, la mejor tragedia clásica españo- 
la, ya tenía Vega trazado el plan de la suya y aun es- 
crito el primer acto, aunque tardase muchos años en 
terminarla. Se leyó, por fin, toda la obra en la Noche- 
buena de 1862 y ante un escogido auditorio, compuesto 
de distinguidos literatos, que en su casa congregaban 
anualmente los Marqueses de Molins. 

A pesar de sus alardes aritirrománticos, Vega hubo 
de espigar en las opulentas mieses de Shakespeare, sin 
perjuicio de apartarse de él en cuanto al sistema de eje- 
cución, que es en la tragedia española menos amplio 
que en la inglesa, y al propio tiempo menos ceñido á los 
datos de la tradición histórica. \E1 poeta moderno la mo- 
difica en sentido humano, nos conmueve con sentimien- 
tos no tan verosímiles en la sociedad antigua como sim- 
páticos y accesibles á la nuestra, suaviza la austera 
majestad del asunto, desarruga el ceño de los héroes, 
3', dando el colorido de lo bello á la desnudez trágica, 
crea la figura de Servilia, que entre las nieblas del pa- 
ganismo aparece bañada por el crepúsculo de la luz 
evangélica. Como madre de Bruto, suple con creces 
el puesto de Porcia, la esposa amante de Shakspeare; 
y de la terrible batalla que sostienen en su corazón el 
cariño de madre y el decoro de mujer, nace toda una 
serie de variadas, nuevas y magníficas situaciones, 
creadas en su mayor parte por el poeta español. Habla 
Servilia con Bruto, su hijo, que totalmente ignora ha- 
ber debido el ser al que consideraba hombre superior y 
aborrecible tirano: 

BitUTO. ^-Sabes, madre, que un trono hereditario 

Quiere fundar? 

Servilia. Lo sé. 

Bruto. ^Los cielos, justos, 

Sabes que en tres enlaces han ncpaJo 
Prole de amor á su infecundo lecho? 



lU^;v 



Sbuvilia. 

Bruto. 



Sbrvilia. 
Bruto. 
Sebyilia. 
Bbuto. 

Sbrvilia. 
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¡Ah! Sigue. 

¿Sabes tú quién es el amo 
Que á su pritrJQ destina, el heredero 
Q_ae intenta designar? 

¿Quién es.' 

Octavio. 
¡Octavio! 

Octavio. El dictador le espera. 
Hoy llega á Roma. 

¡Dioses soberanos! 
¡Octavio! fOclavio sucesor de César? 
¡Octavio Rey de Bruto!... ¿Y aún mi labio 
CalJarc-' ¡No, eso no! ¡Sal de mi pecho, 
Flaqueza criminal! ¡Huye, bastardo 
Tennor, huye de mí! — ¡Dioses! ¡Prestadme 
Fuerza, valor, resolución, que en vano 
Pido al cobarde pecho, con queú Roma 
De un porvenir indigno libertando, 
Labre su dicha y su salud, y marque 
Su glorioso destino al hijo amado! ' 



Servilla se decide á firmar el pergamino donde cons- 
ta el nombre del padre de Bruto, á quien César podr.i 
ya nombrar su sucesor en el trono. He aquí á la mu- 
jer y la madre, independientemente de los artificia- 
les vínculos creados por una sociedad orgullosa; he 
aquí el grito espontáneo de la naturaleza triunfando de 
la sangre y el espectro de Catón. Tan constante y afa- 
nosa solicitud, unida al cariño con que el omnipotente 
dictador distingue á su hijo, hace antipática la figura 
de Bruto, con todas sus huecas declamaciones y su es- 
toicismo inhumano, que no cesan aún completamente 
tlespués de reconocer á su padre en la víctima asesina- 
da. ¡De cu;ín diferente manera se produce en la trage- 
dia de Shakspcare; con alma férrea, sí, y de verdadero 
romano, mas también accesible, bondadoso y comuni- 
cativo, sacrificando su amistad en aras de la pública 



* Acto IV, escena VI. 
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conveniencia! El trágico inglés no vio ;i su hcToe sino 
por el prisma de la leyenda de Plutarco v con la sim- 
patía de un hombre del Renacimiento; el poeta español, 
amaestrado por los horrores de la historia contempo- 
ránea, estigmatiza á hierro y fuego el tiranicidio que 
candidamente se ensalzó en las aulas de Humani- 
dades. 

A este mismo propósito ciñe las sienes de César con 
aureola de espléhdidos colores; pone en sus labios pa- 
labras de redención y filantropía, acaso no muy pro- 
pias, y colocándole entre dos edades, nos hace ver en 
sus propósitos de centralización absorbente y nivelado- 
ra el cumplimiento de un destino providencial, que ha- 
bía de realizarse en breve. La libertad del mundo ne- 
cesitaba !a abolición del privilegio de raza; la libertad 
de los plebeyos no podía existir sin que desapareciese 
la presión violenta del patriciado, y el poder que ha- 
bía de reemplazar la fuerza con el derecho no era la 
jefatura efímera y facciosa de Miu^io y Sila; era un po- 
der único, supremo y universal. Esta elevación de 
ideas, en la que se ha creído ver la apoteosis brillante 
del despotismo (lustrado ', se traduce en un lenguaje 
menos verídico que fascinador^ disipándose en vagas 
abstracciones algo de la individualidad enérgica del 
protagonista. 

No contrapongamos en esta parte !a tragedia espa- 
ñola á la de Shakespeare, con quien sólo Homero com- 
petiría en el divino arte de crear seres vivos y anima- 
dos; fuera de que la muerte de César es un incidente no 
más en el vastísimo escenario de la trilogía iniciada en 
el heroísmo de Coriolano, y extendida hasta los últimos 
alientos de la República y la proclamación del Imperio, 



' Como coinciJencía curiosa, apuntaré la de haberse publi- 
cftdo, cusí al n.ismn f[t-m¡>o quft ae representábala obrade Vegu, 
una fíisturin de Jifltn C¿>mr, por el Emperador Napoleón III, y 
con apreciaciones bastante análogaa. 
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mientras que nuestro autor limitó su horizonte á la ca- 
tílstrofe de los idus de Marzo, justiíicando así el tirulo 
de La muerte de Cesar ^ que en Shakespeare fuó casual 
é incompleto. 



Al cerrar el ciclo de la literatura teatral, que co- 
mienza y termina con el movimiento romántico, con- 
viene citar ios nombres siquiera de los f^randcs ar- 
tistas que sirvieron de intOrjiretes A los poetas dra- 
máticos, ya que el pfcnio de la declamación no deje 
en pos de sí otros ecos que los dt'biles y confusos de la 
fama postuma. Al extranjero D. luiín Grimaldi se de- 
bió la organización de una empresa, en la que consi- 
fi'iiió ajírupar á la que después fué su esposa, Concep- 
ción Rodríguez, á Joaquina Baus y Jerónima Llórente, 
al gracioso Antonio de Cruzmí'in (Don Tinioico en la 
Marcela, hermano Melitón en Don Alvaro, etc.)> y ^ 
la brillante pléyade de los que comenzaban <l ser astros 
de la escena española. 

Por extraña casuaMdad, i-l ptibjico de Madrid cono- 
ció en el estreno de Marcela al IrAg^ico más terrible y 
efectista que ha pisado las tablas, al impetuoso Jasé 
Valero, cuyas excepcionales condiciones le hacían c a- 
paz de acometerlo todo; pero se acomodaban, mejor que 
á nin.iíún otro j^énero, al melodramático, y por eso le 
proporcionaron mayores triunfos en provincias que en 
la corte, y en la representación de obras como La car- 
cajada que en la del Baltasar de la Avellaneda. Car- 
los Latorrc probó sus fuerzas de titán en la tragedia 
clásica, para brillar sin rivales en el drama heroico y 
caballeresco, cuyas genuinas personilícaciones, -desde 
el trovador Manrique hasta el Don Pedro de El zapa- 
tero y el Rey, encarnaron en el ser moral, en la fisono- 
mía y en las actitudes de aquel irresistible ma^:o, quí 
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avasallaba á cuantos tuvieron la fortuna de admirarle. 
Las enseñanzas de Latorre formaron el gusto de Julián 
Romea, que cfnpesó (en la piececita El testamento) por 
donde otros acaban , y unido por los lazos del matrimo- 
nio y de la gloria artística á la eminente Matilde Diez, 
sublimó, en unión con ella, las obras de tan desiguales 
ingenios como Hartzenbusch, García Gutiérrez y Bre- 
tón, por una parte, y por otra Rubí, Gil y Zarate, Serra 
y Florentino Sanz, eclipsó al italiano Ernesto Rossi en 
la celebérrima interpretación de SuUí'van, y al fin de 
su larga carrera trató de resucitar las olvidadas tradi- 
ciones de la naturalidad y la sencillez trágicas, estre- 
llándose la tentativa que hizo en La muerte de César 
contra la roca de la ignorancia y la preocupación. Si 
con estos colosos de la escena se suman tantos y tan- 
tos actores y actrices , ya de primer orden , como 
Teodora Lamadrid, ya de segundo, como Bárbara La- 
madrid, Rafaela González y Carmen Corcuera; José 
García Luna, Fabiani, Morales, Lázaro Pérez, Juan 
Lombía, Pedro Sobrado, Florencio Romea, y oíros 
más ó menos distinguidos, veremos que el arte de la 
Declamación rivaliza dignamente en la historia de 
esta época con el de la Poesía, y ambos se comple- 
tan para explicar el entusiasmo con que los alentaba 
la generación que despertó á la vida entre aquellos 
esplendores de primavera y el marcial estruendo de 
los combates. 






b-^c 
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CAPÍTULO XVIÍ 



LOS ESCRITORES DE COSTUMBRES 



Preced<>nte8 del género: Itiiiauo y ana «CartaH,» El Solitfirío, El ri'ri<uo\ 
Porla'ilt, Fígaro. SontuSA, Abenñmar. El Extudiante, Fray Gerundio. Anto- 
nio FloreH , Neira tic UuHqaerai, •LúH EspiiAoIeM pintudos por 8Í mis- 
inuH.i i'tc. 



iPAR ALELA MENTE coii líi Hovcla romántica , y ilun 
P anticipándose á ella en orden de tiempo, se pro- 
pagó entre nosotros, importado también de Francia, un 
£,^énero algo semejante, aunque no tan nuevo como mu- 
chos suponen. Algfún amigo de genealogías literarias 
quizás hallará modo de entroncarlo con el Satyricotí 
de Petronio y las demás obras de la decadencia roma- 
na; pero, sin remontarnos tan allá, bien puede afirmar- 
se que la tendencia á describir la sociedad contempo- 
ránea de cada autor, se descubre con distintas formas 
en todas las literaturas, y que los llamados escrito- 
res de costumbres ni) han hecho sino renovar y siste- 
matizar los ensayos de sus predecesores. Sin apartar- 
nos de los nuestros, <quién no admira en Rinconete v 
Cortadillo y en Gitsmüii de Al/arache, en La vida de 
Don Pablos, y en toda nuestra novela picaresca, los 
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prodig-ios de habilidad en la pintura, que á veces con- 
trastan con lo vulgar, monótono y mal conducido de! 
argumento? ¿Por qué no llamar cuadros de costumbres 
á muchos pasajes de los SuefíüS de Que\'cdo? 

Descontados los novelistas de profesión, tuvo la cor- 
te madrileña del siglo XV'II un pintor & lo Vehlzquez 
en Don Juan de Zabalcta, á quien se deben los bellísi- 
mos retratos á pluma de El día de fiesta per la mafia- 
lia y por la tarde. Con haberse dado ú la prensa esta 
obra en 1666, quedó ahogada su reputación por las co- 
rrientes de extranjerismo que invadieron más tarde las 
letras castellanas, y sólo llegaron ;'i apreciarla en su 
justo valor algunos bibliófilos inteligentes, como D. Se- 
rafín Estébanez y D. Juan Eugenio Hartzenbusch. 
Para cuando éste la dio ú. conocer en el Scmauarto 
Piíitoresco y en algún otro periódico, insertando tiil 
cual fragmento escogido, ya el género de costumbres 
decaía, siendo de fecha bastante posterior las reimpre- 
siones parciales que hoy corren en manos de todos. 

Mal conocidos y peor tratados los autores españoles 
de los siglos XVI y XVII, entronizada por todas partes 
la manía de la imitación francesa, no es extraño que 
hasta los más cuerdos se dejasen arrastrar de la moda, 
buscando fuera de casa lo que tenían dentro de ella, y 
pretendiendo ser en España lo que en la nación vecina 
fué aquel Mr, Jouy, tan famoso durante el primer Im- 
perio napoleónico y en los principios de la Restaura- 
ción '. Y lo peor es que algunos de nuestros autores, no 
contentos con seguirle de cerca, llegaron á hacer de él, 
sin citarle, remedos que parecen plagios. 

Nadie se admire de que comencemos esta serie con 
el nombre del clérigo D. Sebastián Miflano (1779-1845), 



< Autor de L'jHiprmife de la Chausaée-d^Antin,L'fíermifedela 
Guinve, L'Hermiíe en province, etc. El meDcionndo Jouy se dis- 
tinguió pnr KUH aniiHiiZoa de aventurero y sus ex<iltaüi>imas 
iát^hs políticas, Que le co&tarou uu proceso y una condena en 
ltí23. 
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que tanta fama adquirió durante la seiíunda época 
constitucional^ y que do tan rudas invectivas íu<5 obje- 
to más tarde con motivo de la publicación de su Di'c- 
cioittirío geográfico y rsfmlfsíifo de B</)ttfín y Porhi- 
í(al. Solo D. Euiícnio de < J)choa le ha coloeado A par 
de Fígaro y El Curioso Parlante, sin indicar los pun- 
tos de contacto que con ellos tiene, y que con todo son 
clarísimos. 

Allíí, cuando comenzó á estallar el tumultuoso mo- 
vimiento de nuestras discordias políticas, chocando en- 
tre sí como dos nubes la España tradicional y la Espa- 
ña moderna, apareció súbitamente un papel satírico 
(1820) en forma epistolar, de autor anónimo, y de in- 
tenciones tan abiertas como hostiles al antiííuo ré.srimen. 
El Poht^rcíto FIolgazüH, caricatura délos a latercs rai- 
mados por la Inquisición y el Gobierno absoluto, pobre 
diablo de los que con nadie se meten en no faltando el 
pan de cada día, comunicaba sus recelos y tribulaciones 
con otro compadre no menos necesitado que él, aunque 
haciendo Indirectamente y con sus mismas quejas la 
apología del nuevo orden de tosas que tanto le sobre- 
saltaba. El tono de jeremías empleado pnr El Pohrcci- 
1o en esta primera epístola es el de las restantes, inclu- 
sas las de D. Servando Mazculla, su coníidente, las de 
El Madrileño y las de Don Justo Balan so ^ que con 
to(;los estos nombres se disfrazó Miñano '. 

La pintura no deja de tener chiste, aunque tan re- 
carinada y monótona; los personajes son liiíurones con 
alíi'ún rasg'o di<íno de Moratín; la irónica alabanza de 
los procedimientos inquisitoriales, de la hipocresía mo- 
jii^ata y de las costumbres dominantes, forma un cua- 
dro más ridículo que \'erdadt.-ro; y sin embargfo, se com- 
prende cu.-'in tcmilile poder de destrucción debieron de 



í Las Cnrtng de El Pofireritn Uolgmán se impriiniernTj Raeltns, 
y lo mismo las de Don Jiintn Dalttuza; las de Kl Miidrilem están 
insertas en El Caisor, periódico en t^ue cülaboruba Miñuno. 
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cTiLc-iTíir cstiis sátiras óintra adversarios quu no supie- 
ron medir sus armas con el atrevido novador. Los que 
hoy le dan crédito, apoyados en esa tolerancia pasiva 
y en esc silencio incomprensible, desconocen el car.lc- 
ter de la época y el prestigio que por entonces tenia, 
para los hombres que la echaban de entendidos, el grito 
fascinador de reforma y libertad. ¡X^er á un clérigo apa- 
drinando los delirios de la Constitución íjaditana, del 
jansenismo trasnochado, de las pasiones pseudo-políti- 
cas é iiTeligiosas, y esto en nombre de la prosperidad 
y los adelantos de la nación! Así se comprende que lo ^ 
liberales encaramaran el valor de las famosas Car/as, 
y que en la Pcaínsula y en América se agotasen uníi 
tras otra innumerables ediciones. Por lo demiis, sólo la 
¡¿inorancia y el espíritu de partido pueden ver en Mi- 
flano la vena de Cervantes ó Quevedo, aunque no le 
faltan, ni la agrradable Sí>ltura del estilo, ni otras dotes 
secundarias propias de los satíricos que lo son á me- 
dias'. 

i\o se metía en tales honduras el ameno Solitario % 
para quien reclama su último bióíJ:rafo la prioridad 



* L.1 íiltima edieión que .«^e ha hecho de las Curtas de Mifinno 
va al finul dul Epiatolurio Eupañol (tomo It, LXTI da l.i Biblio- 
teca de liivadeneir.i), y sólo coiupronde laa de El pobrecito IIol- 
gmáu, 

' Don S-Tíilln Estóbane^í de C.ilderón. Había nacido en MAli'i- 
ga (ITOií!, d'^nde liizo, á Iji sombra de unos tíos suyos bien aeo- 
modHdos lit.s primeros estudios, que perfeccionó eu G ruñada, 
inaniíesitando, ñ par <jue sus aticioues á, la carrera del toro, otras 
no nifno.s urdit-ntes tV la [linrura y á la poesía. Vino á la Corto 
en IBJU y resiilió an ella hasta ltí-^4, consagrado á las tareas de 
escritor publico y al e>tudio de la lengua Árabe?. Fué en la j-ri- 
mera guerra oivil Auditor general del ejercito del Norte, y des- 
de entonco.»* fiwiirri en el partido moilprado, que lo nombrn Jefe 
Coliiico de Sevilla al linalixar el ano 1837. Ministro <i»l Ti'i- 
unal Supremo de Guerra y Marina, Cünsejero do Efttado, indi- 
viduo de la Academia de ía Historia, y más célebre que por 
e.'^t(.lJi tltulo'í por sus ntúltiples trabajos literarios y sus aventu- 
ras lio bibhVililo, rn-igen do una contienda singulari.s¡nia din don 
BMrtoloinó J, Gallardo, xnurió Estébanez eu Madrid el dia b de 
Febrero de lbG7. 
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de tiempo entre nuestros escritores de costumbres ', 
y que es de todos el más original, el que menos se 
aproximó á los de Francia. No tengo por muy consi- 
derable la gloria de ser el primero entre los imitado- 
res, cuando consta que así Larra como Mesonero Ro- 
manos aparecieron casi simultáneamente , no como 
quien da Á luz un invento, sino como quien pretende 
aclimatarlo fuera de la patria donde nació; pero estas 
cuestioncillas, en que sólo se interesa la vanidad pue- 
ril, no tocan directamente al Solitario, tan castizo y 
tan español en todas sus Escenas, y que, si necesitó 
para trazarlas el impulso del ejemplo, sigue, en cuanto 
í'i la ejecución, un camino que ninguno pisó antes ni 
después de él, á quien de derecho y exclusivamente 
corresponden los elogios y las censuras. Púlpete y 
Balbcja^ Los filósofos en el figón, La rifa andaluza y 
La asamblea íxcncral , no deben nada á nadie, sino es 
al ingenio del autor, y distan toto caio de los sencillos 
cuadros del Curioso Paríanle y de las malignas sáti- 
ras en que se desahogó el atrabiliario Fígaro. 

¿Qué diré de los héroes, e! estilo y el lenguaje de 
las Escenas amlaiitzas? Que con todos sus aialro de- 
dos de enjundia de españolismo son como cosa nunca 
vista ni oída para la generalidad de los españoles, y 
que, si el Solilario fuese leído en Francia, nuestros ve- 
cinos se confirmarían más y más en el concepto que de 
nosotros tienen formado por la lectura de Gautier, Du- 
mas, Musset y Víctor Hugo. Pero los cuadros de Esté- 
banez no son caprichos fantaseados á placer, sino re- 
producciones fidelísimas de la realidad, que andando 
el tiempo servirán de documentos inapreciables para la 
historia del pueblo bajo andaluz, si algún día llegan 



' El Solifario y su tiempo^ por D. Antonio Cánovas del C sti- 
11o, tomo I, cap. IV. Eu las liarías españolas publicó l'jstébanez 
varias y escogidas muestras de Hua Eiccnas aiiiinhizafi ."Mites que 
«pareciese JSl retrato (12 do Euero de 1832), primer artimilo de 
Mesonero. 
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á modificarse ó á desaparecer sus costumbres. Las 
conoció él de cerca como pocos, y en su entusiasmn 
por todo lo que llevase et sello du la patria nacionali- 
dad, se encariña con sus personajes de zambra y de figón 
como podría hacerlo con los suyos el autor de una epo- 
peya. ¡Lástima de narración inerte y afectado estilo, 
que hacen de las Escenas audaiKsas un conjunto de ar- 
tificios sutiles 3' frases arcaicas, para cuya inteligencia 
es preciso estar siempre sobre el Diccionario! ¿Cómo 
no sucede eso con Cerv' antes, ni con tantos otros escri- 
tores de nuestro gran siglo, á quien presumía imitar 
el Solitario en esta desgraciada labor de taracea? Y 
es que la obscuridad del lenguaje desentona aquí do- 
blemente por lo mismo que el autor procura acercar- 
se al pueblo, mientras más se aparta de su compren- 
sión con eleganL'ias nimias. Así han logrado tan escasa 
boga las Escenas andaluzas * entre los mismos litera- 
tos de profesión, siguiendo á la vez cerradas como 
con siete sellos para los que no reparan en cscriipulos 
de forma. Fuerza es reconocer, sin embargo, que Esté- 
banez demuestra sentir algunos asuntos como verda- 
dero artista, y que su culto exagerado ú. la pureza del 
idioma significa un esfuerzo laudable en cierto modo 
para contrarrestar la invasión de feos y bastardos neo- 
logismos. 

Mucho más ha sonado el nombre de El Curioso Par- 
lante ^y el festiv'o pintor de las costumbres madrileñas, 



1 De.siíe 1847, en que se hizo la primera edición, no se han 
vueltü á reiuiprimir hasta el 1883, «n que aparecen mutiladas 
furmarid» parte de la Colección de esc li torea caaíellanoí. 

* Dun Ramón de Mesonero Romaoos, que asi firmaba, nació 
en Madrid á lü de Julio de 180.3. A la muerto de hu padre, ocu- 
rrida en 1820, se dedicó k la carrera de] comercio, y á poco CO' 
raen/y) A all^-gar laborio.samente los materiales de su Manual de 
Madrid. IJes|iué8 de colaborar en tas Cartas Españolas, de Car- 
nerertí, fundó y dirigió, de^de lfU6 á 1&12 , el ¡Sonanario Pinto- 
renco Eiipañol Retirado constantemente de la política, silo lo 
que él llamaba la carga concejil pudo distraerle por algiin tiem- 
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fompiiñcro del Solitario en líi redacción de las Cartas 
Espailolas. Fundador del Semanario Pintoresco, allí 
insertó In sein^undii serie de sus Escenas, que más ade- 
liuite salieron ;i luz juntas, alcanzando un buen nú- 
mero de ediciones ' . Hoy decae notoriamente su fama 
porque ha envejecido también el género A fuer/a de 
años, abusos é imitaciones perversas, que son la cau- 
sa más influyente y eficaz. Las Escnms matritenses nn 
se leen }^a con el ^usio que despierta la viva represen- 
tación del mundo en que nos movemos, sino con la 
curiosidad de quien desea conocer la vida de nuestroií 
padres, que, á juzgar por lo trascendental de las dife- 
rencias, paicce apartada de nosotros por el espacio de 
más de un sig:lo . 

¡Cosa rara en un satírico! El Curioso Parlante, que 
más ó menos tuvo que desempeñar ese papel, no se 
concilji) una enemistad ú cambio de Uis innumerables 
simpatías de que estuvo rodeado. Huyendo instintiva- 
mente de la mordacidad, y más aún de las personali- 
dades, Mesonero Romanos supo conservarse en la de- 
corosa aptitud de los que, si se ríen de las cosas, no Jo 
hacen á costa de nadie, bien al contrario de su compa- 
ñero Fígaro. Es éste incisivo y cruel en sus ataques 
como por sistema, y al ostentar de cuando en cuando 
una mansedumbre rmg;ida, s^o desea clavar más hon- 
damente el dardo de la sátii'a, mientras en aquél aso- 
man desde luej^o una cara jovial y amistosa y un pro- 
pósito constante de rehuir los intrincados senderos de 
la política, y los vicios de más bulto en la vida social, 
para entretenerse en hábiles escaramuzas. Exami- 



r>o d© sn ideal y honrada raedianla. La Rsistencia al Ateneo y tt 
a Academia Española, de que era in(lividiu.> niunerafio; los ar- 
tículos prtra distintas publicaciones, principaltnonte Lii Ilrntrü' 
ción Eipnmla y Amerimua, y sus trabajos como croni^fn de Ma- 
drid.lleuau loa últimos añoíj de su viJu hüsru el de IHS'2, eo qu« 
falleció. 

' Escenait matritenaes. Madrid, 1812. — Madrid. 1881. E 
ción fué la última corregida y dispuesta por el uuti-r. 



nando con escrúpulo las EsceiMs uintritciiscs , nun 
ca se ve una gota de hiél en las palabras, ni una se- 
ííunda intención velada en el misterio, sino más bien 
cierta benevolencia constante , que no demuestra tan- 
to las aptitudes del escritor como la hiicim pasta del 
hombre. 

El tono empleado por Mesonero recuerda un poco el 
de Cervantes, aunque sin el incomparable colorido, sin 
la fuerza creadora de personajes, en que nadie iguala 
al autor de Don Quijote, Un observador atento y hábil 
basta para trazar las Escotas , pero sólo un i^ri'an 
artista pudo idear al injjenioso hidalj^o y á su escu- 
dero , á Rinconete y Cortadillo. La verdad estética 
de las unas se confunde con la exactitud, y supone más 
paciencia que ing^enio; los otros sólo surgieron anima- 
dos al soplo de la inspiración. Mesonero, que leía mu- 
cho al mismo Cervantes, á Tirso de Molina, á Lope de 
Vega, y en general á nuestros novelistas y dramáticos, 
tomó de ellos el sabor castizo , la vivacidad y dono- 
sura de la frase, no las prendas incomunicables que da 
la naturaleza. Su modelo en lo demás no era ningimo 
de los nombrados, sino el indispensable juuy, en quien 
veía una sociedad y unas costumbres semejantes á las 
que él había de retralar, no informadas por el espíritu 
galante y caballeresco del Teatro español, ni por el 
realismo de la antigua novela espafiola. 

Hay que distinguir, sin embargo, entre el Panora- 
ma mniriteusc, que juzgó Fi'ííafo con excesiva benevo- 
lencia en I83b, y los artículos posteriíires en que el 
ingenio analítico de Mesonero, adiestrado por la expe- 
riencia, rompe las ligaduras de sus primeros días, ga- 
nando en originalidad tanto como en genial atrevi- 
miento. El retrato. La calle de Toledo, La comedia 
casera, Las visitas de días, Los cómicos en Cuaresma, 
La !■•' ■ - , , 7c¡,¡fo, La empleoiiínnía, Los aires 

ih'l I o de Madrid, El aguinaldo y El 

(f/ I > del desenfado con que su autor 

2B 
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foto.e:ralió más tarde El día de toros, de la profundidad 
con que gelosa la sacramental expresión El duelo se des- 
pide en la iglesia, del interés dramático que envuelven 
las Cosfíintbres literarias, Una noche en vela, Antes, 
ahora y después, El romanticismo y los románticos y 
La posada ó España en Madrid, para no hablar de Ma- 
dre Claudia ó de tejas arriba, cuyas poco honestas pin- 
celadas necesitarían mucha atenuación para ser acep- 
tables. El espectáculo de sorprendentes novedades y 
vertiginoso movimiento, que surgía ante los espantados 
ojos de El Curioso Parlante en esta segunda época, 
coincidiendo con la progresiva depuración dt sus facul- 
tades artísticas, determina ima metamorfosis beneficio- 
sa para el valor orr^fieo y la amena variedad de las 
Escenas matritenses. 

En ellas seguimos paso á paso la transformación 
gradual que se verificó en la Espafía de otros días, hasta 
convertirla en uno de tantos centros nivelados por la 
prosaica igualdad del cosmopolitismo. Cuando comen- 
zaban á extenderse las conquistas de la civilización 
material, y á par de ellas la sombra de la anarquía, El 
Curioso Parlante tuvo la feliz idea de fotografiar aqué- 
llo que declinaba y ésto que iba á suplantarlo, no sin 
advertir la semejanza entre los dos extremos. «El hom- 
hrí en el fondo— dice— siempre es el mismo, aunque 
con distintos disfraces en la forma; el palaciego que 
antes adulaba á los reyes sirve hoy y adula á la plebe 
bajo el nombre de tribuno; el devoto se ha convertido 
en humanitario; el vago y calavera en faccioso y pa- 
triota; el historiador en hombre de historia; el mayo- 
rasgo en pretendiente; y el chispero y la manóla en 
ciudadanos libres y pueblo soberano.^ 

Como suplemento de lo que falta en las Escenas 
matritenses, como hilo conductor y guia seguro para 
ordenar en la forma debida las especies inconexas {que 
tampoco podían estar de otro modo dada la naturaleza 
de la obraj, no tienen precio las Memorias de un setcn- 



EN EL SIGLO XIX 337 

ion ' , donde igualmente se satisfacen el butn gusto, 
la curiosidad y el sentimiento. Un tesoro de recuer- 
dos que no se encuentran en ninguna historia , y de 
que habla el autor como testigo presencial , forma 
este vistoso mosaico, deslucido únicamente por ciertas 
preocupaciones que deben rectificar la prudencia y el 
buen criterio. 

Nada tan contrario, ya lo he dicho, A la benévo- 
la y complaciente sonrisa de Mesonero como el ma- 
ligno sarcasmo que instintivamente asoma en la plu- 
ma de Larra, y que reconoce por causas su educa- 
ción, su carácter, francés y volteriano puro, y el esta- 
do de la sociedad en que lo tocó vivir los cortos é 
infelices días de su existencia. El orgullo y las malas 
lecturas secaron su alma, dejándola estéril como un 
desierto, sin una inclinación compasiva y generosa, sin 
el menor residuo de amor á sus semejantes, envenena- 
da por el egoísmo y la misantropía. Con algo de Aris- 
tófanes y Rabelais, y con mucho de Voltaire, siempre 
vemos en Larra al satírico engrandeciéndose A expen 
sas del hombre, y allá en el fondo de su corazón un va- 
cío horrible, que no bastan á hacer simpático ó menos 
repulsivo todas las ingeniosidades del mimdo. Su s.-i- 
tira no es el cáustico que tiende A sanar la herida, sino 
el fuego que abrasa y consume; no es la voz del buen 
sentido descubriendo errores 3^ torpezas, sino 3a medi- 
tación fría y escéptica de quien sólo adora en sí mis- 
mo. Todo esto coloca á Larra en un lugar muy dis- 
tinto del que corresponde á Qucvedo, y las analogías 
que entre ambos pudieran sospecharse no pasan de 
apariencias engañadoras. 

Ya en 1838, y con el titulo de El duende satírico del 
día, publicaba algunos folletos, que después excluyó 
de sus obras, y en los cuales apuntaban sus aptitudes, 



' Publicado primero en La Iluntraci&n Española y Americana, 
y después en volmiien aparte. (Madrid, ISál.J 
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uunquc muy en embrión. Cuatro afSos más tarde co- 
mienza en El Pobrecito Hablador ' la campaña prose- 
^ida en la Revista Españolo con el pseudónimo de 
Fígaro, tan rápidamente acreditado. Por último, en 
los artículos de costumbres y las revistas teatrales de 
El Español acabó de formarse aquella fama , en la 
que no libó la miel de la satisfacción, sino las hieles 
del hasiío ^ Kste agotamiento de todas las ilusiones 
con que la imaginación embellece el mundo , influyó 
no poco en el misántropo Lan'a para tomar la su- 
prema y espantosa resolución que puso término á 
sus días. 

Parte por la novedad del género, parte por la in- 
negable perspicacia y las extraordinarias dotes del in- 
cógnito Fígaro, parte, en fin, por el atraso intelectual 
en que España se encontraba á la sazón, todos salu- 
daron al periodista novel como á un astro de la lite- 
ratura. 

Hay quien desconoce en Larra al pintor de cos- 
tumbres, reduciéndole á un simple escritor político de 
inagotable vena y desenfado sin igual; pero en reali- 
dad fué las dos cosas, y basta fijarse en la parte que 



' El primer número salió á luz en Agosto de 1832, y con 1a 
siguiente portada: El Pobrecito Hablador. Revista natirica, de eos 
lumbres, etc., etc., par el Bachiller D. Juan Pérez de Munguía. El 
arílado mutilado, ó sea refundido (fegún confiesa el mismo Larra), 
que sirve de introducción (¿Quién es el público y dónde se le en- 
cuentra?), está imitado de Jouy, lo cual dio jiie al critico dw 
las Cartas Espvñolaa para decir de él, á vuelta de algún elogio: 
«... pero hu origen transpirenaico, por más que la obra ha qiieridn 
ponerse á la española, no prueba hasta altara »ino que el señor Ba- 
chiller es un sastre literario que no carece de Juihilidad para zurcir 
diesirametite lo que cortó con acierto la tijera francesa.» (Cuader- 
no 6H, 23 de Agosto de 18.33.) Curioso rasgo de severidad contra 
quien fué llani»do poco después á colaborar en las publícacio- 
uea del afortunado Carnerero. 

* Vóaae Colección de ariicidos dramáticos, literarios, políticos y 
de cosíuNióres, publicados en los anos 1832, ls33, 1634 (lS3.'í y 
1836) en El Pobrecito Hahi.ador , la Revista Espanoi-.a , 
El Obsbrvadob, La Revista Mbnsajbro y El EspañoIí, por 
D. Mariano José de Larra. Madrid, 1835-L837, (Cuatro tomos 
en 16.'') 
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da en sus artículos á las ridiculeces sociales y literarias, 
y ;l lo acertado del desempeño en la mayoría de las 
ocasiones, para convencerse de que no érala política 
el norte exclusivo de su observación. Nada se sustrae 
á ella de cuanto podía fijarla por algún motivo; todo 
lo recorre con igual fortuna, desde los calaveras afor- 
tunados que llejían ¿i captarse las más anheladas sim- 
patías, y E¡ hombre- s^obo, calamidad de aquél y de 
todos los tiempos; desde los toscos modales de los que 
hoy llaman arf/'sfas, hasta las impolíticas dilaciones 
de Vuelva usted mañatia, y las hipocresías de la alta 
sociedad, tan bien representadas en Todo el inundo es 
máscaras, todo el año es Carnaval. 

En punto A costumbres literarias, ¿cuándo escribió 
Fígaro nada más í^racioso que La polémíea literaria. 
Yo quiero ser cómico y las cartas de Andrés Niporesas 
y el Bachiller Munf^uía en algunas de sus partes? 
¿Quién retrató más gráficamente al traductor famélico, 
á los disputadores de gacetilla y al aprendiz de ese ri- 
tor que aún no ha perdido el pelo de la dehesa? Lo 
exagerado de la pintura, que otras veces es descrip- 
ción exactísima, disminuirá acaso la verosimilitud, que- 
no la sal de aquellas interminables ocurrencias. La tan 
ponderada rechifla en que Mesonero ridiculizó al ro- 
maiííicisino y los romdtiticos no excede á algunas de 
Larra. 

Lo que hay es que éste, conociendo lodiis los flacos 
de la sociedad, se excedió á sí mismo al hablar de 
política, plato más nuevo y más sabroso para el gusto 
de entonces, perjudicando en cierta manera á su fama 
la flexibilidad multiforme de su ingenio. Y eso que á 
nadie aduló su natural adustez; antes bien ponía jun- 
tamente en la picota de- la sátira á hombres tan dese- 
mejantes como Martínez de la Rosa 3' Mendizábal. Los 
eclecticismos de mala ley, las informalidades electora- 
les, la empleomanía voraz, las perennes mudanzas de 
opinión puestas al servicio del estómago, la apoteosis 
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hipócrita y calculada de la libertad, y la fraseolog-ía 
parlamentaria encontraron en Larra un enemigo im- 
placable, á vuelta de alabanzíis irónicas. Ni el Estatu- 
to, ni la Constitución del año 12, satisficieron á este 
profetice abogado de la democracia, que ni aun pudo 
atravesar \^s fórmulas religiosas con que encabezaron 
su código los Diputados de Cádiz. 

La guerra carlista, que con tan absui'do desdén mi- 
raban ó afectaban mirar nuestros políticos, fué consi- 
derada por Fígaro como cosa seria, aunque, para él, 
hija del fanatismo ciego y de la barbarie. Pero si cen- 
suró agriamente aquella calificación de ¡Un faccioso 
más! aplicada íl D. Carlos, empefíi'ibase, por otra parte, 
en mostrar al Pretendiente y á sus partidarios como 
una turba de bandidos y de idiotas, esgrimiendo con- 
tra ellos su pluma en tres ó cuatro artículos célebres, 
donde, aparte de la exorbitancia cruel del fondo, llegan 
á su más alto punto la vis cómica, juntamente con la 
injusticia y el encono. rQuién olvidar;! al Padre Vaca 
y sus tonterías sobre el herejote Rechcrches, ni al ató- 
nito viajero detenido en Vitoria? rQuión no tiene ten- 
taciones de reírse al leer simi)k'mente el encabezamien- 
to de La planta tmeva ó el faccioso, artículo de Histo- 
ria uatnrnt? Por de contado, al entrar en el candente 
terreno de la oposición política, el autor deja el esce- 
nario de la realidad y busca el suj^o propio en los do- 
minios fantílsticos de la sátira, siguiendo quizá las hue- 
llas de Pablo Luis Courier, con quien tenía en todo 
caso muchos puntos de semejanza.. 

Los escritos de Larra presentan no pocas veces el in- 
terés de un drama de conciencia, de una biografía ínti- 
ma formada por las dolorosas confesiones de un alma 
que ha creído entrever la infinita vanidad de todo cuan- 
to existe. «El escritor satírico— á juicio del nuestro, que 
hablaba por experiencia propia— es, por lo común, como 
la luna, un Curpo opaco destinado á dar luz, y es acaso 
el único de quien con razón puede decirse que da lo 
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que no tiene. Ese mismo don de la naturaleza de ver 
W cosas tales cuales son, y de notar antes en ellas el 
ado feo que el hermoso, suele ser su tormento. Lá- 
manle la atención en el sol más sus manchas que su 
luz; y sus ojos, verdaderos microscopios, le hacen no- 
tar la desig^ialdad de los poros exagerados y las des- 
ig:ualdades de la tez en una Venus, donde no ven los 
demás sino la proporción de las facciones y la pulidez 
de los contornos. Ve detrás de la acción aparentemen- 
te generosa, el móvil mezquino que la produce.» 

Esta desgraciada propensión explica los desahogos 
punzantes, la acerba ironía y el pesimismo sistemático 
de quien se atrevió á estampar las siguientes afirma- 
ciones: «Yo no sé si la humanidad bien considerada 
tiene derecho á quejarse de ninguna especie úv. mur- 
muración, ni si se puede decir de ella todo el mal que 
se merece.» «El corazón del hombre necesita creer 
algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades 
que creer; sin duda por esa razón creen los amantes, 
los casados y los pueblos A sus ídolos, á sus consortes 
y i\ sus gobiernos.» Toda^'ia se proyectan con tonos 
más fúnebres los pensamientos de Larra en los dos 
artículos que escribió con motivo del día de difuntos y 
la Noche-bucim de IS36, poco tiempo antes de suicidar- 
se. «¿Dónde está el cementerio?— decía en uno.— ¿Fuera 
»ó dentro? Un vértigo espantoso se apodera de mí y co- 
mienzo á ver claro. El cementerio está dentro de Ma- 
drid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio, 
donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle 
el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urnu 
cineraria de una esperanza ó de un deseo.» En el se- 
gundo artículo supone que su criado le dirige recon- 
venciones como esta: «... inventas palabras y haces de 
ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de existen- 
cia: política, gloria, saber, poder, riquezas, amistad» 
amor. Y cuando descubres que son palabras, blasfe- 
mas y maldices.» 
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Fíífaro tenía condiciones, no sólo de pintor de cos- 
tumbres, sino también de pensador profundo, cuyas 
observaciones recuerdan aljjo A Pascal y Leopardi, sin 
el contrapeso de la fe que alentaba al autor de XosPeti- 
sanríetitos., y sin la elevación tilosólica del g:ran poeta 
italiano. 

No he de olvidar ú un ingenio casi desconocido 
hasta la fecha como escritor de costumbres, y que lo 
fué de alg^una valía '. D. José Somoza (1781-18r)2) ma- 
nejaba la pluma, lo mismo en verso que en prosa, con 
una limpieza y un donaire que en nada estorban A la 
sencillez y al sabor castizo, tan raro en aquellos tiem- 
pos. Aquí estriba el principal encanto de sus narracio- 
nes, todas de tan movido y tan elegante estilo, de tan 
fílcil y espontánea naturalidad, que cautivan invencible- 
mente la atención sin artiíicios ni violencias. Los usos, 
trajes, preocupaciones y misterios del síííIo XV^'IIIen 
Espafía, están retratados por Somozíi, aunque muy en 
breve , con notable fidelidad artística. Tienen adeni:is 
estos Recuerdos é impresiones la circunstancia de ser en 
jLjran parte personales y autobioífráíicos, á diferencia de 
tantos otros en que pierden el tiempo los observadores 
por oficio y profesión. Sirven en esta parte de rauesti^a 
y de modelo La vida de uu dipttíndo tf Cortes y El ris- 
co dv ¡a Pesquerncla. El Solitario hubiese tenido celos 
de algún cuadro de costumbres andaluzas entre los de ' 
la colección, con no ser éste el gusto predominante en 
Somoza. Rasgo característico suyo es lo repentino de 
las transiciones, que tiMsladan de un lugar í\ otro la 
imaginación, hhiéndola con un desenlace trágico, des- 
pués de prolongadas y jocosas descripciones. En todo 
se ve el ¡'mimo expansivo y naturalmente benéfico de 



* Obras de D. José Sovw:a. Artíadoa m p-osa. Madrid, 1842. 
La mayor parte de ellos están reproducidos en el tomo III de los 
l'oetaa'líricos del aiqlo XVIII con el titulo de Recuerdos £ impre- 
siones (páginas 453-464], 
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St)moza, aunque pervertido por tenaces preocupacio- 
nes que él mismo reconoce como tales. 

Con el pseudónimo de Abettdmar escribía D. Santos 
López Pelegrín \ que tuvo, entre otras, la feliz idea de 
combatir á las personas y á las instituciones por medio 
de las alegorías de la tauromaquia, siempre con chistf 
inofensivo aunque no muy culto. Sin desconocer lo 
trascendental de sus defectos, es preciso confesar que 
ordinariamente se distingue por su originalidad é in- 
ventiva, y que en materia tan trillada supo abrirse 
un camino propio, gloria vedada á los imitadores ado- 
cenados. 

Pelegrín se dio á conocer en un periódico al que 
impuso el título de El Abciidwar^ y que se publicaba 
junto con El Estudiauíe ', pseudónimo adoptado por 
el atildadísimo D- Antonio María Segovia (1808-1874), 
conocido también por El Cócora, y fl quien más tarde 
admitió en su seno la Academia de la Lengua. El 
prurito de la corrección y del esmero en las formas 
guió constantemente su pluma , y primero perdona- 
ba en sus desahogos al Ministro ignorante y á los 
vividores de la política que al traductor agabacha- 
do '. Los barbarismos de lenguaje fueron su eterna 
pesadilla, y en este terreno despliega con mayor do- 
minio del asunto la gracia y la ingeniosidad, que no 
le abandonan totalmente en otros. La traducción al 
lenguaje moderno de los primeros pán'afos del Quijo- 
te, uno de los últimos trabjijos de El Estudiante, deja 
ver aún la fácil y donairosa vena del satírico salien- 
do por los fueros de la gramática y del sentido co- 



' No fué aragoués este autor, contra lo que se indica en la 
primera edición del presente libro y eu algün otro, de donde 
procede la noticia. López Pelegrín nació en Cobeía (Guada- 
lajara) el día 1.*^' de Noviembre de 1801 y falleció en 1846. 

' Los dos periódicos se publicaron en 1838, refundiéndose 
después en el NosotroB. 

* Véase Colicdón de composiciones en ijrosa y verso de El Estu- 
diante. Madrid, 1839. 



344 LA LITERATURA ESPAÑOLA 

mún. Fuese convicción sincera , fuese humoristico 
desenfado ó mezcla acaso de entrambas cosas, llegó 
Scgovía fl publicar con su nombre A^erdadero un artícu- 
lo extrañísimo sobre Los andm'mos, los anonimistas y 
los anonimados, en que truena contra la costumbre de 
adoptar pseudónimos, y promete por su parte la más 
radical enmienda; mas para entonces eran ya muy con- 
tados los que se acordaban de El Estudiante, A quien 
tampoco permitía la vejez repetir las escaramuzas de 
otros tiempos. 

Su misma escrupulosidad literaria restringa el nú- 
mero de sus lectores, y le hizo incomprensible casi para 
el vulgo, con el que se las entendía harto mejor D. Mo- 
desto Lafuente (1806-1866) , tan conocido hoy por su 
Historia de España como en otros tiempos con el so- 
brenombre de Fray Gerundio^ y á quien pertenece la 
gloria de haber expuesto en estilo corriente los miste- 
rios más recónditos de la política , ocultos ú profanas 
miradas, haciéndolos accesibles á todo el mundo desde 
que ideó para inteligencia del pueblo los notnbres y 
carácter de aquellos dos sempiternos intérpretes, en 
cuya boca ponía el autor sus opiniones y desahogos. 
Aun no había concluido la primera guerra civil cuando 
comenzó á crujir el látigo de Fray Gerundio en una 
serie de mordaces Capilludas (1837-1844), de más efec- 
to en la opinión pública que los discursos de veinte 
diputados en el Parlamento. Notado siempre por sus 
ideas exaltadamente liberales, no las desmentía el re- 
calcitrante teólogo en sus sátiras, xque fueron leídas y 
comentadas en toda España. Poco después redactó el 
Teatro sorial del sii^lo A'/A'(1846), el T7í//í' aerostático 
de Fray Gerundio y Tirabeque (1847) y la Revista 
Europea (1848-49), donde reaparecieron con los nom- 
bres de antaño los interlocutores de su primera publi- 
cación festiva. 

Mezquinos quilates reunía el ponderado talento sa- 
tírico de D. Modesto Lafuente, quien debió tanto como 
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ú él, por lo menos, d la loca fortuna y á la inmejoríi- 
ble oportunidad de las circunstancias. Sus chistes sue- 
len pecar d'e fríos y poco selectos, como fruto que son, 
DO del verdadero instinto cómico, sino dé la facilidad 
para remedarlo. La fecundidad, el tino y la travesura 
del autor, juntamente con las disposiciones del público 
que le admiraba, suplieron f:\cilmente por todo; pero el 
brillo de aquella fama no tardó en desvanecerse y hoy 
nadie se atrevería á comparar el Fray Gerundio con 
El Padre Cobos, por no tocar siquiera al nombre de 
Cervantes, que han recordado ociosa y desatentada- 
mente alg"unos críticos. 

Después de los autores mencionados cultivó Anto- 
nio Flores (1821-1866) el ííénero de costumbres, ya en 
periódicos y revistas, ya en voluminosos libros '. Re- 
dactor y fundador de El Laberinto, allí aplicó sus apti- 
tudes humorísticas á la descripción del pueblo bajo 
madrileño, mina que no había explotado bien El Curio- 
so Parlante en sus Escenas; y curándose de todo mie- 
do á las exterioridades repulsivas, acomete la empresa 
de reproducir sin escrúpulos ni melindres las cinidezas 
de la realidad; pero el chiste brota de su pluma perezo- 
samente y con las premiosas intermitencias de quien 
busca los medios para hacer rcir porque no se los ofre- 
ce su inventiva. Cuando acude á las exageraciones y 
al figurón, no siempre realiza aquel propósito con for- 
tuna, aunque frecuentemente veamos en él al observa- 
dor diestro y minucioso y al esmerado prosista. 

Los cuadros sociales de Ayer, hoy y ntafíana, y so- 
bre todo los de la primera parte (que quizá influyeron 
algo en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós), 



• La historia del Matrimonio . Gran colección de cuadros vivos 
tnntrimoniales,.. Madrid, ISü'J. — Ayer, hoy y ntnñana, ó la fe, el 
vnpory la ekctriádnd. Cuodros sociales de Í8(/(/, Jf^SO y 1899, dibu- 
jo dos á la plvpta. Aladrid, 1853. Contiene la primera parte de la 
obra, que «« ha publicado después íntegra varias veces. {Ma- 
drid, im'ólHGi.— Sevilla, IbSO.) 
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aseguran á Antonio Flores un puesto cercano al de Fí- 
garo y El Curioso Parlante. Su mérito más insigne 
estriba en la original disposición de los asuntos, asi 
como lo recarg^ado de las tintas y el abuso de las per- 
soniíicacinncs alegóricas sublevan al más paciente lec- 
tor en una multitud de pasajes en que se fuerza la má- 
quina del raciocinio, para suplir la ausencia de la ins- 
piración franca y natural. 

Repito que la parte consagrada á las costumbres de 
Ayer excede con mucho en valentía de ejecución y 
brillíintez de colorido á los triviales y falsos bocetos 
lIc Noy y Mañana . Desde que aparece en escena Am- 
brosio Tenacilla, alias Pajarito, el peluquero, sentimos 
irresistible comezón de penetrar los misterios de la 
pintoresca vida madrileña en aquellos días que sirven 
de nexo entre el siglo XVIII y el XIX; asistimos con 
fruición á las conferencias del abigarrado concurso que 
se reunía en las gradas de San Felipe el Real, á las vi- 
sitas de ceremonia ó de confianza que entretenían los 
ocios de nuestros abuelos, á los Capítulos de los frailes 
y á la curiosa exhibición de todas las clases sociales, 
desde la Iglesia y la aristocracia hasta los habitantes 
del Lavapiés y del Barquillo, y la colonia estudiantil de 
Alcalá; reconstruímos aquel mundo sólo existe ya sino 
en los lienzos de Goya, en las comedias de Moratín y en 
los saínetes de D. Ramón de la Cruz. 

Los representantes de Hoy, Don Plácido Regalías y 
Privilegios y Don Restituto Igualdades y Garantías, 
nos introducen en los yermos de la abstracción y nos 
rinden con las jomadas fatigosas de El te y el chocola- 
te. La empleoniatiía, los empleados, los empleos y los 
empleadores, El sí de las madres. El diputado monosí- 
labo. El cuarto poder del Estado ^ etc. Las fantásticas 
visiones de Mañana recuerdan los procedimientos de 
Verne y Souvestre, y no dejan de encerrar contraste-s 
ingeniosos, á falta de más seguro atractivo. 

Hubo im tiempo, muy breve, en que bullía por los 
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circuios de la corte el literato gfalleg^o D. Antonio Neira 
de Mosquera, de tan singular y descontentadizo humor 
como indican las semblanzas político-literarias 3' los 
artículos de costumbres agrupados en su libro Las fe- 
rias de Madrid '. Su causticidad de Fígaro en minia- 
tura y su falta de miramientos con las personas se cas- 
tigaron haciendo el vacío en torno del autor> cuya plu- 
ma valía, sin embargo, más que la voluntad. 

Los escritores de costumbres se iiían multiplican- 
do progresivamente, y apenas hubo uno solo entre los 
que blasonaban de literatos, ó se entrometían por las 
redacciones de los periódicos, que no se creyese con 
fuerzas para explotar este fecundo terreno. No es para 
omitido en esta historia el nombre de un libro famoso 
en que colaboró un sinnúmero de autores, tan distin- 
guidos algunos (pero no en éste, sino en otros ramos 
de literatura) como el Duque de Rivas, Bretón délos 
Herreros, Gil y Zarate, Rodríguez Rubí, Zorrilla y Na- 
varro Villoslada, aparte de los conocidos ya como inte- 
ligentes en la materia. El conjunto de Los espafíolcs 
pintados por si mismos es desigual, confuso y abiga- 
rrado, á causa de la prodigiosa variedad en los tipos y 
los retratos, de los cuales pocos traspasan los limites 
de la medianía, á no ser que se los considere como do- 
cumentos de historia. En el buen éxito de esta colec- 
ción - influyeron, no sólo lo ilustre de las firmas, sino 
también los ardides editoriales. 

No dio muchas más señales de vida el género de 
costumbres en su antigua forma, hasta que reapareció 
adoptando otras nuevas y variadas. Como todo lo quc 



« Madrid, 1845. 

2 El editor Boix la publicó por vez primera (MHdrid, 1848), 
incluyéndola más tarde Gaspar y Roig en su Biblioteca. Esta 
obra produjo varias similares: Loa cubanos pintados por sí mis- 
mos (Habana, 1853), Loa valencianos pintados por sí mismos i Va- 
lencia, 1S.59), Las españolas pintadas por los españoles, Los españoles 
de hogaño, etc. 
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se vulgariza y extrema, degeneró en monomanía ilite- 
raria, ocupación de ociosos é ignorantes, y plaga temi- 
ble que llegó á inundar todas las publicaciones. Poco 
perdonará el olvido entre aquel fárrago indigesto é in- 
terminable; pero, considerando las cosas á buena luz, 
no sería difícil ver en el espíritu reflexivo y de obser- 
vación que de aquí nació , uno de los medios que más 
coadyuvaron á enfrenar los excesos de la desordenada 
fantasía, escollo principal del romanticismo, trayendo 
como por la mano la provechosa reacción, cuya nece- 
sidad se dejaba sentir universalmente. 



-if 
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CAPITULO XVIII 



EL ROMANTICISMO EN LA NOVELA 



Dato8 prolimínarea. — I'rimcriis tradncciunvK i'> iiuitiirioiics Uf Wulter 
í*c«tt.— Lópi'Z Soler, Vuyo, l^arrK, K^proiK-eila, \'illulta. KHCONara, 
E. Calderón, Hartiuez dv la Kosa, Enriiine Gil, ftc. 



I^^ADA más desmedrado y estérilmente fecundo que 
la novela cspaftoUi en las tres primeras décadas 
del sig"lo actual, alimentada exclusivamente por el sen- 
timentalismo lacrimoso y las moralidades soporíferas. 
Richardson, J.-J. Rousseau y Marmontcl ' fomiaban 
parte principalísima del repertorio en boga; tenía su 
numerosa turba de admirad(5res el caballero Florián, 
refundidor ignaro de Cervantes, y de quien se traduje- 
ron las mal llamadas historias españolas y portugue- 
sas *; alcanzaban la misma suerte, aunque harto más 
merecida, la Átala, Rene, Las aventuras del último 



> De Clara Harlowe ne hizo una reimpresión en nueve tomos 
(Madrid, 1829); se acercau á. medía docena las de Julia 6 la riueva 
Heloisa, sumadas las dos versiones de Marcliena y D. José Mor 
de Fuentes; del Büiaario hay una anónima (Bui-deos, 1820}, 
descontando las del siglo XVIII. 

* Gonzalo de Córdoba ó la conquista de Granada, escrila por el 
caballero Florián. Publícala en español D. Juan López de Feñalver. 
Tercera edición. Madrid, 1826. 
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abencerraje y Los Natches, de Chateaubriand '; cun- 
dían profusamente los ejemplares de Pablo y Virg!- 
7ita ', alternando con las truculentas visiones de Ana 
RadclilYe •''; en suma: qued<') al alcance de todas las afi- 
ciones y fortunas cuanto de bueno y malo producían en 
esta parte Francia é Inglaterra. 

La actividad incomparable de D. Pedro María Oli- 
ve, no agotada aún con el soistenimicnto de tres pu- 
blicaciones periódicas, se manifestó en una Biblioteca 
universal de norelas, cuento=: é historias {\9>\6'\>i\'^)y en 
la que se incluye un arrcíflo de Corina ó la Italia, de 
Mad. Stal'l. Entretanto, apenas se divisa un solo libro 
de entretenimiento (como decían entonces) escrito ori 
jiíinalmenic en castellano, como no sea la Serafina, de 
Mor de Fuentes, ú otros del mismo paño. 

Con las novelas traducidas de Mad. Cottin (MatiUic 
ó las Cr usadas \ Malvina ^ Amalia Mansjtcld ", etc ) 
y Mad. Genlis, (La Princesa de Cíe r moni \ El sitio de 
la Rochela *, Alfonso ó el hijo natural ", Veladas de la 
quinta '") entramos en el terreno de la novela históriííi. 



' Átala ó los amores de dos sahnjes en el deñerío (traducciói 
cIh S. Kobinson). París, 1801. Seguada edición, Valencia, 180Í 
tercera edición, Valencia, 1813; con otras cuatro posteriores he- 
chas en Valencia y Madrid, — Rene, novela americana; Celuta, 
uovda americana, sacada de Loh líatchez, por Chateaubriand. Bar- 
celona, 1832. D. Mariano José Sicilia, tan conucido como trata- 
dista de métrica castellana, publicó una refundición de Lof 
Natdicz. (París, 1830.) 

* Valenciu, 1815. La mejor y más conocida traducción es la 
del abate D. José Miguel de Alea. 

8 El castillo de Nebdstein, El confesonario de loa petiitentea nf- 
yro8, Las visiones del castillo de los l'irineos, etc. 

* Matilde ó memorias sacadan de la historia de las Crusadae, es - 
evita en francés por Mad. Cottin. Traducidas en castellano por 
D. M B. García Suelto. Mairid, 1621. Hay muchas ediciones 
posteriores. 

^ Valencia, 1833. 
8 Valencia, 1835. 
' Barcelona, 1835. 
" Barcelona, 1838. 
•' Valencia. 1832. 
'*• Esta obra corría traducida desde los primeros años del si- 
glo XIX, y se reimprimió después varias veces. 
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creada ya para entonces, por el inmortal Walter Scott. 

Nadie antes de úl había intcrrog:adn á. las ruinas 
conservadas por el tiempo, ni ;! la tradición oral, con 
aquella maguía adivinadora, para la que nada hay ocul- 
to y que convierte lo pasado en realidad viva y elo- 
cuente. Por eso Ing-laterra palpitó de júbilo como un 
solo hombre ante las pcrcg^rinas ficciones del novelista, 
y Francia le admiraba por boca de Ag^ustín Thierry con 
la célebre frase: Cest mieux que de rhisioire; de ahí su 
resonancia europea y su mérito excepcional; de ahí 
que con su ^a^nio avasíilíase Á. los países cultos, reco- 
rriéndolos todos con sus obras y arrastrando en su sé- 
quito innumerables imitadores. 

Entre nosotros no tardaron mucho en ser traduci- 
das '; pero por lo común detestablemente y de sejarun- 
da mano, habiéndose valido de las versiones hechas 



' En Abril de 1831 comenzó ¿ p4)bl¡fíar el editor tnadrilefio 
Jordán la Awtfa colección de novela^ de diversos autores, traduci' 
das al castellano por una Sociedad de literatos. Oesde el tomo Y se 
varia el título anterior por el de Niteva colección de novelas de Sir 
Walter Scott..., etc Consta do 19 tomos (termÍDÓ en Enero de 
1832), y contiene: Woodatook ó el caballero, El pirata, Las cárce- 
les de Edimburgo, Ivan)u>e y El anticuario. Aunque no tanta como 
Walter Scott, lograron mucha fortuna los novelistas históricos 
de otras naciones, sin contar los franceses, de que hablaré ade- 
lante. De Fenimore Coop'.T hay tradaccioaes impresas en 1832; 
de Bullwer abundan máa, contándose entre ellas dos tan esme- 
radas como la des Rienzi ó el último tribuno y Los últimos días de 
Pompeya, debidas respectivamente á Ferrer del Rio y Núilez 
Arenas. Las de Los novios son tres; una, muy endeble, de En- 
císo y CasLrillón, la deGabino Tejado, y la de D. Juan Ni- 
casío Gallego. Hasta los novelistas de segundo y tercer or- 
den, como Grossi, Azeglio y Cantú encontraron numerosos in- 
térpretes 

El aantanderino D. Telesforo de Trueba y Cosío (1899-1835), 
emigrado desde 1823 ¿ Inglaterra, donde publicó varias y muy 
apreciadas narraciones de asunto español, fué conocido en Id 
Península desde que se imprimió en Madrid (1831 1 su novela 
Gómez Arias ó los moriscos de las Alpujurras, puesta en castella- 
no por D. Mariano Torrente. Otra obra de Trueba y Cossio, The 
romance of History of Spain (colección de veinte leyendas iuspi- 
radas en nuestra liii^toria uacional de la Edad Media, Lon- 
dres, 1830), fué traducida, no del ingles, sino del francés por 
D. A. G. Mangláez, que le dio el título de España romárüica 

24 
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en francés una turba de mercachifles sin conciencia, 
atentos al interés privado y no al decoro nacional. Tal 
plagra de galicismos intolerables, tal y tan ruda impe- 
ricia en el arte de escribir, tales muestras de precipi- 
tación y descuido se ven en el estilo y lenguaje de es- 
tas traducciones, que sólo sufren comparación con los 
primores de! fondo, visibles aún en medio de tanto 
desaseo. Si hay excepciones honrosas, que las hay, 
deben buscarse en las novelas traídas directamente 
del inpflés, porque entre las demás muy pocas llegan á 
una medianía tnler.'ible. A pesar de todo, la boga de 
Walter Scott en ?Ispafía fué inmensa y sus obras uni- 
versalmente leídas; excitílndose con ellas un febril deseo 
de imitación, tanto más extraño cuanto mayi^r era en- 
tonces el desbarajuste moral, la lucha de'las ideas polí- 
ticas y el abandono de la amena literatura. El gusto por 
la novela histórica rayó en deliriu, y, aunque entre 
todas las impresas en España durante aquel período, 
apenas se halla una comparable con las del modelo, 
contribuyó quizá á resucitar muchas de nuestras olvi- 
dadas tradiciones y á introducirlas en la poesía, susti- 
tuyendo con ventaja el repertorio amanerado y pobrí- 
simo de que hasta entonces pudieron disponer los discí- 
pulos de Melóndez y Quintana. 

Ya en 1818 comenzó ú. salir de las prensas de Ca- 
brerizo, en Valencia, una Colección de novelas en la 
que, junto á algunas de Mad- Genlis, Mad. Cottin, 
Chateaubriand, Rf)dolphe y Arlincourt, se encuentran 
otras de autores españoles como El hombre invisible ó 
las rniíias de Mnm^frríiall, El pan I con de Scianella ó la 
urna sangrienta. Los blancos y los negros ó guerras 



{Barcelona, 1840. Cuatro tomos'). Hay también una versión es- 
pañola, calcada igualmente sobre otra ñ-ancesa, de El Castella- 
no, ó el Príncipe Negro en Espaüa (Barcelona, 1845), novela escri- 
ta en inglés por el mismo autor, y cuyo texto original se publi- 
có en 1829. Véase la biografía de Tnteba y Coaaio, por Menea- 
dez y Pelay6 (Santander, 1876). 
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civiles de güelfos y gibeli/ios, Federico ó el homicida 
aparente y Marcilla y Segura ó los amantes de Teruel. 
Esta última, impresa en 1838, es orig^inal de D. Isidoro 
Villarroya, y las dos primeras del Padre Escolapio Pas- 
cual Pérez, compañero y amigo inseparable de Arólas, 
y que ya antes había publicado sueltas La torre gótica 
(1831) y La amnistia Cristina ó el solitario del Piri- 
neo (1833). Lo que Cabrerizo en Valencia, hacia en 
Barcelona el conocido filólogo y literato D. Antonio 
Bergnes de las Casas con su Biblioteca selecta^ portá- 
til y económica (1831-1833), que después se llamó Bi- 
blioteca de damas (1833-1834). Local y cronológ^it^amen- 
te, empalma con ella la del editor barcelonés J. Oliva 
(1836-1846), en la cual predominan los novelistas fran- 
ceses. Más alta significación que las precedentes alean 
za por numerosos conceptos la Colección de novelas 
históricas originales españolas,' publicada en Madrid 
por Repullos (1833-1834), y que honraron con sus nom- 
bres Villalta, Escosura, Larra y Espronceda. 

Corresponde la prioridad cronológica entre los 
imitadores decididos de Walter Scott en España, á don 
Ramón López Soler, que en Los bandos de Castilla ó 
el caballero del Cisne ' remeda y íl trechos copia al mo- 
delo, bien que *• procurando dar :l su narración y A su 
diálogo aquella vehemencia de que comúnmente care- 
ce, por acomodarse al carácter grave y flemático de 
los pueblos para quienes escribe.» Estas frases del pró- 
logo valen por un programa, completado con la si- 
guiente descripción del romanticismo: «Libre, impe- 
tuosa, salvaje, por decirlo así, tan admii'able en el 
osado vuelo de sus inspiraciones como sorprenden- 
te en sus sublimes descarríos , puédese afirmar que 
la literatura romántica es el intérprete de aquellas 
pasiones vagas é indefinibles que, dando al hombre 



^ í Valencia, 1830, Tres tomos en 32." Colecci¿n de novelas Je 
Cabrerizo. 
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un sombrío carácter , lo impelen hacia la soledad , 
donde busca en el bramido del mar y en el silbido de 
los vientos las imágenes de sus recónditos pesares. 
Así , pulsando una lira de ébano , orlada la frente 
üe íünebre ciprés , se ha presentado al mundo esta 
musa solitaria, que tanto se complace en pintar las 
tempestades del universo y las del cnrnv.ún humano; 
así, cautivando con mág:ico prestigio la fantasía de sus 
oyentes, inspírales fervorosa e! deseo de la venganza, 
ó enternéceles melancólica con el emponzoñado re- 
cuerdo de las pasadas delicias. En medio de horroro- 
sos huracanes, de noches en las que apenas se trasluce 
una luna amarillenta, reclinada al pie de los sepulcros 
ó errando bajo los arcos de antiguos alcázares y mo- 
nasterios, suele elevar su peregrino canto, semejante A 
aquellas aves desconocidas que sólo atraviesan los aires 
cuando parece anunciar el desorden de los elementos, 
la cólera del Altísimo ó la destrucción del universo.» 
. La prosa lírica de este fragmento es semejante á la 
que estilan los personajes en las situaciones apuradas. 
Como la (ípoca descrita es la de D. Juan II de Castilla, 
abundan los hechos de armas, los odios inexpiables, las. 
galanterías amorosas y toda suerte de recuerdos trova- 
dorescos, monásticos y feudales. 

López Soler, que había colaborado en El Europeo 
y era amigo y cliente del Duque de Frías, conoce- 
dor de Byron y Tomás Moore, y algo poeta asimismo, 
perseveró escribiendo novelas con el pseudónimo de 
D. Gregorio Peres de Miranda ', que reza en las por- 
tadas de Kar-Osmátiy Jaime el Barbudo (Biblioteca de 
Bergnes), El primogémto de AUmrquerqne y La cate- 
dral de Sevilla (Colección de Rcpullés). 

Por este tiempo publicó el historiador dé Fernan- 
do VII, D. Estanislao de Cosca y Vayo, la relación 



I Debo eáta noticia al Sr. Meii'Jiiilez l'elnyo, qne la recibió 
del mismo Bergnes, 
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histórica Grecia ó la doncella de Mtsolought ', á hi que 
siguieron La conquista de Valencia por el Cid *, Avefi- 
turas de un elegante ó las costumbres de hogaño •', 
Los expatriados ó Zulema y Gasul ' y Juana y Enri- 
que, Reyes de Castilla. Se distinguió Cosca y Vaj'o 
por cierta pureza de estilo y de lenjs^uaje que disimulan 
sus deficiencia»; como|novelista. 

El doncel de D. Enrique el Doliente ', novela escri- 
ta por D. Mariano José de Larra en el período de su 
mayor fama y sus mAs crueles angustias, es de lo más 
aceptable que se publicó en la Colección de Repullc-s. 
El modelo de Larra no fué Walter Scott, á lo menos 
exclusivamente; antes parece haber dado la preferen- 
cia í Dumas y ;l otroá autores franceses aficionados á 
las grandes cat¡lstrofes de la historia y á los dramas ín- 
timos del alma, y por eso buscó un asunto en que des- 
bordase la pasión y chocaran violentamente los afec- 
tos y los intereses, sin detenerse ante la apología fran- 
ca del pecado. Condiciones psicológicas bien extrañas 
le hicieron mirar con predilección y simpatía las aven- 
turas de aquel infortunado tro\'ador, héroe de las le- 
yendas populares y encamación de los amores impo- 
sibles, de aquel Macías á quien consagró un drama 
ademí'is de la presente novela, y en el que creyó hallar 
una imagen de sí mismo, de sus luchas, desvarios y 
contradicciones . 

Hay en la novela mucho más calor y nervio que en 
el drama; y si bien en los principios es desatada y mo- 
nótona la narración, va subiendo de tono progresiva- 



« Valencia. 1830. 

* Valencia, 1631 Obtuvo los elogios de D. Serafín E. de Cal- 
<lerói] *>n las Cartas Eapamlaa. 

a Valencia, 18b2. 

* Madrid. 1834. 

!» Madrid, 1834. Además de haberse incluido generalmente 
entre las Obras completas de Figuro, hay de ella reimpresiones 
aparte, y «na de lujo ó ilustrada. (Madrid, 1852-64.) 



356 1.A LrrERATURA ESPAÑOLA 

mente hasta la altura de lo patético. Los que la califi- 
can de lánguida sin distinciones ni atenuantes, ó no la 
han saludado, ó no son capaces de valorar aquel fra- 
seo tan natural, tan conciso y desafectado con que se 
comunican sus sentimientos los dos amantes; la insis- 
tencia de Maclas, el desmayo, los paliativos y el rendir- 
se á discreción de Elvira al apartarse ahiertamente de 
su deber. Todo esto es censurable en el terreno de la 
moral y, si se quiere, en el de la literatura; pero ¿cómo 
llamar lanj^uidez á. lo que es frenesí de la pasión? Que 
ésta resulte siempre justificada, irresistible y triunfan- 
te, es efecto de las marañas y tortuosidades en que va 
envuelta como en un velo impenetrable; pero el mismo 
prevenir y fascinar el juicio indica bien lo extremo y 
apremiante del peligro, que sirve para disculpar la 
caída. Y en efecto; los amores de Maclas y Elvira, y 
los obstáculos qiie se les oponen, estiln pintados con 
{grandísima viveza de colorido , y parece imposible 
hacer más antipático y repugnante el cumplimiento de 
una obligación, aunque tan imperiosa y trascenden- 
tal. La generosidad, la apostura y las nobles prendas 
del doncel; el fíiscinador idealismo que envuelve la 
ligura de Elvira; el empeño de uno y otra en vengar á 
la inocente Condesa de Villena, á quien había hecho 
desaparecer de la corte su propio marido; la misma 
desgracia que persigue á los dos amantes, bastarían 
quizá para desarrugar el ceño de un censor i)oco escru- 
puloso. 

La resistencia que Elvira opone á las declaraciones 
del doncel no es meramente pasiva, sino que se funda 
en una sincera voluntad del bien; pero las maquinacio- 
nes de D. Enrique y de sus parciales logran explotar 
para el logro de bastardos propósitos la recíproca pa- 
sión de Maclas y de la infortunada joven, aproximán- 
dose los destinos de entrambos por obra de cierto fata- 
lismo que resalta en toda la narración, gracias á la 
pérfida habilidad del novelista. Por otra parte, ni Per- 
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nán Pérez de Vadillo, ni D. Enrique üc Villena, son 
monstruos ávidos de derramar la sangre de sus victi- 
mas, sino más bien, y respectivamente, un miirido á 
quien devoran los celos, y un ambicioso que quiere 
ahorrar crímenes. Si á esto se añade que la simpatía 
despertada en el lector por la Condesa toca también á 
sus defensores, es decir, á los héroes del consabido 
drama amoroso, y que la falta cometida por ellos no 
desciende á la grosera realidiid del adulterio, ya se 
comprenderá que Larra empleó los más poderosos re- 
cursos del aite y del sentimiento, para salir airoso del 
conflicto que trataba de resolver á la luz de un cri- 
terio torcido é inadmisible. 

El interés que se funda en lo determinado y vehe- 
mente de los caracteres palpita en todas las pág^inas de 
la novela; la complicación de los incidentes, que no 
es cualidad indispensable, pero tampoco para despre- 
ciada, no desaparece nunca desde que comienza á des- 
puntar. No se descubre en esto al discípulo de Walter 
Scott, pero tampoco se sustrajo Larra á su iníluencia, 
que es harto visible en las descripciones intercaladas 
en El dome/ y en los conocimientos arqueológicos de 
indumentaria, de arte militar y de lenguaje con que 
demuestra sus conatos de fidelidad histórica. No quiero 
decir que sea la obra una de esas reproducciones felicí- 
simas, inconfundibles y al por menor, de épocas deter- 
minadas, reproducciones en que no tiene rival el nove- 
lista escocés, sino sólo que no están tan barajados 
los caracteres 5'^ las costumbres como en i\lejandro 
Dimias y sus secuaces. Quizá la fisonomía moral de 
Macías y Elvira no encuadra bien en su siglo, perdien- 
do con la rudeza una buena parte de su vigor; quizá, y 
sin quizá, el D. Enrique de V'illena que lingc el nove- 
lista se aparta del personaje histórico, haciendo el pa- 
pel de malvado sin merecerlo, así como su mujer re- 
sulta excesivamente favorecida; pero con todos esos 
reparos subsiste en el novelista el propósito de no 
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lijaren el aire su relación y de acomodarla á los 
tos de la historia'. 

Sin darse cuenta de ello obedeció Larra á muy en- 
contrados impulsos, no todos procedentes del arte y 
sus diversas teorías, y de aquí cierto eclecticismo de 
que no saca gran partido, pero que pudiera ser fecun- 
do á no ir enlazado con substanciales defettos. No es 
extraño que el infelicísimo autor, al describir escenas 
y lugares, se acordase tanto de sí mismo, haciendo re- 
flejar á sus personajes lo que con tanta vehemencia 
sentía, ni que su novela, sin dejar de serlo, fuese al 
mismo tiempo una confesión íntima y dolorosa, con- 
servando, entre otros, el interés autobiográfico. Si los 
reyes de la sátira, desde Aristófanes y Luciano hasta 
Swift y \T>lta¡re, han ignorado por lo común el poder 
del sentimiento, Fígaro merece contarse entre las ex- 
cepciones de la regla, á lo menos por esta obra, ya que 
tan áridas é infelices hayan sido todas sus tentativas de 
poeta lírico y dramático. 

No poseyó Espronceda grandes alientos de novelis- 
ta, y asi resulta tan pobre el Sancho Sahiaña * con todas 
las incorrecciones que se notan en E¡ doncel de D. En- 
rique el Doííeníc, y sin sus buenas prendas y esp«m- 
táneos arranques. El temperamento ardoroso é indis- 
ciplinado de Espronceda, tan. maravillosamente apto 
para la vehemencia de la poesía lírica, no pudo atem- 
perarse á la severidad de la novela, y con todo su em- 
peño apenas si logró salvar una de las muchas diíicul- 
tades que hubieron de ofrecérsele- Por lo común, los 
editores de sus obras han excluido ésta de la colección, 
como indigna de figurar al lado de sus versos, y hasta 
el público la ha mirado con desdén .1 despecho del 



' Lrs Rspiraciiines de D. Enrique al maestrazgo de Calatra- 
va, y Ku divorcio temporal, son hechos rigurosamente exactos. 

» iSVinc/uí Saldaría 6 el easiellnno de Cui4¡ar, novela histórica ori- 
/final del siglo XIII. Madrid, 1834. 
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nombre de su autor, conservándose de ella solamente 
una ó dos canciones que nada pierden separadas del 
conjunto. Este se enlaza con el destronamiento de don 
Alfonso X por la rebelión de Sancho el Bravo, entre 
cuyos defensores se encuentra el protag:onista. El con- 
flicto que obliga á Leonor de Iscar á optar entre el des- 
posorio con el aborrecible Sancho Saldafia y la muer 
te de su propio hermano, la delirante pasión de Zorai- 
da la mora, y algo también de lo que hacen y dicen 
Ñuño, Usdrobal y el Velludo, animan con colores tró- 
ípcos la última parte de la novela. 

Al aflo siguiente que la de Espronceda salió á luz 
otra de su íntimo amigo y compañero D. Josí García 
Villalta \ muy conocedor de ia lengua castellana y no 
menos de la inglesa; pero el distinguido intérprete de 
Shakespeare tenia más de hombre paciente y erudito 
que de escritor y novelista. El golpe en vago, cuya 
acción se supone en España y en el siglo XVIII, como 
lo indica el título, forma un panorama no mu}* harmó- 
nico de escenas vulgares, sazonadas por el chiste vol- 
teriano, y de horrores que atacan á la imaginación }* 
á los nervios. El Pedro Facundo de Santisieban, jele 
de los, alquimistas, que en unión con la falsa Marquesa 
de E. trata de impedir el matrimonio de dos jóvenes 
apelando il los medios más criminales , debió de ser, 
en In intención del autor, la caricatura de un jesuíta- 

Por este tiempo comenzaba A figurar en la nutrida 
falange de los imitadores de Walier Scott el infatiga- 
ble buscarruidos D. Patricio de la Escosura, que, des- 
de la adolescencia hasta los últimos alientos de la ve- 
jez, manifestó en el campo de la novela la misma abun- 
dancia prolífica que en los demás de la literatura. Todo 
lo invadió con su impaciente laboriosidad, sin sobre- 
salir en nada, ni siquiera como novelista, para lo que no 



t El golpe en vago. Cuento de la décimaoetava cenluria, Ma- 
drid, 1855. 
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le faltaban disposiciones notables. Joven aún, y mien- 
tras tomaba parte activa en las asonadas populares, y 
concebía leyendas y dramas, dio á luz sus dos prime- 
ras novelas de carácter histórico, dignas sólo de men- 
ción á título de ensayos. Falta en la primera ' la viveza 
de colorido á que se prestaba la pintura de la minori- 
dad de Alfonso VII y de las facciones que defendían al 
Rey de Aragón y A doña Urraca de Castilla. Contra- 
dicción singular la que forman la vida de Escosura y 
sus aficiones é ideas, unidas por el sello de la exalta- 
ción y la versatilidad , con el embarazo premioso de 
casi todos sus escritos en prosa y en verso. Para no 
salir del ejemplo presente , quizás no hay uno entre 
nuestros imitadores de Walter Scott que más de cerca 
lo haya sido en la templanza constante de la naiTación, 
degenerando á menudo la templanza, y esto es lo cen- 
surable, en pesadez y desmayo; 

No contaba más que veintiséis aiíos de edad cuan- 
do publicó su segunda novela histórica *, comenzada 
en Madrid pero cuya mayor parte escribió, según él 
mismo nos advierte, cu un riftcón de Attdalucfa, donde 
se encontraba coníinado á consecuencia de los tras- 
tornos políticos. Trazar el cuadro de la España del si- 
glo XVT, y principalmente del reinado de Felipe II: 
escoger para ello un tema tan socorrido é interesante, 
tan lleno de peripecias dramáticas, tan indeciso y fan- 
tástico como la historia del falso D. Sebastián de Por- 
tugal; cautivar á los lectores del año 3') con anatemas 
anti-inquisitorial es y ditirambos de fihintropia melosa. 
y tender por encima de la máquina novelesca el velo 
de Cupido: tales fueron en caótica mezcolanza los re- 



' El Conde de Cavdespi-na, novela histórica original por D. Pa- 
trido dt la Eacoaura, Alférez del escuadrón <Ze Artillería de ¡a Guar- 
dia Eenl MHdiid. 1*^12. 

' A'í A'fy ni Roque, episodio histórico del reinado de Felipe II. 
Año de 1595. Madrid, ISílñ. Cuatro tomos. (Coleoción de novelad 
do Repulléa.) 
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cursos beneficiados por Escosura. El supuesto vencido 
de Alcazarquibir, ó séase el pastelero de Madrigal; sus 
rnnfidentes doña Ana de Austria y el capellán de las 
monjas agustinas Fr. Miguel de los Santos; el caballero 
segundón D. Juan de Vargas, convertido casualmente 
en adalid de la insurrección contra el Monarca espa- 
ñol y en novio de dofia Inés, una cuñada del misterio- 
so aspirante á la corona de Portugal; Felipe II y el 
alcalde instructor del proceso contra los conjurados, 
D. Rodrigo deSantillana: todos estos -personajes deben 
muy poco á la imaginación del novelista, y los que real- 
mente existieron aparecen bastante desfigurados- Es 
dign^íi de notarse la circunstancia de que intervengan 
en la acción los protestantes castellanos como alentxi- 
dores de la abortada guerra que había de separar á 
Portugal de España. Parece que á Escosura le pesaba 
demasiado la tarea paciente de la investigación, y se 
iba torciendo á la vereda llana de los enredos inverosí- 
miles pero complicados, y á la explotación de un públi- 
co fácil de contentar. El medio que utiliza en las más de 
sus novelas (comenzando por N/ Rey ni Koquc) para 
mantener siempre despierta, y bajo la impresión de un 
estímulo irresistible, la atención de los curiosos, es in- 
vertir los lórminos del relato y ofrecer desde las pri- 
meras páginas, y envuelta en la penumbra del misterio, 
una parte de lo que ha de constituir la solución final. 

Transcurridos largos años de silencio, dio á luz ccm- 
secutivamente £"/ Prtr/r/«rc« del Valle ', La Coftjura- 
ción de Méjico ó los hijos de Hernán Cortés *, y una 
serie de Estudios sobre las costumbres españolas '. 



« Madrid, l«4r..47. 
» Madrid, IB-W. 

^ Se publicaron primeramente en el Semanario Pintoresco Es- 
pañol, y despnóa en volumen separado. (Madrid, 1851.) La parte. 
firincipal de la obra quiere ser pintura de la sociedad española en 
os últimos tiempos de la Monarquía absoluta. Los antecedentes 
de la acción comienzan en el matrimonio del magistrado D. T&- 
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por copia alternan con las genealogías seculares las 
peripecias increíbles, los amoríos platónicos, los crí- 
menes repulsivos, las casualidades afortimadas y toda 
suerte de contrastes dramáticos, para jugar con el co- 
razón de los lectores benévolos y sensibles. Laura, la 
primera mujer que aparece en la familia de los Valle- 
Ignotos, llega A ser, por equivocación, esposa de su 
propio hermano, es perseguida por una serie de trai- 
dores de raelodl^ama , que con todos sus ardides dia- 
bólicos no consiguen impedir el matrimonio de la her- 
mosa con el coronel Rivera, como no lo impiden tam- 
poco la situación legal de Laura, ni las separaciones al 
parecer definitivas de entrambos, ni la sentencia de 
muerte que va á ejecutarse en el bizarro militar, cuan- 
do el autor la suspende por uno de sus habituales re- 
cursos. 

En medio de esta intriga fabulosamente complica- 
da y de aquellos antecedentes preternaturales, van 
desfilando las figuras más culminantes de la política 
española en his cuatro primeras décadas del siglo XIX: 
los Reyes, los cortesanos astutos ó insignificantes, los 
políticos aventureros , los murciélagos de las logias, 
los conspiradores de oficio y algunos por partida do- 
ble, y los hijos de Apolo, como el joven Eduardo de la 
Flor, cuya byroniana fisonomía corresponde sin duda ;'i 
la de Espronceda '. 

De D. Serafín Estébanez de Calderón (E/ Sólita fio) 
poseemos una novelita muy corta % que de lb38 acá 
no ha vuelto á reimprimirse, 'como no se reimprimie- 
ron sus cuadros de costumbres andaluzas hasta hace 
muy pocos años, más que por exigencias del público, 



' Esoo-iura volvió k couvertir en materia de novela los re- 
cuerdos de 8U juventud al escribir las Memorias de un coronel re- 
tirado, de las <\\x& publicó dos episodios en la Revifiía de España 
(años 1868 y Iti'tl). 

* f\istianQ3 y mori»coa. Sovela íaaíiwoaa... Madrid, 1838. No 
se publicó más que este tomo de la Colección de novelas originales 
españolas, ■tuanncia.áa en la de Estébanez, 
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por la oficiosidad de algunos eruditos. En otra pane 
queda Juzgado como estilista y pintor de costumbres; 
y ahora basta añadir que debe aplicarse á la forma 
literaria de Crisíümos y moriscos lo que indiqué so- 
bre la de otras producciones suyas. La misma fal- 
ta de naturalidad , el mismo empeño de lucir pri- 
mores y eleg^ancias , con todo el séquito de sus pe- 
culiares dotes, se ven en esta sucinta relación de 
ciertos infelices amores entre un caballero cristiano 
y una morisca bautizada. El argumento pudo dar no 
poco de sí; pero después de exponerlo el autor á su ma- 
nera y entre una ú otra descripción conmovedora, lo 
suspende de pronto y sin preparaciones, haciendo que 
caiga en un tajo profundo la Zaida ó María, y que se 
arroje al mismo el D. Lope de Zúñiga, j^ con virtiendo 
así en inverosímil y violento un desenlace tan eminen- 
temente trágico. Achaca el último biógrafo del SolUa- 
rio ' á impaciencia y volubilidad de carácter estos gra- 
ves defectos, sin los que no sería para él Manzoni el 
único, ni quizá el primero, entre los rivales de Walter 
Scott, sino el autor de Cristianos y moriscos. Juicio in- 
admisible en todas las suposiciones del mundo, y que 
no bastan á justificar algunas bellezas parciales; pues 
aunque Estébanez hubiese dado mayor extensión á su 
obra, aunque se descuente la inferioridad de su estilo 
respecto del de Manzoni y se equiparen, sin merecerlo, 
sus descripciones á la de la peste de Milán y á otras sin 
número, todavía resultará inconmensurable la distan- 
cia que separa á / promcssi sposi de cuanto escribió y 
pudo escribir el novelista malagueño, como no hubiera 
cambiado radicalmente de procedimientos y opiniones. 
Y no sólo él, sino todos los que lo fueron en Espa- 
ñH durante la primera mitad de este siglo, se quedaron 
muy por bajo de nivel tan elevado, aun los que desco- 



* El Solitario y su tiempo, por D. Antonio Cánovas del Casti- 
llo. Madrid, 188S, tomo I, cap. VIII. El Solitario, noveliata. 
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llabcui en otros ramos de la literatura. Ya sabemos di 
Martínez de la Rosa que poseía maravillosa aptitud 
para adaptarse á los más distintos gCneros, y sin em- 
bargo, hemos de reputar como una excepción el de la 
novela á juzgar por el infelicísimo ensayo Dotia Isabel 
de Solis, Reina de Granada '. Estando en París, como 
él mismo dice, y viendo la extraordinaria aceptación con 
que eran recibidas en todas partes las obras de Waltei 
Scottyde sus secuaces, entró en deseos de imitarlas, 
como imitó la tragedia pseudoclásica primero^ y más 
.larde el drama romántico. Pero ¡qué imitación la suya 
tan sin gracia, qué escenas tan descoloridas, qué per- 
sonajes tan inanimados, y cuántos tesoros de estudio y 
de erudición perdidos completamente ! Porque no hay 
duda que, con su acostumbrada perseverancia, hojeen 
una y muchas veces cuantos libros podían suminis- 
trarle algún dato nuevo sobre la época que preten- 
día describir, y asi lo manifiestan las infinitas ilustra- 
ciones y notas con que abroqueló su narración, como 
si fuera tanto hacerla verosímil como artísticamente 
bella. Por desgracia no hay allí estímulo para pro- 
seguir la lectura, y lo que no se ve se supone con 
facilidad antes de decirlo el autor; los episodios can- 
san en vez de entretener; las circunstancias más pro- 
picias para ei desbordamiento de una pasión pasan 
\ 



1 Madrid, 1887. La segunda parte se publicó en 1839, y la 
teroera en 1846. El argumento priDi-ípal de toda la novela es la 
narración de la lucha entre loa Kfyea Católicos y los de Grana- 
da, con lo8 di-turbios interiores i^ub precedieron k Ih conquista 
de esta ciudad, L» referente 4 DoBa. l-ah«-l de SoHh se reduce á 
BUS proyectados desposorios con D. Pedrn Banegas, los cuales 
frustra una irrupción de moros en el castillo doniio hubian de 
verificarse: al viaje A GrHnatla áv> la infeliz doncella cnntiva: á 
su matrimonio con el Rny Muley-liact-n, entiniNtadu pur este 
motivo con Aixa, su primera esposu: á \&a inútiles reclamacio- 
nes de Benegas, y, finaliu»<n4'e, d Hputííi de interminables episo- 
dios, k la reconciliación de 7i>r».y\ (nombre dado á Doña Isabel 
por los musulmanes) con el Dios de su3 mayores Lo que el 
m autor añadió k los datos tradioíouales es muy poco y rnuy vul- 
I^H gar, cuando no ostenta el sello de ana candidez inverosímil. 
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inadvertidas casi siempre; y si á todo esto se añade lo 
embarazoso, innatural y rebuscado del estilo, puede 
formarse idea aproximada de lo que es y lo que vale 
Doña Isabel de Solis, comenzando por la heroína y 
concluyendo por Arlaja^ su inspiradora, y por los per- 
sonajes subalternos. 

No es posible comparar esta novela con la que al- 
gunos años después publicó el malogrado Enrique 
Gil ', aunque hasta hace poco, y con evidente sinrazón, 
la haya perseguido el silencio de la crítica, injusto en 
mi sentir. Cuando apareció E/ señor de Bembibrc ya 
no era tan leído Waitcr Scott; y como, por otra parte, 
no se le parecía gran cosa en genio y aficiones el can- 
tor melancólico de la violet:r, no parece probable que le 
tomara por modelo, ni exclusivo ni principal, presun- 
ción que se confirma con la lectura de la obra. Ya ad- 
virtió uno de sus últimos editores, el Sr. Vera é Isla, 
la semejanza de argumento entre El señor de Bembi- 
bre y The bride of Lanwiermoor, del gran maestro 
escocés; pero como esta semejanza pudiera hallarse en 
muchos otros autores, y las diferencias son en todo lo 
demjls tím radicales y profundas, concluye fundada- 
mente que no hay motivo para desconocer en Enrique 
Gil el mérito de la originalidad. 

Ni cabe que sean imitados aquel tono lan suyo, tan 
uniforme é inconfundible, aquel sentimiento tan sin- 
gular de la naturaleza, aquella translusiún de su pro- 
pio ser en el de los personajes; todas las condiciones 
de poeta, en fin, que en él se sobreponen _á las de no- 
velista, y las transforman y abrillantan. Doña Beatriz 
y D. Alvaro estitn hechos á su imagen y semejanza, co- 
ronados, como de vaporosa aureola, de un fulgor pá- 



' El señor de Be»ibilire. Madrid, 1844. Reimpresa en el tomo I 
ie BUS Obras en prosa. .. coleccionadas por D. Joaquín del Pino y 
D. Fernando de la Vera é Isla. Madrid, 1883. Esta novela valió á 
EnnqueGil calurosoB plácemes delBarón de Humboldty la gran 
medalla de oro del Rey de Priasia. 
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lido é indeciso, que pone en sus frentes la desgracia in- 
merecida y pertinaz; y sobre todos los rasgos de su 
lisonomía, sobre las aventuras que los regocijan ó ator- 
mentan, sobre toda la trágica historia de sus amores, 
se destaca siempre una sombra de tristeza, origen de 
la simpatía espontánea que despiertan en el corazón. 
Como si un adverso sino los persiguiera, ellos, A quienes 
el cielo parecía haber dado //« ahna partida en dos, no- 
bles, generosos y mutuamente enamorados, ven for- 
marse en un momento las nubes de la tempestad que 
los hiere con un solo golpe definitivo y los separa con 
fiereza inexorable. D. Alvaro pronuncia los votos de 
la religión sin borrar de su memoria el recuerdo de las 
pasadas alegrías y los frustrados ensueños, y Doña 
Beatriz, por un conjunto de inexplicables circunstan- 
cias, creyendo con grandes motivos muerto al amado 
de su corazón, entrega su mano ú un hombre indigno 
de ella y enemigo personal del supuesto finado. 

Al desaparecer el muro de tantas dificultades como 
se oponían á la felicidad de los dos amantes, surgen 
otras que hacen más intensamente trágico el colorido 
de la narración. Él, lanzado por su heroica intrepi- 
dez y por sus íntimas amarguras á la defensa de los 
templarios, preso en manos de sus enemigos sin lo- 
grar ninguno de sus deseos, y con la esperanza mar- 
chita en los lloridos años de la juventud; ella , lacerada 
en lo más vivo de su amor por los consejos de sus mis- 
mos padres, viuda de un esposo á quien nunca pudo 
querer, conocedora, por fin, de que vive D. Alvaro, 
pero juntamente de la imposibilidad de su enlace, mar- 
tirizada á la vez por las dolencias del cuerpo y las del 
alma: ¡qué cuadro tan desgarrador y tan profundamen- 
te sentidol Mas no paran aquí las desventuras, sino 
que D. Alonso paite arrebatadamente ú Viena para 
obtener del Papa la anulación de los votos hechos por 
D. Alvaro, y cuando, después de obtenida, renacen las 
muertas ilusiones, quedan para siempre perdidas con 

25 
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la muerte de Doña Beatriz. Digamos, en honor de la 
verdad , que esta predilección por el tono elegiaco^ 
convertida en exclusivismo, tiene mucho de violenta; 
pero en nadie estíl tan justificada como en Enrique 
Gil, en quien semejante predilección aparece impues- 
ta por el temperamento y obedecida con sinceridad 
candorosa. 

Bellezas aisladas hay muchas y de subidos quilates 
en cada página, y en algunas parecen agotados la ele- 
gancia y los secretos melódicos del idioma castellano; 
tal es la maestría de las construcciones y la^ numerosa 
cadencia de frases y cláusulas. Cuando el vandalismo 
universal de traductores y plagiarios nos inundaba con 
un aluvión de engendros agabachados, y hasta en los 
autores más cuerdos se divisa la perjudicial inlluencia 
de las lecturas atropelladas, es mérito insigne el de 
una obra escrita con tanta pulcritud y tan extremado 
respeto á la pureza, corrección y galanura de la prosa. 

Las descripciones son por lo común belh'simas, aun- 
que un tanto sobrecargadas y monótonas en virtud de 
su mutuo parecido; pero con una monotonía que no 
cansa, porque siempre ofrece nuevos puntos de vista 
al gusto y á la admiración, aún en pinturas tan trilladas 
como la del despuntar de un día primaveral, j las del 
crepúsculo de la tarde ó la venida del otoño. ¿Quién ol- 
vida nunca las riberas del Sil, el lago de Carucedo, las 
sierras de Aguiana, el castillo de Cornatel y los monas- 
terios de Carracedo y Villabuena? La prolijidad y el 
entusiasmo afectuoso con que traza estos cuadros el 
autor, producen una impresión tan duradera é imbo- 
rrable como la que se siente en las novelas de Walter 
Scott. La época tampoco aparece desfigurada por los 
caprichos de la fantasía; y aunque algún reparo pudie- 
ra hacerse en el particular, todos los lineamientos esen- 
ciales, sin excluir la apología de los templarios españo- 
les, son rigurosamente ciertos, ó por lo menos verosí- 
miles. 
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Mucho aventaja ésta á todas las novelas históricas 
que la precedieron en España, y no es pequeña gloria 
para Enrique Gil * el quc.su único competidor, en- 
cumbrado sobre él en todos conceptos, se llame Na- 
varro Villoslada. Cierto que los paladares acostumbra- 
dos alas salsas groseras ó mordicantes del naturalis- 
mo asquearían por empalagosamente dulzón el almíbar 
que destilan las páginas de El señor de Bcmbibre; 
cierto que no sentirán entusiasmo por los ángeles en 
carne los que sólo creen en la existencia de la bestia 
humana; pero ¡ cuánto más disculpable es el exceso 
de poesía, de imaginación y de sentimiento, que la 
aridez prosaica y las repugnantes fotografías de la lu- 
juria ! 

El frenesí por el genero histórico engendró algunas 
otras obras de menor importancia , por ejemplo , El 
auto de fe, por D. Eugenio de Ochoa, indigesta compi- 
lación de horrores inquisitoriales; El dos de Mayo y 
Don Juan de Austria, por el fecundo Ariza; La casa 
de Pero-Hcrnándcs, inacabable serie de apariciones 
misteriosas, crímenes infernales, trasgos y duendes de 
carne y hueso, en la que D. Miguel Agustín I^ríncipe 
pretendió acaso imitar al vizconde D'Arlincourt ó á 
Ana Radcliffe, venciéndolos en el arte de amontonar 
catástrofes é inverosimilitudes; El huérfano de Almo- 
na gucr, historia caballeresca española, por D. J. A- de 
Ochoa, y alguna más con que pudiera aumentarse el 
catálogo. Las narraciones cortas que publicó por estos 
tiempos D. Isidro Gil en El Laberinto y el Semanario 
Pintoresco ,espccialmente la intitulada El barbero de 
un privado, indican una tendencia derivada de Ale- 
jandro Hcrculano, según mis suposiciones. Asemeján- 
dosele tanto el presunto imitador, y estando por enton- 



* Antes que Elasñnr de Bembibre ypnhUoó una mediana leyen- 
da tradicional sobre El lago de CnruceAi*. {Coleccionada entre suf 
Obraa en prosa, tomo I de la edición citad».) 
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ees en su apogeo la gloria literaria del insigne novelis- 
ta portugués, no parece han de ser fortuitas las coin- 
cidencias, mucho más cuando nos consta de Isidoro 
Gil que conocía A los autores de la nación vecina, por 
haber residido en ella duranto algún tiempo. 

Aunque ya queda dicho que en Barcelona y en Va- 
lencia fueron traducidas é imitadas las obras de Wal- 
ter Scott con el mismo ó con mayor entusiasmo que 
en la capital de España , todavía conviene recor- 
dar entre los novelistas catalanes, ya que no á otros 
menos aíortunados , al poh'grafo D. Juan Cortada 
(1805-1868), el autor de Taiicrcdo en Asia (1833), La 
heredera de Sarigiatií {lS3ó), El rapto de Doña Almo- 
di's (1836), El templario y la 'villana (1840), etc. En Va- 
lencia siguió al mencionado Cosca y Vayo D. Vicente 
Boix, autor de El encubierto de Valencia y La cam- 
pana de la Unión; y en Mallorca escribía D. Tom:'is 
Aguiló las apreciables narraciones A que dio el títu- 
lo general de Cuentos fantásticos , y entre las que 
hay algunas exuberantes de sentimiento y de color lo- 
cal, como la rotulada El Infante de Mallorca (1841), 
que se aumentó después con una segunda parte , y 
por fin con otra tercera , original del insigne D. José 
M. Quadrado. 

Tal fué en su primer período nuestra novela histó- 
rica, más fecunda en libros que en glorias legítimas, 
afeada por el estigma del extranjerismo y la triviali- 
dad, á despecho de la suma de fuerzas empleadas en 
darle carta de naturaleza. .Mientras contíibamos con 
líricos y dramílticos eminentes, y la imitación era tan 
fecunda y tan española en este terreno , sucedía todo 
•lo contrario en el de la novela; y no porque escaseasen 
los ingenios > ni porque nuestra épica historia nacional 
no les ofreciese asuntos tan dignos como los que en 
la de Italia y Escocia hallaron Walter Scott y Man- 
zoni, sino por una serie de deplorables circunstancias 
que dejaron raquítica y sin vigor» con sólo algún brote 
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lozano, esta planta traída de apartadas regiones. ¿Se- 
ría que la falta de historias completas, verídicas y do- 
cumentadas, sobre todo en lo referente á las costum- 
bres íntimas y á la manera de ser de nuestro^ antepa- 
sados, privase á los novelistas de cimiento sólido sobre 
que elevar el alcázar de sus creaciones ideales, exor- 
nado por las filigranas de la pluma? ¿Sería que, por no 
existir en la literatura española clásica guías y maes- 
tros que hubiesen seguido este rumbo , tropezaran las- 
timosamente los que por primera vez lo emprendieron? 
Una y otra causa debieron de influir en el mediano 
éxito de las tentativas hechas para dar- vida al género 
de Walter Scott en la patria del Quijote; si ya no es 
que el grandioso cuadro de nuestros triunfos y proezas, 
por su misma brillantez esencialmente exterior y obje- 
tiva, necesitaba el marco de la forma poética, tal y 
como se lo dieron los dramas del siglo XVII y las le- 
yendas de Zorrilla. 
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CAPÍTULO XIX 



EL ROMANTICISMO EN LA NOVELA 

(continuación) 



Inflacnt'iay Hrqiiito ele I^h nntoreíi franceaes.— La Avcllftne^la y Vnstur 
Diftz,— AyffnaU <lí Izfi» y Antunio Flor*8.— Orcllann, \bn Alfaro. Mo- 
rón, barrante», Navarwfe, Dinnn y A. Hurtado. -Fcrnatulpz y lionzA- 
leí, Pérez Escrich, Ortega y Fría», Tarrago, Noiuhela y l'arreño.— Pi- 
lar Slnuég, Angela («rasi, etc. 



NTRE los múltiples elementos que componen la 
historia de! romanticismo en España, ninguno tan 
poderoso y avasallador como el de las influencias trans- 
pirenaicas, ostensibles en todos los géneros literarios, 
pero verdaderamente fabulosas en el de la novela. Si 
aún subsiste, aunque disminuido y ver^fonzante, el cul- 
to idolátrico á esas divinidades del folletín que se lla- 
man E. Sue, A. Dumas, Jorge Sand, Montepin, Fe val, 
Aimard, Ponson du Terrail y Paul de Kock, sólo puede 
formarse idea de lo que fué en dias no lejanos acu- 
diendo á las indicaciones bibliográficas, que en esta 
parte, y entre traducciones y obras originales, nos dan 
un contingente muy por encima de toda ponderación. 
Hubo especialmente un período de exaltaciones y es- 
pasmos, en que el prestigio de la novela romántica 
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francesa llegó á poseer todos los caracteres de un mal 
epidémico, de un cólera morbo literario, que con sus 
apogeos é intercadencias comenzó hacia el año 36 ó 37, 
subiendo de punto en los subsiguientes hasta el 45, y 
descendiendo gradualmente hasta que reaparece en el 
decenio anterior & la revolución de 1868 más exagerado 
y más universal que nimca. Dada la versatilidad de la 
moda, dadas también las divergencias consiguientes al 
número infinito de los modelos y los imitadores , ape- 
nas cabe determinar el centro de convergencia en que 
todos se unen y en que desaparecen sus peculiares dis- 
tintivos, y de ahí que en esta parte menos que en nin- 
guna otra se haya de exigir el rigor metódico en las 
agrupaciones, 

Sin embarga, pueden designarse como causas de 
este complicadísimo movimiento la insaciable sed de 
lo extraordinario, el menosprecio de la realidad y la 
afición á las gigantescas tramoyas creadas por la fan- 
tasía y al recio y tumultuoso choque de las pasiones. 
Tanto la novela histórica como la antifrásticamentc 
llamada de costumbres fueron entonces como vasta ur- 
dimbre de lances apurados, abigarradas fisonomías y 
castillos en el aire, cuyo único objeto consistía en agi- 
tar violentamente los nervios, la sangre y la curiosidad. 
Con tal de que la acción resultara interesante, hacien- 
do asomar las lágrimas á los ojos, todo lo demás era 
accesorio ó inútil, asi la consecuencia y verdad en los 
caracteres, como el análisis íntimo y las bellezas des- 
criptivas. 

Aparte de eso, en manos de Jorge Sand, Eugenio 
Sue y Víctor Hugo degeneró la novela en obra de pro- 
paganda antisocial, tanto más segura en los resultados 
cuanto más veladas aparecían las intenciones. Las uto- 
pías del amor libre arrastraron á la autora de Lclia y 
La condesa de Ritdolstadt hasta la apología del adul- 
terio, hecha en tales formas 3' con tal pertinacia que 
escandalizó al mismísimo Proudhon ; los ensueños so- 
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cialistas hallaron en Los Misterios de París y Martín 
el Expósito su programa y su defensa, y á esos esci^i- 
tos, míís que á los de Cabet y Luis Blanc, debieron su 
difusión é increíble resonancia. 

Así como en la Europa de la Edad Media reflejaron 
los libros de caballerías el idealismo casto y semipla- 
tónico formado por el Evangelio y las antiguas tradi- 
ciones germfmicas, así en la agitada superficie de la 
sociedad moderna, tan voluble en sus deseos, creen- 
cias y aspiraciones, fué la novela el vehículo de todos 
ellos. Fué idealista, pero con el idealismo propio de 
una época esclava de todos los placeres, que tendía ,1 
retinar las exigencias y las satisfacciones de la pasión ; 
con el idealismo delirante que pugna por romper las 
barreras del pudor, de la virtud y la opinión pública, 
haciendo alarde de sus mismos desenfrenos. El paraíso 
encantado de la novela romántica ño es ninguna Ar- 
cadia pastoril , ninguna isla como las de los poemas 
bretones, sino una metrópoli repleta de oro y deleites, 
donde se deslizara la vida sin el pie forzado del traba- 
jo y del dolor. 

Reconociendo la inconsciencia con que muchos sir- 
vieron el propósito de los corifeos principales , no es 
posible negar el carácter deletéreo de esas ficciones 
absurdas, que batían en brecha los inmutables funda- 
mentos de la moral y del orden. 

En España, más acaso que en otras naciones, parti- 
ciparon de tal inconsciencia no pocos imitadores de los 
novelistas transpirenaicos, por ejemplo, la ilustre auto- 
ra de Sab, Guaiimosín y Espaíolitto, Doña Gertrudis 
Gómez de Avellaneda, menos afortunada rival de Du- 
mas que de Víctor Hugo y Lamartine. Porque Dumas 
fué en la novela uno de sus principales modelos, y 
hasta cierto punto también la sonadora madama de Dü- 
devant, con cuya ardiente complexión tantos puntos 
de contacto tenía la suya, á pesar de las hondas dife- 
rencias que entre ambas establecían sus respectivos 
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principios morales y religiosos. Contenida por los que 
siempre acató, se notan, sin embargo, en la Avellane- 
da un desbordamiento de pasiones y una exaltación 
ardiente y cf>nlinua, debidos en parte á las influencias 
románticas, y en parte A las condiciones del sexo y qui- 
zá también á las del país en que vino al mundo y pasó 
los años de su infancia. 

Con rigor justificado exclui'ú de sus Obras hiera- 
rías * las novelas Sab y Guaíiniosa'u^ que, aun pertene- 
ciendo la una al género de costumbres y la otra al his- 
tórico, guardan cierta analogía en el argumento y la 
intención. Sab brotó con la esplendidez de las plantas 
tropicales á los irresistibles ardores del sol americano, 
y quizá envuelve una protesta conti-a la esclavitud, 
menos afortunada, no menos calurosa, que la de Enri- 
queta Beecher Stowe en Ln cabana del tío Totn. La 
Avellaneda no se ciñe á exigir el pan y el buen trata- 
miento del esclavo, sino que también pedía, según pa- 
rece, la igualdad de derechos y consideraciones socia- 
les. Sab es un carácter excepcionalmente generoso, 
enamorado de una mujer á quien jamás podrá llamar 
suya, y á laque, sin embargo, quiere hacer feliz á cos- 
ta de sacrificios heroicos, sin exceptuar el de la vida. 

En GuatímoBÍn ', reina un entusiasmo sin límites 
hacía el héroe, entusiasmo distinto del de los enciclo- 
pedistas del siglo XV] II, que intentaron manchar con 
el borrón de la calumnia la gloria de nuestros conquis- 
tadores. 

El Espatolíuo ^, engendrado por el impresionable 
temperamento de la mujer y al calor de malsanas lec- 



Los tomos IV y V comprenden las siguentes narraciones: 
El artista barquero ó hs cuatro cinco de Junio, Espatolino, Dolo- 
res. La velada del helécho, La bella Toda, La montaña maldita, La 
flor del ángel. La ondÍ7ta del lago azul, La dama de Amboto, una 
nní'cdota de la vida de Cortés, El aura blanca. La baronesa de Youx 
y Rl cacique de Tttrmequé. 

« Madrid, 1646. 

3 Publicado por vez primera en El Laberinio, 
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turas, dqa entrever ciertas tendencias á la rehabilita- 
ción de la culpa por el amor, junto con el embozado 
ataque á la justicia humana, á la manera de los novelis- 
tas franceses. El temible bandido romano interesa A la 
postre como Ccirlos Moor, como los hí^roes de Byron; 
pero no sabiéndose sustraer la autora, en ésta y en otras 
novelas suyas, á las preocupaciones y gustos dominan- 
tes, llegó por lo menos á modificarlos, prestándoles un 
sello de originalidad que no consiguen todos los imi- 
tadores. 

Espatolino se lanza A una vida de terribles aventu- 
ras porque la sociedad ha pisoteado sus afecciones, hi- 
riéndole en su amor filial y negándose A rehabilitar el 
honor de una hermana ¡í quien, para más sangrienta 
ironía, se lo arrebató un falso amigo. Aumentan los 
motivos de disculpa y de simpatía hacia el desventura- 
do criminal con el cariño que profesa á la angelical 
Animciata, con la generosidad que manifiesta en solem- 
nes ocasiones, ya exponiendo su vida para salvar la de 
su compañero Pietro Biollecare, ya negándose á acep- 
tar el indulto, que desea ardientemente, por no hacerse 
rea de una traición y una bajeza, y con el repulsivo as- 
pecto de otros infames decentes que intervienen en la 
acción, como el esbirro Angelo Rotari, causante de la 
captura de Espatolino. Yo no sé si la impenitencia en 
que éste muere seria un castigo en la intención de la 
novelista, la cual, en todo caso, debió haber suavizado 
los tonos de misantropía y pesimismo dominantes en la 
obra, y contenido la impetuosidad lírica con que habla 
por boca de los personajes. 

Sus novelitas y leyendas en prosa se distinguen 
también por el idealismo vaporoso, que unas veces las 
envuelve en suaves y delicadas tintas , otras en la ce- 
rrazón espesa de las brumas septentrionales, aunque 
casi siempre los asuntos están tomados de la tradición. 
La /lar del cíngel, La ondina del lago asid^ La monta' 
ña maldita y etc., se sujetan á un mismo procedimiento, 
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accidentalmente modificado, trasladándonos con sus 
fantásticas visiones á los encantados mundos de la fá- 
bula, el simbolismo y la mitología. 

No está desmentido el carácter de D. Nicomedes 
Pastor Díaz como escritor y como poeta en la serie de 
cuadros que intituló De Villa hermosa d la China , ' y 
que en pleno año de 1858 conservan las huellas del más 
auténtico romanticismo. El movimiento de la acción es 
casi nulo; el fondo sobre que se desenvuelve desvane- 
cido é impalpable como un sueño; los personajes puros 
espíritus atormentados por el rozamiento de la terrena 
envoltura, mientras el estilo rebosa de exquisitas y re- 
finadas elegancias y vuela con rapidez fulmínea. 

Desde el palacio de Villahermosa hasta el Valle-de- 
Flores , el autor va reproduciendo el mismo panorama 
con diversidad de apariencias. Una conversación de 
Javier con Sofía, entre los rumores y el torbellino de un 
baile de máscaras, engendra en la heroína la más ar- 
diente pasión hacia el ídolo imposible que huj-e de su 
vista como un meteoro, hacia el hombre singular tan 
señalado hasta entonces por sus conquistas amorosas 
y su autoridad entre los bohemios de Madrid , como 
célebre después por su ejemplarísima conducta y su 
caridad sublime. Javier ha causado ya la infelicidad de 
Irene, que penetra en las soledades del claustro par;i 
buscar en Dios el reposo que le negó el mundo; una 
entrevista con su antiguo amante reaviva el fuego ocul- 
to entre cenizas, pero que no consigue abrasar la obra 
de santos propósitos levantada por ambos á costa de 
inmensos dolores. Sus aunados esfuerzos arrancím 
paulatinamente los recuerdos fantásticos con que vio- 
lentaba al alma de Sofía la misteriosa sombra de Javier. 



' De. VillaJiermosa á la China, Coloquios de la vida fnft'ma, por 
D. Nicomede» Pastor Díaz. Madrid, 1358. Diez aflos antes se lia- 
bia publicado en La Patria In primera parte de las cuatro que 
componen el libro. 
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El que ella había soñado para esposo se convierte en 
su providencia, le devuelve el perdido sentimiento de 
la realidad, y, sacerdote del Altísimo, enlaza á. la joven 
con Enrique, el amante desdeñado, y proporciona al 
matrimonio algo de la dicha suprema á que por rum- 
bos contrarios aspiraban. Javier halla la suya en el 
martirio, que corona sus fatigas por la propagación 
del Evangelio en el Oriente. 

La sinceridad con que aparecen sentidas y refleja- 
das h\s pasiones de los personajes por el corazón del 
autor, redimen los defectos de la novela, que si por un 
instante recuerda á La nueva Heloisa y al Weriher con 
sus hijuelas el Rene y el Obermann, contrasta por otro 
el amarf^o fruto de la misantropía y el aislamiento or- 
gulloso con las flores de la fe cristiana. Nueva y sor- 
prendente contradicción: á pesar de todas sus exalta- 
ciones idealistas y vaguedades sin contorno, De Villa- 
hermosa á la China figura como uno de los primeros 
ensayos de la novela psicológica en España. 

Aunque no por sus merecimientoSj hay que men- 
cionar aquí por su extraordinario renombre al tétrico y 
desequilibrado Ayguals de Izco, ' á quien saludaban 
en otros días como restaurador de la novela española, 
no sólo los improvisados críticos de Madrid, sino el 
celebérrimo Sue y el libretista del Nabuco, Temísto- 
cles Solera. Hombre de no escasa lectura, de ideas fir- 
mes y volcánicas, y de tan perverso gusto como no es 
posible imaginar, creyó buenamente á sus encomia- 
dores, dándose á elaborar gruesos volúmenes atesta- 
dos de los elixires que por entonces trastornaban las 
cabezas de la juventud, y constituyéndose en abogado 
de la clase proletaria. 

Hasta tal punto es visible, predominante y absurda 
en las novelas de Ayguals la nota docente; de tal modo 



' María ó la hija de un jornalero, La marquesa de Bellaflor, 
Pobres y ricos ó la bruja de Madrid, etc. 
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se traduce en declamaciones huecas y sin seso, que 
casi no merece su autor el nombre de artista ni aun 
de ínfimo grado, sino más bien el de impertinente pe- 
dagop;o, eco de ajenas teorías. ]Y si al íin supiese re- 
producirlas con arte y originalidad! Pero tan infeliz 
resulta en el desempeño, que A veces demuestra lo con- 
trario de lo que pretende. Hay que advertir, en obse- 
quio á la imparcialidad, que Ayguals no patrocina di- 
rectamente las paradojas comunistas, ni suscribe íi las 
horrendas afirmaciones de Proudhon, sino que se man- 
tiene en los límites del panfilismo humanitario con 
puntas fie irreligiosidad , y más aún de insipiencia 
teratológica. 

Mejor intencionado que Ayguals y con menos inep- 
titud para e! género, también se consagró Antonio 
Flores á la imitación de Sue, logrando con su novela 
Fe, Esperaiisa y Caridad una boga que no le valieron 
sus cuadros de costumbres '. Al ver que tanto se agra- 
daba el piiblico de lo maravilloso, aunque á la. vez re- 
sultara absurdo é incoherente, sólo puso cuidado en 
tejer una de esas fábulas en que se pierde de vista el 
hilo de la narración, y ocultándose el desenlace entre 
sombras y encrucijadas, se corre en busca de él con 
solicitud afanosa. Escenas de presidio, súbitos cam- 
bios de decoración, el crimen revuelto con la virtud, y 
la prostitución con la inocencia, tipos exageradamen- 
te odiosos y figuras llenas de pureza é idealismo; todo 
se une aquí para formar un conjunto á que cualquier 
otro nombre vendría mejoi* que el de novela de costum- 
bres. Una sociedad así no ha.ex¡stido nunca en el mun- 
do, y es por lo menos tan imaginaría como la de los 
libros caballerescos. 

Ya notaron muchos críticos la relación íntima que 
guarda Fi\ Esperanza y Candad con Los mistet'ios 



* Fe, Esperanza y Candad, tercera edición íluatraJa. Ma- 
drid, 1852. ' 
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de París; y en efecto, sólo discrepan las dos obras en 
el planteamiento del problema social, pecado de que 
preservó A Flores su buen instinto. Lo mismo el cura 
ó demonio en carne apellidado El Duende, que Ca- 
bezota y el Bizco y la Duquesa de Mont-Marsán, re- 
cuerdan desde luego otros personajes de Sue, con la 
diferencia de que éste, revolviendo las heces del es- 
tercolero mora! cuya imagen quiso presentarnos, no 
se aparta tanto de la realidad como su imitador. La 
historia de Adelaida sobre todo, punto céntrico sobre 
el que se mueve la novela, parece en lo informal y 
misteriosa un cuento para entretener A nifios. , 

Gracias que la xena satírica de Flores acertó ú. em- 
plearse con fortuna en el discurso de la obra, bosque- 
jando figurones como Trifón y Crispina, y cuadros al 
aire libre que disminuyen la aterradora lobreguez del 
conjunto. Por eso y por la relativa cultura del estilo, 
tan rara en aquellos días, es Fe, Esperansa y Caridad 
de lo míis estimable que produjo entre nosotros el pru- 
rito de la novela romántica. 

Ahora describiré otra serie no más feliz de novelis- 
tas, en que se advierte la infiuencia transpirenaica, 
pero no la d'e un autor determinado y único: cultivado- 
res del género histórico y del de costumbres sin ideal 
fijo, sin carácter y sin fisonomía. 

Es uno de ellos D. Francisco J. de Orcllana (1820- 
1891), el autor de La Perla del Tuna, La Peina loca 
de amor, Gontrdn fl Bastardo, Isabel /, Quevedo, 
Cristóbal Colón y Los pecados capitales, novela ésta 
última contraria por su espíritu íi la que Eugenio Sue 
tituló del mismo modo. Las de D. Manuel Ibo Al- 
faro suelen distinguirse por el sentimentalismo que 
estaba de moda en el período en que se publicaron . A 
él pertenece también una de D. Fermín Gonzalo Mo- 
rón, hombre docto y medianamente versado en cues- 
tiones CTíticas , pero desdichadísimo como novelis- 
ta. Su obra El cura de aldea, que no debe confundirse 



ES EL SIGLO XIX. 381 

con otras más conocidas y del mismo título, fué con- 
denada por varios Obispos, aunque el autor pasaba 
como partidario del moderantismo católico , y por eso 
tuvo la efímera notoriedad de las discusiones periodís- 
ticas. 

Muchos habrá sin duda ¡que no sepan si escribió nove- 
las el erudito bibliófilo D. Vicente Barrantes (1829-1898), 
quien sin embarg^o, fué autor de Juatt de Padilla, La 
viuda de Padilla y Siempre tarde, frutos de sus juveni- 
les ocios, allá cuando militaba entre los más celosos 
defensores del progreso y colaboraba en Las Noveda- 
des y el Semanario junto con el célebre Fernandez de 
los Ríos. La distancia que media entre esas obras, aun- 
que defectuosas, y las de muchos otros autores de aque- 
llos días, es la que separa siempre lo que se escribe sin 
vocación pero á conciencia, y lo que ataca los fueros 
del sentido común - 

No sé cuántos volúmenes formarían las historietas 
publicadas por D- Ramón de Navarrete íAsmodeo) en 
periódicos y revistas, si fuesen á reunirse todas en co- 
lección. Narrador fácil y sentimental , pero nimia- 
mente difuso , si agrada por su melancólica ternu- 
ra, es á costa del argumento, trivial de puro senci- 
llo, y de la verdad y consecuencia en los caracteres. 
Una historia de lágrimas, inserta hace algunos afios 
en La Ilustración Española, figura entre las más ge- 
niales y simpáticas narraciones que brotaron de stj 
pluma, sobre todo por la virginal representación de la 
protagonista ; pero tampoco está exenta de esos luna- 
res que no desaparecen con el esmero y la lima. De 
cualquier manera, hizo bien Navarrete en pintar cua- 
dros reducidos y ligeros , donde son sus caídas me- 
nos visibles y trascendentales. 

Mediando y todo un período de ctiarenta j siete afios 

, emtre la primera y la última novela de Navarrete í 1843- 

1890), podría suponerse sin inverosimilitud que El 

duque de Alara se concibió y escribid en los tiempo* 
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del romanticismo, pues sólo entonces se inventaban 
personajes que sacrificarant al casarse, el afecto á la 

compasión, y que, después de descerra jnr un tiro A una 
mujer, fuesen defendidos ante los tribunales por la vic- 
tima, uniéndose después con ella por el santo vínculo 
del matrimonio. 

Entre las novelas de D. Manel Juan Diana hay 
una premiada con mención honorífica por la Aca- 
demia Española , y cuyo título es La calle de la 
Amargura; pero la modesta fama del autor va unida, 
más bien que á sus ensayos de este género , á sus 
apreciables comedias y ¡\ un libro sobre Capitanes 
ilustres. 

Del poeta Antonio Hurtado, cuyas brillantes leyen- 
das en verso y cuyos dramas se juzgarán en otros lu- 
gares, conservamos tres ó cuatro novelas, que repre- 
sentan el término medio ó de transición que enlaza las 
de nuestros dias con las del tipo verdaderamente ro- 
mántico, tal como !o hemos podido columbrar en me- 
dio de sus interrupciones y desigualdades. Amigo de 
!o sorprendente y extraño, mas no de lo inverosímil; 
cuidadoso de la belleza en las formas hasta rayar en 
intemperante, no cifra tampoco en el enredo el interés 
de la narración. En la que lleva por epígrafe Cosas del 
mundo, ' publicada en El Español ^ y después en volu- 
men aparte, puede verse la naturaleza de «se procedi- 
miento ecléctico, con sus evidentes deficiencias. Las 
aventuras de amor y las infamias sin niímero que se 
entretejen en la fábula, dejan atrás á las del natura- 
lismo francés contemporáneo , salvo en la crudeza de 
la expresión, y se acomodan á un criterio tan pesimis- 
ta como el de Zola, con la particularidad de que los 
personajes y las costumbres están tomados de la alta 
sociedad. Así y todo, hay páginas en el libro que por 



^ Coacta dtl mimdn, novela de coatumbrea, por D. Antonio 
Hartado, tercera edícióa. Madrid, 1850. 
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lo brillantes y sentidas nos recuerdan á Fernán Caba- 
ballero. Sin fuerzas para sustraerse del todo al influjo 
de los procedimientos en boga, y anhelando por otra 
parte inspirarse en la realidad, el autor anda á tientas 
los primeros pasos de un camino inexplorado aún y 
lleno de dificultades que no lo era dado vencer. 

Fuerza es hablar ahora de la propa^randa lamenta- 
ble que se hizo durante muchos años en el terreno de 
la novela, y que, sostenida por la codicia de los edi- 
tores, por la venalidad y la prostitución del inííenio y 
por la condescendencia de un público sin cultura, llevó 
ú. todas partes las heces del mal gusto y de la inmora- 
lidad. No era bastante poner en perverso castellano, y 
al alcance de todas las fortunas, cuanto producían los 
autores parisienses '; sino que, para dar pábulo á la ig- 
norancia y 'Á las malas pasiones , para pervertir íi la 
incauta juventud, imbuyéndola en los secretos del vicio 
y en los errores de la talsa historia, se pensó en dar 
otras formas á este negocio, en remedar servilmente el 
mercantilismo de las naciones vecinas, y en suplir con 
la estéril fecundidad del número la carencia absoluta 
de toda buena cualidad. 

Entre los editores que especulaban con la a\idez 
del público y la penuria de los escritores a.salariados, 
descolló el inolvidable Urbano Manini, de cuyas ofici- 
nas salieron los libros por ensalmo. Los lectores • co- 
rrían parejas .con los novelistas, aunque entre éstos 
hubo uno de in^renio grande y digno de mejor suerte, 
estragado por el mal ejemplo, y más aún por otro mó- 
vil no literario, ptir la necesidad. 



^ No hay una obra ile Dumas y E. Sue, con ser tantas, que 
no se halle traducida, algunas cinco ¿ aeis veces; de Jorge Sand, 
Féval y P. de Kuck existen también numerosísimas ediciones 
más ó meiioa completas, y todos ellos, lu raiámo que Moiitepin y 
muchos otros, siguen teniendo en E-paña numeroso.s a9inÍrado- 
radores, que no lo son ciertamente por el mérito positivo de al- 
gunos de esos noTelistas 

• Es típica Í0 carta que dirigió uno de ellos á D. Víctor Hugo, 
asegurándole que le gustaba mucho una novela suya. 

2(i 
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¿Qué ángel malo tentaría á D. Manuel Femánde/ 
y González ' para hacerle entrar en esta empresa, don- 
de arrojó por los suelos la modesta reputación de sus 
primeros días, á cambio de otra formada por artesanos, 
costureras y demás clases de la plebe iliteraria ? Por- 
que deben saber los que sin distingos le condenan, 
que escribió obras relativamente tan notables como 
El cocinero lie Su Majestad y Mcii Rodrigues de Sana- 
hri'ay con las que se mezclaron, para su desdicha, /.«- 
erecta Borgía, El collar del diablo, La maldición de 
Dios, Los desheredados, Los negreros y el tan leído 
DoPí Juan Tenorio, para no citar todo el catálogo, que 
compite en extensión con el de Dumas, Lope de Vega 
y el Tostado. Quizá no ha pmducido España un autor 
tan pnpular y tan fecundo en todo el siglo XIX; quizá 
de nadie se ha hablado entre nosotros como de Fernán- 
dez y González con muestras de estupefacción y de en- 
tusiasmo, que habrían sido hiperbólicas tratándose de 
Dante y Homero. 

Hay quien le llama el Dumas español ; y prescin- 
diendo de la significación, grande ó pequeña, del elo- 
gio , no eabe desconocer que tienen los dos de co- 
mún la fantasía desordenada y fecunda , la pasión 
por lo inverosímil, el menosprecio de la realidad, y la 
vena inagotable que se confunde, al extremarse, con 
el charlatanismo. Fernández y González escribía no- 
velas por costumbre, por genialidad y por temperamen- 
to, pues algo tuvo de función orgánica en su mono- 
tonía y celeridad constante este modo de satisfacer pe- 



' Nació ©n Sevillft él 6 de Enero de 1821. Estudió la carrera 
de Derecho en la Uciversidad de Granad»; pero la literatura fué 
la oísupaojón de toda aii vida y su único medio de aub.sistencia, 
Ea Madrid, donde residió muchos añoa y donde falleuió el 6 de 
Enero dé 1888, queda larga memoria de aua aventuras de bohe» 
mió empedernido, de su original manera de dictar simultánea' 
mente variaa obras en publicación, y de la lanfar roñe ría, entre 
infantil y andaluza, con que á voz en cuello se proclamaba & sí 
mismo el más ilusfcre y el máa modesto de todos los novelistas. 
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riódicamente , con determinado número de volúme- 
nes, á la necesidad propia ó ajena. Si, en vez de ad- 
quirirla, hubiese seguido el rumbo que le marcaban 
sus primeros ensayos , enfrenando su natural impe- 
tuosidad para que no se desbordase sin fruto ni pro- 
vecho, es probable que en él hubiera log^rpdo Espafía, 
ya que no un rival de Walter Scott, á lómenos otro imi- 
tador tan feliz como Navarro Villoslada. Juntos co- 
menzaron su carrera de novelistas, adoptando después 
las direcciones más radicalmente opuestas que pueden 
imaginarse. Mientras que el uno reformaba con seve- 
ridad los defectos de sus primeros días, madurando 
los planes, castigando el estilo 6 internándose más y 
más en el estudio de las figuras que hace intervenir en 
sus obras, iba el otro avezándose á los trabajos de 
pacotilla, sin corrección y sin gracia, hechos exclusi- 
vamente para alimento de la imaginación y la curio- 
sidad. 

De aquí la elección de sus argumentos, siempre 
complicados , fantasmagóricos y con tanta máquina 
como una epopeya, el descuido de la forma, y más aún 
del análisis psicológico, con un sinnúmero de defectos 
graves y leves, hijos de la precipitación desenfrenada. 
En el género histórico no busca ni por asomo el colo- 
rido local, sino sólo el atropellamiento y la confusión 
de las escenas, siempre recargadas de tintas obscuras 
y uniformes, en vez de la oportuna distribución que 
distingue á los buenos pintores, lo mismo en el lienzo 
que en el libro. Los crímenes, verdaderos ó falsos, de 
las antiguas crónicas, las aventuras do capa y espada, 
los temerosos cuentos nocturnos, las románticas tra- 
diciones locales se transforman bajo su pluma en ro- 
manzónos pesados, en libros de caballería no menos 
desatinados y monstruosos que los aludidos por Cer- 
vantes. El ingenio, el arte y la delicadeza se evapo- 
ran y dejan á su libertad, dueña del campo, ágil y al- 
borotada como corcel de guerra, á la fantasía indócil, 
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engendradora de castillos en el aire y de otros mun- 
dos y otros seres nunca vistos por ojos humanos. 

La novela de costumbres es también en manos de 
Fernández y González lo que en las de Dumas y Sue: 
materia conductora de electricidad para agitar el or- 
ganismo con siniestras perspectivas, en las que alter- 
nan el presidiario, el bandido y los que llaman deshe- 
redados de la fortuna, con las mujeres de placer y de- 
más heroínas localizadas en esta Arcadia del desorden. 
Nunca se deplorará bastante el que un ingenio tan ro- 
busto y flexible, con toda la exuberancia viciosa, pero 
rica y aprovechable, del Mediodía, se prostituyera has- 
ta convertirse en heraldo de una falange semibárbara 
é inculta, que aiin hoy sigue siendo un peligro cons- 
tante para las letras y la moral, tan temible ó más que 
el periodismo callejero. Entre todos estos aprendices 
de novelistas, sólo debe llamarse malogrado á FeiTi;ln- 
dez y González, porque sú]o él pudo figurar con gloria 
en otra esfera más elevaela, lo cual le hace tanto me- 
nos disculpable cuanto que no fué inconsciente su pe- 
cado, y sí de incalculables consecuencias, como estí- 
mulo y mal ejeniplo propuesto constantemente á la 
imitación. 

Figura á la cabeza de sus fervorosos secuaces don 
Enrique Pérez Escrich, (1S29-1897) popular también, 
aunque menos y en el mismo sentido que Fernández y 
González, y ex-autor dramático que abandonó pronto 
su carrera. En el año 1K58 se representó en Madrid su 
primer drama, cuyo éxito le alentó ábeneliciar sus datos 
para una novela de costumbres que, como aquél, se in- 
titula El cura dr aldea. Publicada por el imprescin- 
dible Manini, es, sin embargo^ bastante superior á las 
que solían brotar de las célebres oficinas. Pérez Es- 
crih nos asegura que no tuvo otro dechado ni otro 
inspirador sino el Evangelio, afií'mación que él mismo 
contradice desde las primeras páginas, de origen harto 
menos noble en el fondo y en la forma. Los personajes 
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en su ma3^oría se caen de buenos, sin que esta bondad 
pase nunca, ni A la narración, ni al leng^uaje, pesada la 
una en su maj'or parte y empedrado el otro de licen- 
cias inadmisibles. Las escenas, de puro vulgares sal- 
van el escollo del idealismo; pero, exceptuando unas po- 
cas que resisten á la torpeza de la ejecución, todo lo 
restante es de fatigosa lectura. No sufre tampoco un 
análisis minucioso la moralidad de El cura de aldea, 
pese á las declaraciones de su autor y á sus inocentes 
apariencias; y si no, dígalo la beatífica tranquilidad 
con que acepta un duelo el simpático joven descrito en 
el decurso de la obra como encarnación de la virtud y 
la religiosidad. Si A esto se añaden la ausencia de 
atractivos literarios y aquel insufrible tiroteo de fra- 
ses cortadas y sentenciosas que parecen versillos del 
Coran, se comprenderá bien el valor de El cura de 
aldea^ ;iun sin íntroducii-nos más allá de la superficie, 
porque tampoco es necesario. 

El Mártir del Gólgola, obra del mismo autor, ha 
cimdido profusamente entre cierta parte del público 
devoto. Amasijo de tradiciones, ya poéticas, ya vul- 
gares , entre las cuales se destaca la indestructible 
grandiosidad del objeto, afeado con toda clase de ador- 
nos pegadizos: eso Aliene á ser en el fondo la asende- 
reada novela; y en cuanto A la forma, un eco débil y 
confuso de las melopeas de Chateaubriand y Lamarti- 
ne. No parece sino que Palestina es una provincia es- 
paflola,y los lances aquellos ocurridos en nuestros días, 
segTin entra y sale el novelista por donde quiera con 
imperturbable desembarazo. Quédense para engrosar 
catálogos de bibliografía las demás obras de Pérez Es- 
crich, cortadas por el mismo patrón, tales como Ln 
calumnia f La comedia del amor. La mujer adúltera, 
La esposa mtírtir y Las obras de misericordia . 

También escribió muchísimo y estuvo en gran pre- 
dicamento D. Ramón Ortega y Frías, que en cuestión 
de horrores y de sangre excedió á la mayor parte de 
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SUS colegas, y fué una especie de Echegaray embrio- 
nario, sin ninguna de sus buenas condiciones. El dia- 
blo en Palacio, Las víctimas del amor (estudio del 
cora son humano^ dice el título), Abelardo y Heloisa, 
Una gota de sangre. El tribtmal de la sangre... todo 
parece que la destila; por donde quiera andan sueltos 
trasgos, duendes y vampiros en las páginas de este 
imitador desdichadísimo de Ana Radcliffe, de Lewis 
y D'Arlincourt. Sólo debemos añadir, para vergüenza 
nuestra, que hace pocos años alternaban las ediciones 
de Ortega y Frías (ilustradas por cierto) con las de 
Pereda 3' Galdós. 

De D. Torcuato Tarrago y Mateos, luminar tam- 
bién de la novela española por el estilo de los anterio- 
res, se venden en las librerías Carlos IV el Bondado- 
so, Los ¡irt yacanes de la vida y otras (pasan de cien- 
to) no menos merecedoras de omisión en un libro de 
crítica literaria. 

Julio Nombela escribía con un poco de corrección 
y soltura, y valió más como escritor ameno ó satírico, 
que no para cultivar la novela, aunque- ha dejado bas- 
tantes con ese nombre, unas formando lu serie de La 
historia en acción ^ otras sueltas y con su correspon- 
diente tesis piáctica (La mujer muerta en vida. El hijo 
natural^ El amor propio, etc.)- 

La Inquisición, coco de imaginaciones calenturien- 
tas desde que se popularizaron los desatinos del após- 
tata Llórente, fué el elemento obligado de las novelas 
pseudo-históricas más leídas en España. A las enume- 
radas antes de ahora puede añadirse la de Florencio 
Luis Parreño, La Inquisición y el Rey, que se comenzó 
á publicar por entregas en 1861, y á la que siguieron 
otras del mismo autor y de análogo carilcter. 

De intento he reservado para terminar este capítulo 
la larga y no gloriosa serie de escritoras, más ó menos 
consagradas á la imitación y al cultivo de un género 
que tanto se adapta á las fogosidades y los arrebatos 
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del sentimentalismo femenino. La mujer l'uú la princi- 
pal causa de que se difundiesen estas lecturas, lo mis- 
mo devorándolas con insaciable curiosidad, que pro- 
duciéndolas en la forma que se lo pei-mitía la escasez 
de su cultura literaria. Casi todas las escritoras de 
que voy á hablar se contentan con las bellezas super- 
ficiales, hijas de la fantasía ó de la pasión, no siempre 
expresada con sinceridad , y desdeñan el estudio del 
corazón humano y la difícil sencillez de los grandes 
modelos. 

Citaré en primer término fi Doña Maria del Pilar 
Sinués (1835-l<S9Hj, de cuya incansable actividad son 
fruto: J^osa ', La dama elegante ^ El laso de flores^ El 
alma enferma, Faufíta Sorel, El martirio sin gloría, 
Una herencia trágica , A rio revuelto , La gitana , 
Htja, esposa y madre, y Un nido de palomas, Morir 
sola, etc. Inferiora Mad. de Düdevant en la brillantez 
de la forma, y A Fernán Cahaílero en la pintura de las 
costumbres, no acertó la Sinués ú salir de un círculo 
muy reducido, donde los afectos pierden su natural 
entereza , caríiTlndose de innecesarias y melindrosas 
suavidades, que fácilmente degeneran en sensiblería. 
Más que imitadora de los románticos , parece serlo 
de la trasnochada f^eneración de novelistas que flore- 
cieron á íines del pasado siglo y principios del pre- 
sente, sobre todo de Mad. Cottin, á quien ha consagra- 
do una de sus obras. La Sinués debía de confiar mu- 
cho en el poder del arte docente, sejíún es la devo- 
ción que le mostraba; pero su moral es bastante laxa y 
propende á colocar el heroísmo de la virtud en la obe- 
diencia á las inclinaciones de! espíritu» á veces tan pe- 
ligrosas y extraviadas. 

Alguna hay agradable y regular entre las novelas 
de Angela Grassi (El copo de nieve y Las riquesas del 



Se publicó en 1854. 
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aítna), disting:uida porla Academiíi Española con men- 
ción honorifua en uno de sus certiímenes. Doña Faas- 
tina Sílez de Melgar escribió La pastora deí Cuá- 
drela, El ángel de Val dereal y Amana ó la quinta de 
Peralta con su continuación Amar dcspití's de la 
muerte '. 



* Fodrf a tejer una lista íntertniíiable de antoras de novelns 
no mencionadas en el texto, entre laa cuales recordaré á Caroli- 
na Coronado [La Sigea, Jarilla, Paquita, La luz del Tajo, Adora- 
ción], Enriqueta Lozano {Lágrimas del corazón, Ccnsvelo, El noble 
y el mendigo f Delirios de la ambición, Buena hija y buena esposa, etc. , 
Rosalía Castro de Murguía {El caballero de las botas attdes. El 
primer loco) y Catalina Macpherson (El hila del destino, Magdale- 
na, Isabel ó la lucha del corazón). Han escrito en época más ro- 
cionte, pero sin romper loa antiguos moldes. Patrocinio de 
Biedma (El odio de tina mvjer, etc.), Matilde Cherner, con el 
pseudónimo de Rafael Lima {Ocaso y azirora, etc.}, Teresa Arróniz 
(Inés de Viltamor, etc.), Joaquina G. Baimaseda, Julia Asensi y 
otras muchas. 
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CAPITULO X.X 

LA CRÍTICA LITERARIA EN ESTE PERÍODO 



li» crítica literaria en el primer tercio del Hlglo XIX.— (jnintaua y don 
Dionisio Solis.— El Abate iMiirclicua y sus LeKionex de Filosofía Moral y 
ElocuL'noia. —hi>» preteptlstna {Hernittíiilla y Miirtiiiey, de la IIohb;.— Loh 
fritieos de laesctiel» eevillunu (l.lHtii, Ileiuoniky Mármoll.— Ii. Jomó de 
la Revülíi, I>. I'ctlro M. dfOljve y I>. Bartolomé .1. (inllardo.— IíAM polé- 
niieaíí de Hülil de Faber sobre el Teatro niu-lotinL—Tendeurla» eclécti- 
cas y r«rorinistas (.Sitvelii, Burjros, «iBrcia Sueltn, Cleiueni-ln, Hiigal- 
dc, etc.).— Estadios del». AKUHtín Duran sitlne el Teatro español y el 
Romancero. 



pesar del ahinco con que trabajaron en la segun- 
Ida mitad del sigilo XVIII algunas inteligencias su- 
periores por renovar la Estética y la preceptiva litera- 
ria; á pesar de que las Investigaciones filosójicas sobre 
la belleza ideal, del P. Arteaga, y ios Discursos sobre 
la tragedia y la comedia griegas, del abate Estala, en- 
cierran un fondo sanamente revolucionario que no eran 
capaces de entender los serviles preceptistas franceses, 
murieron ahogadas por la indiferencia universal aque- 
llas voces generosas, y quedó reservado por largo 
tiempo el dominio sobre la enseñanza A las indigestas 
traduciones é imitaciones de los Manuales díísicos ex- 
tranjeros, como la Retórica, grande y chica, de Hugo 
Blair, y los Principios filosóficos de literatura^ de Bat- 
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teux. Amén de éstas Iciíin los más doctos las obras de 
La Harpe, Marmontel, Lemercier, etc. 

Hubo un insiiíne poeta, á quien la lucidez de su 
propio ingenio, el espíritu patriótico, y el estudio de 
los modelos castellanos de los siglos XVI y X\TI, 
hicieron abrir los ojos al resplandor de las nue- 
vas teorías que en breve renovaron el arte en toda 
Europa, pero sin decidirle á romper con la tradición 
de Boileau y Voltaire, cuyos caprichos le habían ense- 
ñado A venerar religiosamente. «Quintana, dice el se- 
ñor Menéndez y Pela}- o, ' se dio ;i conocer desde muy 
temprano como critico. Para estudiarle en tal concep- 
to no basta el tomo llamado con inexactitud Obras 
completas, que 61 mismo formó para la Biblioteca de 
Rivadeneira. Sólo dos de los opúsculos de su moce- 
dad figuran en ella, y ambos enteramente refundidos: 
la Vida de Ccrzmtites, escrita para una edición del Qni- 
jote que hizo la Imprenta Real en 1797, y la Introduc- 
ción histórica á la Colección de poesías castellauas, im- 
presa en 1807, y adicionada luego con otro volumen y 
con importanies notas críticas en 1830. Pero fueron 
muchos más en número los estudios juveniles de Quin- 
tana, y para conocerle plenamente hay que acudir á 
los tomos XIV, XVI y X\1II de Colección de poetas 
castellanos, de D. Ramón Fernández (Estala), que con- 
tienen prólogos de Quintana á la Conquista de la Bé- 
lica, de Juan de la Cueva > á los Romanceros y Cancio- 
neros españoles, á Francisco de Rioja y otros poetas 
andaluces , y sobre todo recorrer despacio la colección 
de las Variedades de Ciencias^ Literatura y Artes, im- 
portante revista que comenzaron á publicar Quintana 
y sus amigos en 1803, y que duró hasta 1805. Todos 
estos escritos son sensatos, discretos, ingeniosos; ar- 
guyen fino discernimiento y verdadero gusto; pero no 



1 Historia délas ideas eaiélicas en Eaparía, tomo ni, vol. ji, 
páginas 215 y siguientea. 
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se trasluce en nin^no de ellos el menor conato de 
independencia romi'intii'a... Quintana no ahonda mu- 
cho en el espíritu de Cervantes; pero en su parte ex- 
terna nadie ha elogiado mejor «aquel poema divino, á 
cuya ejecución presidieron las gracias y las musas.» 
Ha jiugado bien íl Corneille, pero sacrificando dema- 
siado á Guillen de Castro... En hi controversia que 
sostuvo con Blanco sobre el Cristianismo como ele- 
mento poético, indudablemente lleva Quintana la peor 
parte , cegado por la falsa doctrina de Boileau , y 
más todavía por sus propias preocupaciones antirreli- 
giosas.» 

Pone también Mcnéndez y Pelayo entre los méritos 
de Quintana el haber sido el primer colector de ro- 
mances, aunque advirtiendo que no son los verdade- 
ramente épicos y primitivos los que figuran en estas 
Poesías escogidas de uitvsíros Canciotieros y Roman- 
ceros antiguos. La división de la obra (en Caucionero^ 
Romances moriscos^ Romances pastoriles^ Rotnanccs 
heroicos^ Romances cortos y letrillas. Romances i'oco- 
sos, y como apéndice los del Príncipe de Esquilache) y 
algtmas frases de la Introducción en que nadie ha hecho 
alto, como aquello de que los romances heroicos son 
para el crítico «los más endebles, menos originales 
y expresivos,» «sin embargo, añade» de que se ven co- 
sas excelentes en los del Cid y en los caballerescos;» la 
circunstancia de referirse los elogios al género tal como 
se cultivó por los poetas eruditos desde el siglo XVI, 
y el escaso cuidado que puso Quintana en la fidelidad 
de la reimpresión , amenguan considerablemente el 
valor de algunas declaraciones en pro de la poesía po- 
pular. En cambio censura con acierto y energía el ser- 
vilismo á que se sometieron los poetas españoles del 
siglo XVI respecto de sus modelos latinos é italianos; 
y después de asegurar que los romances fneron pro- 
piamente nuestra poesía lírica, continúa: «En ellos em- 
pleaba la música sus acentos: ellos eran los que se 
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oían en los estrados, y por las calles en el silencio de 
la noche, al son del arpa ó la vihuela : ellos servían 
de incentivo á los amores, y tal vez de flechas á hi sá- 
tira y !a veng"anza: pintaban felizmente las costumbres 
moriscas ó las pastoriles, y conservaban también la me- 
moria del Cid y otros héroes señalados.» 

Al mismo tiempo que con sus soberbias odas se 
colocaba Quintana á la cabeza de todos los liricos es- 
pañoles de su época, reunía con excelente criterio una 
colección de Poesías selectas castcJlatias^ desde Juan 
de Mena hasta el siglo XVIII, que publicó en IS07; adi- 
cionándola después con la segunda y la tercera parte, 
que comprenden los poetas del siglo XVIIl y la Musa 
épica, ó Colección de los Irosos mejores de nuestros 
poemas heroicos. No hay que atender á las deficiencias 
y omisiones , que hoy podrían llenarse á muy poca 
costa, sino más bien á la superioridad incontestable 
de la crítica de Quintana sobre la de sus predecesores 
y contemporáneos, al espíritu sereno é imparcial con 
que, en medio de disculpables predilecciones, aquilata 
el valor y la significación respectiva de cada poeta; y 
á las novedades felices que, no por haber llegado á 
ser comunes, dejan de acreditar el origen de donde 
proceden. Cúlpese á Quintana de desdén hacia los 
venerables monumentos de la Edad Media , cuyas 
asperezas de forma eran repulsivas á su temperamen- 
to cultísimo, y cuyo estudio apenas se había iniciado 
en España; táchense de mezquinos los elogios que á 
duras penas tributa á los poetas castellanos anteriores 
á Herrera, principalmente á Fr. Luis de León , en 
cambio de la idolatría que muestra hacia el fundador 
de la escuela sevillana, hacia Meléndez y Cienfuegos: 
siempre será cierto que nadie antes de Quintana 
abrazó como él en una ojeada sintética la historia de 
la poesía española; que su fallo vino á rehabilitar de- 
finitivamente algunas reputaciones obscurecidas como 
la de Balbuena, y más aún la del P. Hojeda, por ser 
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extraordinariamente raros los ejemplares de la pri- 
mera edÍLÍón de La Cristiada , y que en perlei'iion «.le 
estilo Quintana fijó el propio de la erítiea, í;rabanil<» 
en el suyo el sello de la elevada nobleza y la expresi- 
va sobriedad. 

Ya he juzgado como poeta lírico y dramútico á I >Mn 
Dionisio Solís, quien pc»seyó al propio liempti conoci- 
mientos no vulgares de la literatura española y las ex- 
tranjeras, aliados con una independencia atrevida de 
opiniones de que alardea en un curioso pnMoífo rt su 
traducción de la trag"edia Or¿\s/fs, de Alfieri '. No he 
de reproducir los sustanciosos pelrrafbs iranscrilos ya 
por el Sr. Menéndez y Pelayo '; y aunque me parece exa- 
gerado el comparar las aseveraciones del modesií» tra* 
ductor con las que hizo Víctor Hugo al frente de Ihh 
Orieutales y del Cromuell^ no dejo de admirar el aire* 
vimiento de quien estampaba frases como ésta: «Lan 
máximas absolutas, á no ser en las ciencias abKlnictaH, 
son en las demás cosas erróneas y íalibles; el pretej)* 
tista ó crítico que identifica Iok términfM de un arte con 
los de su propia capacidad» y se instituye .irbitro de la 
posibilidad de las cosas, incurre ú induce h 1íi>» dernii*» 
en un error funesto á la perfecí*i/in de aquel arle.» Vcrn 
Solis no hizo la aplicaci<)n de tan levantadoH prinejplott; 
adoraba en latragedi; ' - ' ' Alík-ri, ' : ' íí 

éste creta Degar á la f' . ,. del '!• -I 

para ooofundtr, afiade, á «loi» que no itpnm'íín iU ¿'I dIimi 
los delírí'>> en que ah'j ' ■>,n*m 

es necesario cx/oícsar.- .. , i/n 

tra la escaela de Lope, é i t^n Un. 

grnorellí y k» Moraíi; u «at qo 

nuestras watmólfin-^^ 

Í, las ótA romana •/ 

canoa íairMaMr pura t:mk utáft^ (o* miU/rnt áv 
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tragedias, nn quebrantado ni aun por el que así denun- 
ciaba sus inconvenientes. 

Con sus vacilaciones y caídas aparecen Quintana 
y Solís muy f^randes si por un momento se los com- 
para con ciábate apóstata que en 1820, y con el título 
úe Lecciones de Filosofía moral y Elocuencia, impri- 
mía en Burdeos una antología de escritores castella- 
nos, acompañada de un enfático discurso preliminar 
en que se refleja el atrasado volterianismo de Morcllet, 
Ginguené, J. M. Chenicr y los demás encarnizados ene- 
migos de Chateaubriand. El abate Marchena se ensaña 
con el autor del Geitio del Cristianismo y de Los már- 
tireSy desconoce o afecta desconocer los abrumadores 
cargos de la crítica alemana contra los modelos del si- 
glo de Luis XIV, y se contradice al caliiicarde antipoé- 
tica, espiritual y abstracta á la religión de sus mayores, 
conviniendo, por otra parte» en que «eS la sublimidad 
el alma de la pocsia lírica, y por eso ningún sistema 
religioso tanto como el del Cristianismo con ella se 
aviene.* La impiedad de Marchena le dictó verdaderas 
monstruosidades, que mueven menos á indignación que 
á lástima, para rebajar la cxcclsitud incomparable de 
los místicos españoles, aunque admirase á Fr. Luis de 
León y á Granada con un entusiasmo sin límites. Es 
hermoso, dejando aparte la afectación del estilo y pres- 
cindiendo de algunas inexactitudes , el paralelo que 
entre ambos establece: «...entre los clásicos franceses, 
el que más á Granada se asemeja es Bossuet, como Ma- 
sillon al maestra León... El idioma en el maestro León 
es más terso y más candente; en Fr. Luis de Granada 
más osado y más vigoroso. En aquél hace más el buen 
tino y el acendrado gusto; en óstc campea el alto inge- 
nio y la vasta imaginación. La inteligencia del primero 
es más valiente, la razón del segundo es más fuerte, 
más consiguiente y más metódica. Granada arrastra 
con su elocuencia, cual desatado raudal sin márgenes 
ni vallas. León, semejante á un punsimo y caudaloso 
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rio que por amenos prados se desliza, plácidamente nos 
lleva adonde van sus corrientes. El robusto estilo del 
primero linda A veces con la aspereza; la blandura del 
segundo nunca degenera en afeminada molicie. La plu- 
ma del maestro Granada corría más suelta por las pin- 
turas tremendas de las venganzas de la justicia divina, 
de la fealdad del pecado, de las grandezas de Dios, de 
la nada del ser humano; la del maestro Le(3n se com- 
placía en celebrar las misericordias de la redención, el 
infatigable afán del buen Pastor, el cariño del Padre 
universal, la mansedmnbre del Príncipe de Paz, la be- 
nignidad del Rey del siglo futuro... Ambos se granjean 
el respeto de los lectores; pero mezclado con cierto in- 
voluntario temor el primero, con cariñoso afecto el 
segundo...» Rasgos como óste hacen más negro y 
desolador el abismo intelectual y moral en que yacía 
sumida la inteligencia de Marchcna, cuyas preocupa- 
ciones pseudo-clásicas apenas tcnítm igual entre nos- 
otros, por ser aquí indígena el espíritu de libertad en 
el arte. 

No igualó al famoso abate de Utrera, en el fanatis- 
mo por las reglas y la represión tiránica, el mismísimo 
autor del Arfe de hablar en prosa y en verso, D. José 
Gómez Hcrmosilla (1771-1837), el genuino representan- 
te de la intolerancia , á quien pudiera tomarse por 
enemigo personal de Lope de Vega y de Balbuena; 
excelente gramático y apreciablc traductor de Im 
/liada, pero infelicísimo guía de una generación de 
dómines pedantes, que invadió las aulas de Retórica y 
cuya influencia no ha desaparecido totalmente. Hcr- 
mosilla, que colaboró en El O'físor con Lista y don 
Javier de Burgos, no quiso imitarlos en la amplitud y 
tolerancia de ideas, pues para él no existía otra verdad 
artística que la contenida en Aristóteles , Horacio y 
Boileau. Discípulo y adorador fervoroso de Moratín, 
el hijo, cuyas obrus todas consideraba como dechados; 
hombre que teórica y prácticamente confundía la per- 
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fección con la carenc-ia de defectos. , contra lo que 
había enseñado muy cuerdamente el mismo autor de 
El sí de las itifías ; cabeza inseg^ura atestada de libros 
como una biblioteca, pero sin iniciativa ni gusto pro- 
pios , HermosiUa nos dejó en el Arte de hablar im 
conjunto antitético, de observación fina y acertada en 
lo que es análisis prolijo de minucias, y de insufrible 
y pcdaj^óg'ica severidad en cuanto á los principios 
doctrinales '. 

Cosa parecida y aún peor cabe decir del Juicio 
crítico de los principales^ poefa'^ espafloles de la última 
eruy obra postuma de Hermf>silla que publicó Salva ' 
desautorizándola, y de que dio buena cuenta D. Juan 
Nicasio Gallego en un gracioso Didlogo crítico entre 
el autor y el editor, valiéndose de tal recurso para des- 
agraviar á los manes de Meléndez y á su escuela, que 
tan malparados quedaban en el libro del difunto pre- 
ceptista. En cambio, las ditirámbicas hipérboles con 
que HermosiUa encomió aquí, y en un apéndice al Arte 
de hablar y todas las producciones de Moratín, han sido 
acaso contraproducentes para la gloria del ídolo, que 
no necesitaba tampoco de las injusticias perpetradas 
por su panegirista. 

El Arfe Poética de Martínez de la Rosa ha compar- 
tido por mucho tiempo con el Arte de haldar los do- 
minios de la preceptiva y la educación literaria de la 
juventud espíiñola. No es tan seco y adusto en las for- 
mas c'l código del poeta granadino como el de Hermo- 
siUa, y aun debe añadirse que los versos en que van 
expresadas las reglas de la poesía corren, de ordina- 



' La priraeru edición del Arte de hablar en prosa y verso (Ma- 
drid, 1826y dos tumog vn 8." mayor) logró mucha aceptación. Fué 
reimpresa la obra en Madrid (l83D) y en Paria dos veces, una por 
D. Vicente Salva (1842) y otra por D. Pedro Martínez López, 
quien combate con feroz ensañamiento las atenuaciones coa que 
áalvA templó el dogmatismo de HermosiUa. 

* Valencia, lS4i. 
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rio, fáciles y numerosos, grabándose espontáneamente 
en la m<ímoria, y ofreciendo á la contemplación cua- 
dros animados y placenteros; pero muy poco ó nada 
dicen las máximas de Estética que el autor procura in- 
culcar y las de composición sobre los distintos iít>neros, 
En cuanto al dramático es intransigente al imponer la 
ley de las unidades, expresada con llaneza casi pro- 
saica : 

Una, grande, completa, interesante 
La acción trágica sea 

Si al ingenio y al arte dahle fuere. 
Dure la acción del drama el liempo mismo 
Que á ella presente el público estuviere; 
Mas al espiício y término de un día, 
La común indulgencia • 

Ensanchó de los vates la licencia. 



Nunca el lugar se mude de la escena; 
Y á la ilusión atento, 
Jamás olvide el drama que ella sola 
Le ayuda grata á conseguir su intento. 



I 

ii 

I 



Las anotaciones y los extensos ap(5ndicc"S con que 
Martínez de la Rosa ilustró la Poética, honran más á 
su erudición y laboriosidad que á su talento crítico, 
bien al contrario de lo que él suponía. Estudió y lleí:ó 
á conocer la historia de nuestra Literatura, y particu- 
larmente del Teatro, con relativa profundidad; pero sin 
añadir una idea luminosa que diese vida á los malerin- 
les allegados con tanto esmero. En el arlilicíoso encasi- 
llado del clasicismo no encajaban las máH espont/incftw 
y ricas manifestaciones del insctnio espiiflol , de l«« 
que no pudo tratar Martínez de la Rosa sino vn- t •: 
te y de soslayo; las grandes figuras de Líipe, ( 
y Tirso resultan a<»í empequeflecidas af efl<ef rarUis en 
ese lecho de PrrKu.sto. V lo peor cr que esta l'fuUini 
y su comento líeífaron k hacer aütoridjid, indtíí lindo 
en error á los hispan6filos extranjeros; x>^r t'\ctt\\A(i, i\ 
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V'iaxüot, cuya ligrerísima reseña del Teatro español , in* 
cluida en sus Études sur l'Espagne, es una mala copia 
Jel preceptista granadino. 

Dentro de las condiciones que impone de suyo la 
tradición regional, aparece bien representada en el te- 
rreno de la critica aquella escuela sevillana que con 
Lista, Reinóse y algunos más renovó á fines del si- 
glo XVTlí los antiguos laureles de Herrera y de Rioja. 
Lista era entre todos sus compañeros el de más expan- 
sivo criterio y más sólida erudición, y ya en 1799 
dio gallarda muestra de tales dotes en un Examen del 
^Bei'niuáoy ile Baihnetia \ que preludia los encomios 
de Quintana al poeta á quien con tan hosca severidad 
flageló Hermosilla. Lfi escuela sevillana veneró siem- 
pre dos dogmas que la distinguen de las demás existen- 
tes á la sazón, y que resaltan con intensa energía en 
las polémicas entre Reinoso y González Carvajal sobre 
la oda A la Restírrcccíóu de D. José María Roldan, y 
entre Blanco y Quintana sobre el poema_L« inocencia 
perdida, de Reinoso. En otra parte he hablado de am- 
bas contiendas, en las quu se descubren, como caracte- 
res del grupo literario de Sevilla, el amor á la pompa y 
el número del lenguaje poético y la tendencia á consi- 
derar el Cristianismo como-religión, no sólo de la ver- 
dad, sino también de la belleza, anticipándose en esto á 
Chateaubriand. 

V^ol viendo á Lista, que brilló durante su larga re- 
sidencia en la corte por sus enseñanzas en el colegio 
de San Maleo, sus numerosos artículos en la Reinsta 
de Madrid y en otras de menos importancia, y sus lec- 
ciones en el Ateneo; pocos talentos se habrán consa- 
grado con tanta fortuna al magisterio de la crítica, y 
ninguno influyó más en la nueva dirección que reci- 
bieron las ideas estéticas en sí y en sus diferente* apli- 



* Se publicó por vez primera en la Revista de Ciencias, Litera- 
tura y Artes de ¿ovilla, tomo III. 
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cacioncs. Por suerte están reunidos en colección los 
trabajos que con lió á las publicaciones periódicas ', 
y g"racias á esto podemos apreciar bien sus opiniones 
propias y su actitud en presencia del romanticismo 
francés. 

En los artículos Del sctititnictito de la belle.sa^ Del 
principio de imitación y Del uso de las fábulas mito- 
lógicas en la poesía actual, Lista apenas sabe elevar- 
se sobre el nivel de las aberraciones sensualistas y 
pseudo-clAsicas en que fué imbuido desde sus pri- 
meros años ; sienta proposiciones tan discutibles ó 
falsas como la de que «el placer producido por la be- 
lleza pertenece exclusivamente ala imaginación», acu- 
diendo para definir la belleza al consabido axioma de 
la unidad en la variedad, y aboga por el empleo de la 
mitolog^ía, aunque diserte con entusiasmo acerca De 
la influencia del Cristianismo en la Literatura. La 
parte técnica y de principios contrasta por su inscjsru- 
ridad con las concesiones que Lista hace práctica- 
mente, guiado por su buen instinto y por la maravi- 
llosa intuición de aquello mismo que no sabía razonar. 

Conforme al concepto que tenía él de la epopeya, 
la creyó posible en la sociedad actual, y no se equi- 
vocó desde su punto de vista; pero lo que sorprende 
en sentido contrario y muy á su favor, es la siguiente 
definición en forma interrogativa: «¿Y qué es una no- 
vela sino una epopeya escrita en prosa, con su prota- 
gonista, sus descripciones, su moral y sus sentencias?» 
Hablando de la novela, supone en otro artículo que 
pasaría la histórica de Walter Scott, y atendiendo al 
estado y marcha de la sociedad «vendremos á parar, 
dice, en la novela satírica y en la de costumbres, úni- 
cos géneros que pueden ya agradarnos.» Rasgos tales 
de penetración y lucidez han de enumerarse entre los 



' Ensayos literarios y críticos, por D. Alberto Lista y Aragón, 
conunpróíogo de D. Jone Joaquín de Mora. Sevilla, Itíli. 
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aciertos personales y exclusivamente propios de Lista, 
atendiendo á la incomunicación de la España de en- 
tonces con la cuna de la Estética novísima, con la pen- 
sadora Alemania. Lista, qm era muy tímido y modes- 
to, hubiese citado las autoridades en que se apoyaban 
las que juzgo cspontüneas y felices iluminaciones de 
su propio ingenio. 

Pero la obra más meritoria del insigne maestro fué 
su lucha tLMiaz contra los delirios, impiedades y absur- 
dos de toda especie que á la sombra del romanticis- 
mo, y prevaliéndose del caos en que parecía envuelto, 
amenazaban hundir las letras en un abismono menos 
pavproso que aquel de que habían logrado salir i\ 
duras penas. Lista analizó sagazmente las acepcio- 
nes que admitía la mágica palabra romanticismo ^ in- 
firiendo que no debía confundirse con la imitación 
del carácter y de los elementos propios de la novela, 
ni con la guerra sistemática á los principios del buen 
gusto, ni con la exhumación de los recuerdos de la 
Edad Media, sino que para responder á las aspiraciones 
de los tiempos modernos, había de ser la nueva litera- 
tura» prescindiendo de nombreSj tal y como conviene 
á pueblos cristianos y monárquicos. Y en otra parte 
[De lo que hoy se i lanía romaítticismo) hace la anatomía 
de las tenebrosas pruducciones que á la sazón mancha- 
ban las prensas y los teatros de París, dando la vuelta á 
líuropa; pone de relieve el espíritu malsano, fatalista y 
blasfemo que los informa, y descubre en la supuesta in- 
novación un retroceso al paganismo. Corneille y Raci- 
nc le parecen en este sentido Hlosóficó más románticos 
que Dumas y Víctor Hugo en algunos de sus dramas. 
Lista no condenaba en absoluto á los poetas franceses 
de aquel período, ni á los que en España los imitaron, 
como que ponderaba con efusión cordial las Poesías de 
su discípulo Espronceda y las de Zorrilla; pero sí in- 
tentó poner un dique á la corriente avasalladora que 
empujaba á la irrcñexiva juventud , é impedir que 



EN EL SIGLO XIX 403 

los apasionamientos de partido abrieran el paso á la 
anarquía . 

La cátedra del Ateneo fué otro de los medios con 
que Lista contó para difundir estas ideas de templan- 
za, que no resultaron estériles. Ya en 1822 había ex- 
plicado algunas lecciones de Literatura española en 
aquella asociación, las cuales reanudó en 1836 ' ante 
muy distinta concurrencia. Las doctrinas que mantuvo 
en la primera fecha, cuando analizaba con excelente 
sentido estético en El Cetisor las piezas dramáticas de 
Lope, Calderón, Tirso y Moreto, parecían reacciona- 
rias catorce años después; pero contribuyeron podero- 
samente á dirigir el entusiasmo y la curiosidad de los 
doctos hacia el Teatro español del si^lo X\TI. Las 
Lecciones de Lista y sus posteriores trabajos sobre el 
particular no valen tanto en sí como por el movimitn- 
to que iniciaron, y al que en parte se deben el Discurso 
de Duran, las colecciones dramáticas de la biblioteca 
de Rivadeneyra y otras de menos sig^iificación. 

Ciertas notables Reflexiones sobre la dramática es- 
pañola en los siglos A'l Yy A' J'// publicadas en la men- 
cionada revista El Censor^ - encierran el proi^rama 
ecléctico á que alli mismo se ajustaba el insigne escri- 
tor sevillano en el examen de La daiua (liietide. El des- 
dén con el desdén, La mosa de cántaro, Del Rey abajo 
ninguno, Marta la piadosa, Don Gil de las calsas ver- 
des, etc. Al explicar en 1836 la historia del Teatro 
español hasta Lope de Ve^ra, no hizo más que extrac- 
tar los Orígenes de Moratín, porque Lista no se pica- 
ba de erudito ni de coleccionador de Ithros viejos. 
Cuanto se contiene así en las Lecciones como en los 
Ensayos acerca de Calderón, Tii"so, Rojas, Alarcón y 



> Lecdovea de Literatura es-pañola exj)lica<¡as en el Atenea ñen- 
tifico, literario y aríisiivo de Madrid. Madrid, 1853. Dos tomos. 
Antes se publicaron en cuadernos sueltos. 

* Tomo vil, número del 21 de Abril de 1821, 
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Moreto, carece de la profundidad y osadía que admi- 
ramos en Duran, y no sorprende el ínimo con las mag- 
níficas g^eneralizaciones de Schlegcl. 

Pero dentro de la esfera más humilde en que Lis- 
ta dominaba, ¡qué tesoro de curiosísimas observacio- 
nes, qué habilidad para descubir bellezas y lunares, 
qué pulso tan iirme 3' tan sereno! La vena inexhausta 
y la sensibilidad de Lope , el lirismo y la inventiva de 
Calderón, las sales cómicas y la dicción purísima de 
Tirso, la alta excelencia moral de Alarcón; todos los 
rasgos distintivos de los garandes maestros de la esce- 
na patria , fueron mu}'^ bien apreciados por Lista , 
en medio de disculpables omisiones y de injusticias no 
tan disculpables , sobre todo en lo que se refiere A 
Lope de Vega, del cual escribe: «En efecto; es difícil 
encontrar en el padre y fundador del Teatro español 
una sola pieza cuya accñón esté bien seguida. Él dijo que 
había hecho seis, y los aficionados al arte dramático §e 
dan de calabazadas para averiguar cuáles son. Ala 
verdad, Lope agotó las combinaciones teatrales, y en 
esta parte casi no dejó á .sus sucesores más que el mé- 
rito de imitar; pero rara vez cuidó de que sus inciden- 
tes fuesen hijos naturales de la fábula: sólo se afana- 
ba por producir efecto, y no conoció el principio dra- 
mático de que los medios deben estar en proporción 
con los fines.» Duro 6 inexacto es también el juicio si- 
guiente: «...Colocado Tirso entre los dos grandes colo- 
sos de nuestra escena, apenas habría memoria de él si 
no se hubiese distinguido por su dicción, indefinible y 
exclusivamente suya , y por la descripción del amor 
bajo un aspecto hasta cierto punto ideal.» Respecto de 
Calderón, entendía el crítico sevillano que «fué el pri- 
mero de nuestros dramáticos antiguos que enseñó á 
sacar todo el partido posible de la fábula y á subordi- 
nar los incidentes \' escenas al enlace de la pieza.» En 
La Vida es sncfio se representan las dos situacio- 
nes más importantes de !a vida humana: á saber, la 
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ilusión y el escarmiento, y en Segismundo se suceden 
la existencia del hombre fisiológico y la del hombre 
moral. «Tal es (dice Lista separándose infinito de Mar- 
tínez de la Rosa) el magnífico plan que desenvolvió 
Calderón con todo el genio de un gran poeta y con 
toda la profundidad de un gran filósofo. ¿Qué son des- 
pués de esto algunos defectos de expresión, hijos del 
mal gusto de su siglo..-? r Quién se para en ellos cuan- 
do se ve descrita con tanta perfección la historia del 
hombre?» Resta advertir, por último, que Lista no 
quiso llamar románticos á nuestros dramáticos del gran 
siglo, creyendo que son para nosotros tan clásicos 
como Esquilo y Sófocles e« Grecia, y Comeillc y Haci- 
ne en Francia. 

Después Je los trabajos de Lista, sólo á título de cu- 
riosidad pueden leerse algunos fragmentos críticos de 
sus colegas de la escuela sevillana. Reinoso, por ejem 
pío, explicó en 1815 un curso de Bellas Letras en que 
fijaba la significación de estos vocablos, distinguía con 
acierto las varias manifestaciones del arte, según su 
medio de expresión respectivo, y comparando la Poesía 
con la Elocuencia, enseñaba: «Los principios particula- 
res de la Poesía y la Elocuencia nacen de los diversos 
fines que se proponen el poeta y el orador. Este no debe 
perder jami^s dt vista la utilidad, y aquél, aunque la 
siente, debe emplearla como medio para el placer.» Don 
Manuel María del Mármol pronunció en la Academia de 
Buenas Letras de Sevilla (lB3:-i) un discurso en que hace 
una calurosa apología de la Literatura, deiiende la 
comedia como escuela de las costumbres y demuestra 
bien la exigüidad de .su perspicacia crítica al pospo- 
ner el ^enio á la naturalidad, al orden, al acabamiento 
y á la observancia de las reglas eternas é inmutables 
del arte. «¡Cu;íntos dramáticos, dice candidamente Már- 
mol, son preferidos por los mismos ingleses y por todo 
el mundo culto al genio prodigioso del autor del Hamley 
(sicj! ¡A cuántos se concede la preferencia sobre los in- 
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compiirablcs en genio Lope y Calderón de la Barca!» 
El mencionado Discurso se imprimió al frente del 
Juicio critico de D. Leandro Fernándes de Moratin 
como autor cómico, y comparación de su mérito con el 
del célebre Moliere. Mcmorita escria por D. José de la 
Revilla y premiada por la JReal Academia Sevillana 
de Buenas Letras en 6 de Enero de 1833... ' En este 
opúsculo, de cuya portada no he copiado la mitad, des- 
carga su autor palo de ciego sobre los románticos y 
sus innov^aciones, quejándose además de los vicios itrve- 
teradús que mantenían nuestra poesía teatral, antes 
de Moratin, en un estado vergonzoso de rudeza y ex- 
travagancia; y todo porque í?/ Teatro Itabia estado por 
espacio de dos siglos reducido al único objeto de entre- 
tener do^ horas al pueblo sin benejicio de la moral ni de 
las costumbres públicas,., (!!) Sostiene el crítico laurea- 
do que las reglas de Aristóteles, no por su autoridad, 
sino por la rasón que las dictó, han sidb respetadas de 
los sabios de todos los aiglos, y alardea, en suma, hasta 
sin venir el cuento, de una intransigencia de principios 
casi inverosímil. En cuanto al asunto principal de la Me- 
moria, pondera hiperbólicamente las cualidades de Mo- 
ratin, y le atribuye la singularísima de haberse apro- 
piado todas las bellezas y ninguno de los defectos de 
Moliere, tales como \o^Jloreos retóricos, la pesadez ra- 
zonadora y la extensión de los diálogos. Este D. Joséde 
la Revilla, padre del insigne escritor del mismo apelli- 
do, modilicó con el tiempo la crudeza de su austero dog- 
matismo y fué uno de les profesores del Ateneo de 
Madrid, llegando hasta encomiar las poesías de algu- 
nos románticos. 

Mucho menos conocido es el infatigable traductor 
y periodista D. Pedro María Olive, que, entre otras 
publicaciones, dirigió la Minerva ó el Revisor general 
(1805-1808 y 1817-18), en cuyos números se insertaron 



t Sevilla, 1833. 
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algunos trabajos estimables. Tal conceptúo la Noticia 
crítica de los progresos de la literatura en España des- 
de principios del siglo hasta el aHo ''1807 \ en que se 
censuran sin conmiseración los arrej^los de Blair y 
Batteux, publicados por D. José Luis Muniírriz y don 
Agustín de Arrieta, respectivamente; se encomian las 
obras dramáticas de D. Félix Hnciso y Castrillén, que 
había introducido al^j^unas modificaciones en la forma 
métrica de las comedias, y, aludiendo al periodo lite- 
rario que comienza en el reinado de Felipe V, se es- 
tampan las sigiiientes frases: «Por tanto, queriendo 
perfeccionarnos con la imitación de los franceses, nos 
perdimos; y procurando enriquecernos, vinimos á re- 
ducirnos á la mayor pobreza.» También insertó Olive 
en la Minerva un extracto de Guillermo Schleg:el So- 
bre el Teatro español^ en que se contenía el conocidí- 
simo elogio de Calderón, y al que antepuso esta adver- 
tencia: Se nos ha remitido el siguiente artículo; y aun- 
que no adoptamos en general las opiniones del autor en 
la parte literaria, le publicamos por el honor que hace á 
nuestra nación.* Finalmente, en la misma Revista apa- 
reció diez meses más tarde una traducción libre y en 
prosa de El sitio de Corinto^ poema de lord Byron, el 
primero entre los del autor británico que se publicó 
en leny;ua castellana. 

Más que de crítica literaria son de erudición y sáti- 
ra personal los escritos sueltos y apuntes desordena- 
dos, en que vació el raudal de su bilis y el tesoro de 
sus conocimientos, el famoso bibliotecario de las Cortes 
de Cádiz, D. Bartolomé J. Gallardo (1776-1852). Hombre 
de inaudita afición á libros y papeles viejos ^ y nada 
escrupulo-so en cuanto á los medios de allegarlos, fue- 
sen de Corporaciones públicas ó de particulares; in- 
vestigador meritisimo, dotado de una memoria tenaz y 
una constancia de propósito inquebrantable, malversó 



' Minerva, etc.. Miscelánea critica, tomo X, 
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en líi polémica de circunstancias sus aptitudes, dejan- 
do tras sí por este lado una reputación tempestuosa que 
no le envidiará nadie. Apenas hubo entre sus con- 
temporí'ineos uno más ó menos distinguido contra 
quien no lanzara los dardos de la maledicencia vene- 
nosa: los nombres de Lista, Reinoso, Burg-os, Duran, 
Quintana, Mifiano, Bretón y Martínez de la Rosa «on 
los que figuran en este largo prcceso de injurias, úni- 
camente deshonroso para su autor', que en los últi- 
mos años de su vida mantuvo otra más célebre con- 
tienda con su antiguo amigo D. vSerafín Estébancz y 
con D. Adolfo de Castro. ' 

Aunque no realizó completamente ninguno de los 
grandes proyectos que acariciaba, prestó inapreciables 
servicios á nuestra bihliograluí literaria, y en este sen- 
tido son muy estimables los cinco números de El Cri- 
ticón, que publicó en 1835, con otro postumo impreso 
en 1859, Él poseía el único ejemplar conocido de las 
Farsas y ¿gloíras del poeta salmantino Lucas Fer-* 
nández, é insertó algunas en el mencienado />r//>í'/' 
volante. Las apuntaciones de Gallardo sirvieron igual- 
mente de base á los Sres. Zarco del Valle y Sancho 
Rayón para el magnífico Ensayo de una Biblioteca 
española de libros raros y curiosos, sin contar otras 



' Lfls sátiras más conocidas que esrvíbiA GaUa'do en esta 
época son: Carla blnnca sobre el fíe;/ro folíelo fitvhrh: 'Oortdicio- 
nesy Hettiblanzan de los Dipniadas d C'>r(est... Madrid, 1821 (con- 
tra D. Sebastián MiñftnoJ; Cuatro ■pnhnetnzos Iden planeados por 
el dñmine Lucas á los ¡jnceleroít de Bayona (Cádiz, 18H0 , y Lns 
letras de cambio, ó los mercarhiflrs liíerarins,,. Madrid, 1^34 (sobre 
el Diccionario geográfico, de Xliñano; el Avie de hnhiar, dt* Herino- 
silla; la comedia Los treg ir/nnlcs, de Burgos, y la i radiación de 
la Eisloria U7tiiersal, de Sfgur, (ivihlicada por Lisfal. Hh abre- 
viado de propósito los titulos sciemnes é intprminAblea que 
Gallardo solía poner en la ^tortada de 3u.s opúsrulo!», 

^ Dio motivo á esta ú tima la pijLlicaci<''n del supuesto Bus- 
capié, de Cervantes, <'oiitra el que i^scrihíó Gnllurdo -u Zapotazo 
á zapatilla y á su falso Bnifcapié un pvnf.ilfazn (Madiid, lb51). Con 
el pseudónimo de Antonio Lvpián Zapata imprimió Castro, por 
su parte, las Avetiturafí liferarias del iracundo extremeño Don Bar- 
tolo Qailardde (Cádiz, lb5l). 



• 
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Fíx)lecciones y escritos que perdió el formidable busca- 
rruidos en Sevilla el día 13 de Junio de 1823. En todo 
^ esto dejó Gallardo pruebas patentes desús aliciones 
^ literarias y de su pericia para descubrir y catalogar 
obras ajenas; pero no estaban ni con mucho á la altura 
de su inmensa erudición las condiciones que tuvo para 
la critica elevada. Sobre el Quijote expuso una opinión 
que merece consignarse: «Cervantes no trató en el 
Quijote de corregir de sus fantasías sólo á los españo- 
les, sino de corregir á la Europa 3' á su siglo '.» 

Hay que retrotraer la consideración en el orden 
cronológico para encontrarnos con el ilustre propa- 
gandista de las doctrinas de Schlegel en España, Juan 
Nicolás Bfihl de Faber, por quien comenzaron á reco- 
brar su brillo las dos grandes constelaciones del arte 
literario nacional, el Teatro y el Romancero. Causa 
vergüenza el confesar que los críticos espafloles no 
comprendieron las apologías de Calderón, ni las agra- 
dables nuevas que para nuestra gloria patria nos traía 
de la suya aquel extranjero, tan mortificado por los 
clasicístas. El principal de entre éstos que se lanzó i\ 
la palestra con el escudo de Boilcau, fué D. Antonio 
Alcalá Galiano, quien en los periódicos de Cádiz y en 
la Crónica Científica y Literaria de Madrid, combatió 
briosamente á los que él llamaba Germano gaditano y 
Amasona literaria; es decir, á los esposos Bóhl de Fa- 
ber. Los. atacados respondieron con un Pas^aticmpo 
critico que dejó en pie su causa ; pero sin mantenedo- 
res que la propagasen y frente al mayor de los enemi- 
gos, el silencio. Bóhl no tardó en regresar á su patria, 
haciendo imprimir en Leipsik la Floresta de rimas 
antiguas castellanas (1822-1825) y el Teatro español 
anterior á Lope de Vega (J832). 

En tanto se sucedían en Espafia los excesos de la 
segunda época constitucional y los de la reacción ab- 
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so'utista, convirtiendo en tribunos y aventureros polí- 
ticos á los literatos. No obstante, y aunque los tiempos 
no Tuesen nada oportunos para el cultivo de las letras, 
se inicia por entonces una corriente de eclecticismo que 
se deja sentir en los autores ya nombrados y en algunos 
más, obrando cada cual de propia cuenta. Fué uno de 
ellos D. Manuel Silvelu, el amijío de Moratín, con cuya 
rigidez clásica no estabii conforme, y que en colabora- 
ción con D. Pablo Mendibil publicó en Burdeos una Bi- 
blíotcca sclecin de literatura española ', poniendo al 
frente un Discurso preliminar que ofrece, en cuadro 
compendioso y bastante exacto, los orígenes, progresos 
3^ vicisitudes del arte literario en España, á la luz de un 
criterio conciliador, que disculpa los llamados defectos 
del ingenio nacional, ya que no llegue á negar su con- 
dición de tales. Silvela no estaba bien hallado con la 
intokTancia de las reglas, ni con el exclusivismo de los 
que querían localizar en Francia el buen gusto y la 
energía creadora *. Algo así pensaba D. Javier dQ 
Burgos, quien, como director de cuatro distintas pu- 
blicaciones periódicas ^, como autor dramático (en la 
comedia Los tres iguales), y en el discurso que pronun- 



' En cuatro tornos, dos de prosa y dos do verso (1819). 

^ En las (Jbservaciones quo cierran el mencionado Discurso 
responde k loa que. nos acusan de kinchnzún y desarreglo, expli- 
cando eatecarácter de nneütra literatura por razones de historia, 
temperamento y climn, y añade: «Ko nos esclavicemos por la 
imitación, ni juzguemos del desarreglo délos otros por la multi- 
plicidad de las reglas capricbcsas de insulsos preceptistas, ó que 
tal vez pueden convenir á hombres determinadoR... No quihií'ra- 
mos que á fuerza de a^^arrotar el ingenio, y de giilar con la vero- 
similitud y regularidad, el mundo hermoso ó ideal de I03 poetas 
fuese sustituido por ese mundo melancólico de los tílósofoa. Ea 
el drama, por ejemplo, ¿no pudiera dnr.'íe mnyor ensanche á esas 
decantadas unidades de lugar y tiempo? E,eÜexionemos que no 
podemos nunca sustraerle á su verdadera naturrtleza. que es la 
de ser una ficción, en la que partimos ya de una infinidad de su- 
puestos bien inverosímiles.» Más adelante incurre Silvela en la 
vulgaridad, tantas veces repetida después, de atribuir la deca- 
dencia de nuestra literatura á la opresión del pensamiento. 

* Ü07itinuaciÓ7i del Abuacén de frutos literarios (lt?18). 3/ií- 
celánea de cútuercia, artes y Uíeratura (1B19). El Imparcial (1821-22) 
y El Universal (1820-23). 
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ló al entrar en la Academia Española (1827), protestó 
teórica y prácticamen^l^ contra las caprichosas restric- 
ciones que acotaban el campo libre de la inspiración. 
Algunas de las novedades que patrocinó, como el em- 
pleo de las distintas combinaciones métricas en el Tea- 
tro, y el principio de que todas las voces de un idioma 
pueden empicarse en la poesía cuando se hace con dis- 
creción, debieron de sonar desagradablemente en los 
oídos reaccionarios. Sus estudios sobre los dramáticos 
del siglo XVIÍ obedecen á la intención, confesada por 
él mismo, de no imitar ni A los entusiastas ni á los ene- 
migos de las cosas antiguas. Burgos cree que se hu- 
biesen podido representar en su tiempo las dos terceras 
partes de las comedias de Tirso, y admira con el fer- 
vor de quien los sabe apreciar los Iirníiosís/uios versos 
de Calderón. Finalmente, deben entrar en este grupo 
de innovadores irresolutos D. Manuel B. García Suel- 
to, que tomó gran parte en la Colección general tic 
comedias escogidas del leatro antiguo cspaíwl (1820- 
1834), haciendo con muy buen gusto, aunque no con 
gran profundidad [ el examen de las más de ellas ; don 
Diego Clemencín, cuyos comentarios al Quijote •, sin 
contar la depuración del texto, derramaron copiosa 
luz sobre los libros fle caballerías, y encierran algunas 
declaraciones de libertad estética , á pesar del rigo- 
rismo gramática! áque someten destilo de Cervantes; 
y los traductores de Boutterwek ', D. ]o.sé Gómez de 
la Cortina y D. Nicolás Hugalde y Mollincdo, que me- 
joraron considerablemente la obra alemana, aunque 
incurriesen en graves errores, por ejemplo, el de admi- 
tir el origen arábigo del romance. 

Descuella por encima de todos los nombres regi.s- 
trados el de D. Agustín Duran (1793-1862), infatigable 
ilustrador délos antiguos y olvidados monumentos de 



. » En seis tomos (Madrid, 1833-1839). 

3 Historia de ía Literatura española. Madrid, 1829. Tomo I y 
único publicado. 
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SO uil*la, oinvirtienüo en tribunos y ovcnturcros polí- 
ticos tt K)0i litcrntos. No obstnntc, y iiunqui* los tiempo» 
no fuesen ntuln o|>-»rtunos para el cultivo de lu* Ictnts. 
se inicia p«>r entonces unii vx»rricnie de eclceti'i'"' "• - 
!<• üejii sentir en hks autores ya nombrados y i \ 
mUs. obr»«ndo cud» cual de propin cuenta. Fu<> uno 
elUvs D. Manuel Sllvela, et aminode Moraitn. - vn 

riiíidejt clilsica no estaba v ontormc, y que en »• 

\ i<^n con D. Pablo Mendibil publicó en Hunieos uno Ar> 
hinttifa srlt'CÍa tic ¡itera tura rsfxtiioUí \ |>i>nicndo n| 
frente un DiM^nrMí finittmnar que oJ'recc, en \-uadm 
c«»mpendioíM^ y hislnnte eKncto, losnriKenes» piiti^rvsoft 
y vicisitudes del ntie lítemrio en RspaAn. \\ la lux de un 
crltvrio conciliador, que disculpa h>s llamado ' ' * >s 
del intento nacional, ya que no llegue A ne^iü n- 

dición de tales. Silvela no estaba bien hnllndu con \% 
intok«rancia de las realas, ni iH»n el exclusivismo de lOA 
que querían tocalixar en Francia el buen KU.'^to y ta 
energía creadora ' Algo así i>ens{iba D. Javier á^ 
Iturpos. quien, como director de cuatro distintns pu» 
blicacion» Plicas *, étimo autor dramAtloi (en tn 

lomeilia í^naffs), y en el discurso que pronun- 
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la literatura castellana; quien, si no influyó de una ma- 
nera tan ostensible y directa cCino Lista en la ense- 
ñanza de la juventud y en la difusión de las nuevas 
ideas, las abrazó en cambio con toda su amplitud, fiín- 
dándolas en la solida base del raciocinio, y consagran- 
do su existencia á un estudio ímprobo y tenaz, casi in- 
verosímil en aquellos días. Partidario ardiente de BOhl 
de Faber, discípulo de Lista y amigo de Quintana, de 
los tres aprendió ii\go para la dirección del pensamien- 
to propio y el respeto hacia las opiniones ajenas. 

Duran supo comprender como nadie la estrecha 
afinidad del Teatro 3- de la poesía popular, en cuantí"» 
manifestaciones de la nacionalidad española, la recí- 
proca influencia de la historia y la literatura de un país, 
y el valor que en ellas tienen la etnografía, las creen- 
cias religiosas y las condiciones especiales de una ci- 
vilización determinada. Partiendo de este principio, 
que tanto han extremado después algunos tratadistas 
franceses de Estética, rechazó con energía la preocu- 
pación absurda que acomodaba á los cerrados y es- 
trechos moldes de la antigüedad clásica el arte propio 
de las sociedades que engendró y educó el Cristianis- 
mo, reprobando como ilegítimo todo lo que contrariase 
aquella adoración exclusivista. 

El buen sentido y la perspicaz inteligencia de Du- 
ran, guiados por la luz de algunos escritos que por 
fortuna cayeron en sus manos, le decidieron á dar el 
grito de emancipación en un famoso Dísatrso sobre el 
injliijo de la critka moderna en la decadencia del Tea- 
tro an/iííuo español, y sobre el modo con que debe ser 
considerado para juzgar convenientemente de su nié- 
rilo peculiar '. Con paso firme 3^^ templados razona- 
mientos, desdeñando los puntos de vista mezquinos para 
remontarse á las altas regiones de la filosofía del arte, 



' Mndrid, lb28, Este Discurso, cuya primera edición se había 
ngotinlo, fué reimpreso eii las Mtinoria» de la Hetl Acudetiiia E§ 
pañola. (Aílo I, cuadernos VI y Vil.) 
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sentó y demostró el autor asertos tan atrevidos como 
los siguientes: «1'' Que el drama antiguo español es, 
por sü origen y por el modo de considerar al hombre, 
distinto del que imita al griego. 2." Que esta diferen- 
cia la constituyen dos géneros diversos entre sí , los 
cuales no admiten del todo iguales reglas ni formas 
en su expresión Y 3." Que siendo el drama español 
más eminentemente poético que el clásico , debe re- 
gularse por reglas y licencias más distantes de la 
verosimilitud prosaica que aquellas que para el oti'o 
se hallan establecidas.» La diferencia capital entre el 
arte clásico, según los modelos de la antigüedad grie- 
ga y latina, y el arte romántico en la significación de 
arte cristiano , y propio de las sociedades modernas, 
estriba principalmente, dice Duran, en que el primero 
se proponía describir al hombre abstracto y exterior , 
y el segundo las interioridades del alma, la lucha de la 
pasión y del libre albedrio, y de la conciencia consigo 
misma en su triple aspecto de actoi", víctima y campo 
de batalla. No menos valiosas que el discurso son las 
extensas' anotaciones de que va seguido: en una de 
ellas se comparan los uelos de Orosman con los del 
Tetrarca de Jerusalén, y á Jaira {sic) con Marienne, 
como comprobantes de la teoría expuesta, y en otra se 
hace una calurosa apología del romance sólo con co- 
piar y comentar el magnífico, aunque demasiado libre, 
de Góngora , Angélica y Medoro . 

Duran, que dio el nombre de ronidri/ica á la escue- 
la de Lope y Calderón, no defendía todas las clases de 
romanticismo fromantismo, escribía él), sino el tradi- 
cional, el que después se ha llamado histórico. Dentro 
del Teatro gt-nuinamente español cora|-rcndía , jimto 
con el del siglo XVII, el de D. Ramón de la Cruz; 
para cuya reimpresión ' escribió un elogio que ha 



1 Colecxiifm de aainríes, tanto impreaoa como inéditas, de D. Ra- 
món de la lyin, cun un discumo pi'cUmviar de D. Agustín Duran. 
Madi-ia, lUá». 
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contribuido á la fama postuma del insigne sainetero. 
También ayudó á Hartzenbusch en propagar la de 
Tirso de Molina, analizando con superior criterio dos 
piezas poco conocidas hasta entonces, La prudencia en 
la mujer y El condenado por desconjiado, sublime dra- 
ma teológico que posteriormente se atribuyó á distintos 
autores. 

Pero la labor ciclópea de Duran, la que absorbió 
la parte más considerable de sus días y de su inteli- 
gencia, fué el Romancero, glorioso remate puesto por 
mano española al edificio comenzado por los extran- 
jeros drimm, Depping, BOhl de Faber y Wolf. Ya por 
los aflos de 1828 <í 1832 había impreso una Colección 
de romances castellanos anteriores al siglo XVIII ', 
anulada por la que en dos vnlümcnes incluyó en la Bi- 
blioteca de autores españoles '^. Cuanto se diga en ala- 
banza del Romancero, de la copia de elementos allega- 
dos para su lormación, del orden con que se suceden 
las series y sus partes, y de toda la obra por su utilidad 
inmediata, es inferior á lo que pide la justicia. ¡Cuántas 
riquezas acumuladas que no poseeríamos sin la cons- 
tancia de hierro y el cariño sin límites del colector á 
su fatigosa tarea! ¡Cuántas venerandas y dispersas re- 
liquias viviík'adas por el aliento de la erudición y con- 
vcrtiJas en miembros de un organismo! 

No anduvo tan acert^ido Duran en los prelimina- 
res de ambas colecciones , afeados por inexactitu- 
des muy reparables , y en que el sistema de crítica 
tríiscendental le conduce hasta el alambicamiento v 



' Rotnaniero de roniances moriscoa. ídem de romancea doctrina' 
les, amatorios, etc. Cancionero y romancero de coplas y cancio- 
nea de nrte nienor , letras , letrillas , tjtc. Romancern de romances 
vAballercacoa é hiatóricoa anteriores ni siglo XVI II- Cinco volú- 
menes. 

» Tomos X y XVI. Benuinccro general, 6 colección de roman- 
ces cnsMlanos anteriores al siglo X VI[{, recogidos, ordenados, 
clasificados y anotados por D. Agimtín Duran. Madrid , 1819 
y líJfjO. 
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la piinidüjci. Es bien extraño que dejase casi intacta la 
cuestión del metro y de la rima característicos del ro- 
mance, contcnti'mdose con lig"cras indicaciones sobre 
su espontaneidad, sin acudir á los orígenes indubitables 
de nuestra versificación, ni aprovechar los documen- 
tos de la baja latinidad, particularmente los himnos y 
prosas eclesiásticos. En el discurso con que en 1832 
encabezó la colección de romances caballerescos é 
históricos, Ue^a hasta admitir, influido por la lectura 
de Raynouard, que la lenjerua provcnzal piído serv/r 
de paso ¿niennedio á ¡as demás neolatinas. Asimismo 
dio á la influencia de los íírabes sobre los cristianos 
españoles una significación que la historia no indica; 
y quizá el hecho de comenzar los dos Koraanceros con 
el grupo de los romances moriscos no fué tan casual 
como parece, sino efecto de injustificada predilección. 
Cuando sostiene que la literatura caballeresca feudal 
fué poco simpática á los españoles, y que en los ro- 
mances históricos está la cuna de nuestra poesía po- 
pular, lleva la razón de su parte; mas no en otras con- 
secuencias mezcladas con estas proposiciones capita- 
les, y que sería inoportuno discuth". 

La critica de Duran propendió siempre á la sínte- 
sis, y deslumbrada por las grandes perspectivas, des- 
atendió la inducción segura y laboriosa, que tantas 
ideas hubiera sugerido á su entendimiento perspicaz, 
puesto que no era ilustración, sino fijeza, lo que para 
el caso necesitaba. Quizá sea esto pedir demasiado á 
quien hizo mi'is que nadie en su tiempo ; quizá basta- 
rían para su fama las apreciaciones sobre el candor 
homérico de los romances primitivos y sobre el perio- 
do en que !a poesía popular sirvió de texto y compro- 
bante íi las crónicas, que la convertían débilmente en 
prosa, y el otro.cn que las crónicas dieron el asunto y 
fueron el modelo d los poetas. De cualquier modo, está 
muy alta la personalidad del varón eminente que re- 
habilitó el primero la escena clásica española, y que, 

28 ' 
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aparte de sus inapreciables trabajos de colector y de 
crítico, hizo resucitar á la musa épica del Romancero 
en las ingenuas narraciones en/abla, nacidas de la co- 
mimicación de su espíritu con el de los antiguos canto- 
res anónimos, á quienes podrían atribuirse sin violen- 
cia las leyendas de La infantina y Las tres toronjas 
del verjel de amor. 



"W 




genrrai'iiVn iiui>va.— A)4-it1ú (iiiliunu, Lnrra, E. <<il, raKtor IHaz. tul 
y Zarate, Oulioa, Ferr»'i' del Kio, Kurosurn, Hollns, I'idal. eti-. — Pifc- 
rrer, Qiiailrado y ArlIiHii. 



■ON los primeros opúsculos de Duran habían ¡[jíinado 
mucho las nuevas ideas; y á pesar de la diversi- 

de pareceres con que eran defendidas y aplicadas, 
se convirtió en creencia casi unánime que la imitación 
francesa había restringido excesivamente el código del 
buen gusto, y que la literatura española castiza estaba 
pidiendo justa rehabilitación. Alg^unos de los imiovado- 
res querían suplantar las tradiciones pseudo-clásicas 
con las doctrinas demoledoras de Hugo y su escuela; 
otros, los más avisados, entendieron con mejor sen- 
tido el espíritu de libertad y reforma, sin limitarse á 
entronizar un convencionalismo i\ expensas de otro 
desacreditado y caduco. Los primeros eran jóvenes de 
escasa experiencia, pocos estudios y brillantísima ima- 
ginación, figurando la ma3'or parte entre la pléyade de 
los poetas; los segundos sabían y reflexionaban más, 
sin aiiliarse á una escuela determinada, y casi venían 
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á coincidir con los representantes del clasicismo tem- 
plado y tolerante á la manera de Lista ^ 

Formaron en este último grupo los redactores de la 
Revista de Madrid^ como Alcalá Galiano y D. Pedro 
(osé Pidal, el mismo Larra, aunque desde un punto de 
vista diferente, y en g-eneral los literatos de Hombradía, 
muchos de los cuales brillaron por este concepto en 
época posterior (Hartzenbusch, Vedia, Gayangos, etc.) 
En los periódicos y revistas consagrados á la literatura 
amena y del día predominaba el instinto sobre la soli- 
dez de los conocimientos, dictándose los elogios y las 
censuras á la luz de un criterio parcial y deficiente. 
Echando un velo sobre los críticos anónimos ó de oca- 
sión, estudiaré sólo á los más conocidos ó dignos de 
serlo. 

Ocupa un lugar de distinción, en orden de tiempo y 
de importancia, el violento tribuno D. Antonio Alcalá 
Galiano (17S9-1S65), compañero, en la emigración, de 
Espronceda y del Duque de Rivas, y encargado por 
este último de escribir un prólogo, que fué á la vez ma- 
nifiesto revolucionario, para la primera edición de El 
moro expósito. El estudio de la literatura inglesa y el 
trato íntimo con doctos literatos extranjeros habían 
convertido en 1834 al antiguo émulo de Hohl de Faber 
en adalid fervoroso de la cruzada contra el clasicismo 
francés y en admirador de los grandes poetas, á quie- 



1 Por su parte, los defensores de las reglas acabaron por no 
dirigir au9 ataques contra los partidarios de Lope y Calderón, 
sino contra los de Víctor Hugo, Pueden citarse, como ejemplo, 
además de los ya indicados en oíros lagares, los dos articulo» 
Sobre clásicas y románticos^ publicados por El Literato Rancio eo 
laa Cartas Españolas (16 da Febrero y 29 de Marzo de 1832), en 
que se combate el romanticismo como sistema literai-io negativo, 
adverso á toda ley que no sea la de la libertad absoluta. Es tam- 
bién curiosa la Carta de D. Jorge López Quijada á Mr. Nicolás 
Boileau Desprtaux, sátira en qyte se menciona el discurso de 
Duran sobre el Teatro español y con tpndeneia A defender laa 
unidades dramáticas. Se publicó en el núin, I." del papel volan- 
te El Corresponsal de los Muertos, que redactaba un D. Nicolás 
Pardo de Fimentel. (Madrid, Abril de 1833.) 
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nes antes había desdeñado como infractores de los pre- 
ceptos retóricos. Galiano aboga por la renovación de 
la epopeya, de la lírica y del teatro, y llama al español 
del siglo XVIII planta raqníika que manifiesta ú las 
claras su origen extranjero y aclimataaóu inipcrfec- 
/rt. Al regresar i'i España había cambiado tan radical- 
mente, que, de antiguo doceaíüsta y admirador de Boi- 
leau, pasaba A ser reaccionario en política y revolucio- 
nario en literatura. 

Con este carácter se ostentó en las discusiones del 
Ateneo y en una multitud de escritos insertos en distin- 
tos periódicos, combatiendo la teoría de las unidades 
dramáticas y el espíritu galicista en sus más ilustres 
representantes, desde Luzán hasta los primeros años 
del siglo XIX. Gran parte del descrédito que hoy pesa 
sobre Meléndez, Cicnfuegos, Arriaza y otros autores de 
aquel período, arranca de los apasionados juicios de 
Alcalá Galiano, que con habilidad sangrienta, y des- 
cendiendo hasta los pormenores gramaticales, señaló 
los puntos flacos del tierno Batilo, y la afectación cons- 
tante y el sentimentalismo falso del amigo de Quintana, 
reduciendo á la categoría de versilicador mecánico al 
poeta oficial de la corte de Fernando VIL Con Cienfue- 
gos, especialmente, extrema el rigor hasta el ensaña-* 
miento y la injusticia por medio del singular estilo de 
peros y attngni's, de alabanzas á medias y excepciones 
abrumadoras. 

Aunque se añadan á estos defectos de la crítica de 
Alcalá Galiano el de fundarse en recuerdos infieles más 
que en lectura detenida, y el de ser á un tiempo super- 
ficial y minuciosa, merecen coleccionarse los múltiples 
trabajos que sobre esta materia escribió en la mencio 
nada Revista de Madrid, El Piloto, El Laberinto, la 
Revista Española de Ambos Mundos, etc., ya que hoy 
sólo poseemos reunidas sus lecciones pronunciadas en 
el Ateneo de Madrid sobre la Historia de la literatura 
española , francesa , inglesa é italiana en el si- 




420 



LA LITERATURA ESPAÑOLA 



glo XVII J '. Dos grandes enemigos aminoraron el va- 
lor positivo y la fama de Akali^ Galiano en el terreno 
de la Literatura: su genio oratorio, que tan pasmoso 
parecía A Edgard Quinet, y que eclipsó para ]a genera- 
lidad al hombre y al escritor, y, en segundo término, la 
pereza de entendimiento y voluntad, que le impedia 
perfeccionar sus aptitudes y emprender nada serio, di- 
fícil y que necesitase perseverancia. 

Al hablar de D. Mariano José de Larra como crítico, 
separemos una vez más la misantropía de su carácter 
y la altísima representación de su talento y su perspi- 
cacia, aunque sobre uno y otra se filtrasen las gotas de 
veneno que el orgullo y la desgracia acumularon en el 
corazón del infeliz suicida. 

No siempre disimuló al juzgar las producciones aje- 
nas el dolor íntimo que le atormentaba, y que, cuando 
llega A exacerbarse, absorbe del todo su atención, ins- 
pirándole A propósito de un libro nuevo máximas de 
escepticismo desolador que poco ó nada tienen que ver 
con la literatura. Esta manía, el ningún aprecio de la 
opinión pública, y el desaliento que en él engendrábala 
indiferencia de los más, encarnaron en algimos artícu- 
los de crítica inmediatamente cercanos á la catástrofe 
de su muerte. Al anunciar, por ejemplo, una colección 
de novelas traducidas por D. Eugenio de Ochoa (Las 
horas de invierno) , Fígaro recorre con sarrástica 
amargura toda la serie de abyecciones por que ha pasa- 
do España, pinta su decadencia intelectual y social, re- 
cargando á propósito las sombras del cuadro, y añade: 
«Escribir y crear en el centro de la civilización y de la 
publicidad, como Plugo y Lherminier, es escribir. Por- 
que la palabra escrita necesita retumbar, y como la 
piedra lanzada en medio del estanque, quiere llegar re- 
petida de onda en onda hasta el confín de la superficie; 
necesita irradiarse, como la luz, del centro á la circun- 



» Madrid, 1845. 
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ferenciíi... Escribir como escribimos en Madrid, es 
tomar una apuntación, es escribir en un libro de me- 
morias, es realizar un monólogo desesperante y triste 
para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar 
voz sin encontrarla como en ima pesadilla abrumadora 
y violenta... Lloremos, pues, y traduzcamos, y en ese 
sentido demos todavía las gracias d quien se toma la 
molestia de ponernos en castellano, 3' en buen castella- 
no, lo que otros escriben en las lenguas de Europa...» 
El mismo tono predomina en los artículos que consagró 
el autor á los dramas Felipe II y Los amantes de Te- 
ruel. 

No se deduzca de aquí que el mal humor de Larra 1 
se transformase en severidad para con los buenos ó los ' 
malos autores, porque en este sentido no tiene. razón de 
ser el dictado de mordaz con que comunmente se le co- 
noce- Lo será, si se quiere, en la sátira política ó en la 
de costumbres; pero, como critico, rarísima vez censura 
sin motivo, y muchas son las en que se le corre la pluma 
en dirección opuesta, sin distinguir en esto al amigó i 
del desconocido, como podría demostrarse con facili- | 
dad. Los reparos que hacía A obras endebles ó absolu- 
tamente malas van expresados en términos tan suaves 
y corteses, que no son para ofender íl nadie, ni indican ,' 
animadversión ó encono. 

Larra alcanzó la primavera del romanticismo, y 
tuvo ocasión de analizar las primeras flores que de ella 
brotaron en Francia y en España, los ensayos con que 
hacían su entrada triunfal en el mundo de las letras 
Víctor Hugo y Alejandro Dumas, Martínez de la Rosa, 
García Gutiérrez y Hartzenbusch. Ya por incidencia, 
ya de propósito, nos ha dejado bosquejadas con admi- 
rable tino estas y otras personalidades, en la medida 
en que era posible hacerlo á la sazón, cuando aún no se 
habían manifestado en la plenitud de su desenvolvi- 
miento. Vislumbró en el genio de Hugo la estupenda 3^ 
desarreglada fantasía, y en el de Dumas la observación 
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anatómica de las pasiones no menos que la tendencia 
antisocial, estudiando separadamente el Auíofiy, Tere- 
sa, Catalina Howard y Margarita de Borgofla, y pun- 
tualizó antes y mejor que nadie el respectivo mérito de 
las primeras obras que, juntamente con el Don Alvaro, 
vinieron á reg^enerar la escena española, así La cóujtt' 
radón de Ve necia como El trovador y Los aniatites de 
Teruel. Muy poco, en fin, puede añadirse de nuevo íi lo 
que Larra escribía en 1S36 acerca de Mesonero Roma- 
nos y el género de costumbres al publicarse la prime- 
ra edición del Panorama matritense. 

Fígaro, volveré ú. repetir, no fué romí'mtico de ver- 
dad, aunque aplaudiese la revolución literaria como 
camino indispensable para aniquilar los vanos ídolos, 
ante los que habían quemado incienso los imitadores 
rutinarios. El ensuefio de un arte nuevo, viril y fecun- 
do, en cuya posibilidad creía, no quedaba ciertamente 
realizado con la fosforescencia deslumbradora del ro- 
manticismo francés, condenado á morir desde su misma 
infancia, imponente y transitorio como la tempestad. 
Las litcratiu-as septentrionales, y Aun la italiana, eran 
en gran parte desconocidas para el insigne critico, que 
ni siquiera llegó á apreciar el valor de los grandes 
maestros castellanos anteriores al siglo XVIIL Des- 
atendidos como estaban los estudios serios y de erudi- 
ción costosa, reducida la de sus contemporáneos á un 
círculo estrecho y mezquino > que no eran capaces de 
ensanchar los esfuerzos de un individuo, culpa fué de 
la época, y no de Larra, lo limitado del horizonte en 
que se movió y que atajaba los vuelos de su poderosa 
inteligencia. 

Con estos precedentes no asustan las afirmaciones 
que hace en un artículo de El Español (18 de Enero de 
1836) bajo el epígrafe siguiente: Literatura.— Rápida 
ojeada sobre la historia é índole de la nuestra.— Su es- 
tado actual. — Su porvenir .—Profesión de fe. Al tratar 
tales extremos comete errores que sería inútil rectifi- 
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car, como el de suprimir de una plumada la represen- 
tación altisima del Teatro y de los místicos españoles; 
pero aboga, en cambio, por una literatura superior á 
todos los sistemas y clasilicacioneSj y que no es la clá- 
sica ni la romántica; una literatura apostólica y de pro- 
paganda, que enseñe verdades á aquellos á quienes 
interesa saberlas y mostrando al hombre, no como debe 
ser, sÍ7to como es, para conocerle; literatura, en fin^ 
expresión toda de la ciencia de la época, del progreso 
intelectual del siglo. Aunque en el programa de Larra 
y en su crítica se adviertan vaguedades é indecisiones, 
uno y otra se elevan á considerable altura sobre el 
nivel de la medianía. 

Dos años próximamente después de la muerte de 
Fígaro apareció en El Correo Nacional (Noviembre 
de 1838) un largo juicio sobre el drama Dona Mencía^ 
de Hartzenbusch, suscrito por el poeta leonés Enrique 
Gil y Carrasco ' , y que trasciende á parcialidad im- 
puesta por el medio ambiente y las preocupaciones en 
boga. Aquel joven malogrado llegó á sobreponerse á 
tan corruptoras influencias por una educación rápida 
y progresiva, que se debió á sí propio y al estudio de 
otras literaturas distintas de la francesa. Al estrenarse 
en el teatro del Príncipe el Macbcth de Shakspeare, 
por !a traducción en verso de D. José García Villalta, 
censuró Gil con energía la incalificable conducta del 
público que silbó la tragedia, y á este propósito expo- 
ne su opinión acerca del gran dramático inglés, inspi- 
rada en Chateaubriand. Los articules consagrados á las 
poesías de Zorrilla y Espronceda valen más, aunque 
tuvieran menos resonancia, que los de Lista, y encie- 
rran en breve espacio consideraciones originalísimas 
y fecundas. Las siguientes frases sobre la sustitución 
de la epopeya por la novela coinciden con las de Lis- 



' Todos loa trabajos de Crítica literaria están reunidog en el 
tomo II de sua Obras m prosa. (Madrid, 1883.) 
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ta, reg"istradas antes de ahora, y envuelven un concep- 
to de elevada filosnlía estética: «En nuestro entender, 
dice, la única epopeya compatible con el individualis- 
mo de las naciones modernas es la novela, tal como la 
han entendido W^alter Scott, Manzoni y alg'ún otro '.» 
El doble aspecto de la literatura , como reflejo de una 
sociedad y expresión en cada autor de lo que hoy lla- 
man un temperamento, fué proclamada por Enrique 
Gil y aplicada á los cuentos de Iloffmann, A quien de- 
fiende porque en él est¿in de acuerdo el pensamietito y 
la expresión, y porque alcanza asi toda la verdad que 
al artista puede exigii-se. 

Si nunca estuvo conforme Enrique Gil con la imi- 
tación exclusiva de los románticos franceses, en sus 
últimos años la combatió ostensiblemente y en térmi- 
nos que son hoy tan oportunos como entonces; por- 
que nunca dejará de ser cierto que existe entre las 
dos naciones separadas por el Pirineo un abismo mo- 
ral, y que la literatura y las costumbres españolas 
guardan más estrecha afinidad que con las de Francia, 
con las de otros países, y gozan mayores simpatías que 
entre nuestros vecinos, en Italia , Inglnterra y Ale- 
mania- 
Don Nicomedes Pastor Díaz ^ llevó á la crítica el 
mismo espíritu ardoroso que prestaba alas de fuego á 
su oratoria y á sus campañas en la prensa ; el mismo 
tono solemne, apocalíptico y á trechos desesperanzado 
con que selló su prosa y sus versos, y que no siempre 
se confunde con el de Donoso Cortés. El prólogo que 
escribió para la primera edición de las poesías de Zo- 
rrilla constituye el programa de aquella juventud can- 
dorosa que creía firmemente en la misión del poeta 
sobre lo tierra uifiliiita. El cantor de La mariposa ne- 



* Articulo sobre laa Poeiíaa de U. José de Espronceda. [Obras 
en prosa, etc., tomo II, páginas 7í>-80). 

* Véaae el tomo III de sus Obra». (Madrid, 1S66-I868.) 
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gra examinó con más lino y menos intemperancia lí- 
rica las obras de D. Javier de Burgos y las del Duque 
de Rivas; las Poesías y la novela Sab de Doña Gertru- 
dis Gómez de Avellaneda y El sapotcro y el Rc\\ de 
Zorrilla , pero sin desmentir del todo sus primitivas 
aficiones y su peculiar estilo. 

Ha gozado hasta hace poco de una reputación muy 
superior £l su mérito el Manual de Literatura . de don 
Antonio Gil de Zarate ' , que no pasa de ser una Retó- 
rica de tantas en sti primera parte, y en la segunda un 
Resumen histórico de la literatura española , bastante 
amigar y con noticias tomadas de otros autores, aun- 
que metódico y no mal escrito. Comparando este libro 
con los de texto que por entonces se hacían aprender 
;1 los alumnos de segunda enseñanza, se advierte en él 
un exceso de perfección relativa, que en el fondo se 
reduce & exponer con claridad doctrinas corrientes de 
estética y conclusiones de historia literaria desconoci- 
das sólo por algunos profesores oficiales. 

La verdadera influencia de D. Eugenio de Ochoa 
(1815-1872) en la crítica literaria comienza precisamen- 
te con los últimos años del romanticismo; pero lo había 
patrocinado en sus albores desde las columnas de El 
Artista y vulgarizado en apreciables traducciones las 
obras de Víctor Hugo (Bug-Jargal, fíeruaui, Nuestra 
Señora de París), Dumas, Soulié, Bouchardy y algunas 
novelas de Walter Scott. Trasladándose en 1837 á Pa- 
rís á consecuencia de los sucesos de la (}ranja, dirigió 
y ordenó en su mayor parte la Colección de los ínejores 
autores españoles antiguos y modernos ', impresa por 
el editor Baudr}' y muy extendida por España y Amé- 
rica. El trabajo de Ochoa se reduce casi al de compi- 
lador laborioso, puesto que, aun en la parte de intro- 
ducciones y comentarios, copia ó extracta los ya cono- 



í Madrid, 1S42 y 1844. 

^ Comenzó á publicarse en 1838. 
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cidos, modificándolos á la ligera. Por ese procedimien- 
to están formados los distintos Tesoros, del Parnaso 
español, del Teatro español desde sit origen, de ¡os 
poesías españoles épicos, sagrados y burlescos, de los 
historiadores, prosadores, místicos y novelizas, con 
todo lo cual han de sumarse los Apuntes para una bi- 
blioteca de escritores españoles cont cutponineos , las 
Rimas inéditas del Marqués de Saniillana, de Fernán 
Pérez de Guzmán y otros poetas del siglo XV, y algu- 
nas antologías más por el estilo. Hacia este tiempo for- 
maba también Ochoa un Catdlogo razonado de los 
manuscritos españoles existentes en la Inbliotcca real 
de París ^, entre los que dio á conocer dos tan impor- 
tantes como el de la Crónica rimada del Cid y el del 
Cancionero tic Bacna, copiando íntegra esta última 
obra, que hizo imprimir en 1851 . 

En la segunda época de su vida, menos agitada y 
fecunda que la anterior, colaboraba Ochoa en los pe- 
riódicos moderados y en las revistas madrileñas de im- 
portancia y viso, cifléndose de ordinario á la literatu- 
ra, amena ó erudita. Algunos de sus artículos han so- 
brevivido al oleaje de tiempos y sucesos, después de 
ser signos indicadores de la aparición ó de la gloria de 
un ingenio. El apreció como nadie el subido valor de 
La Gaviota, pronosticando los futuros laureles de la 
insigne Cecilia Bfihl, y enseñando á los muchos que 
lo ignoraban cuáles debían ser las condiciones de la 
buena novela; él opuso, á la bastarda fórmula intriga 
y drama de los discípulos de Dumas, la eternamente 
cierta novedad y verdad en los caracteres. La delicade- 
za del gusto, la erudición de ley, el tino firme y segu- 
ro guiaron la pluma de Ochoa siempre que no lo es- 
torbaba la ingénita bondad de su carácter, interponien- 
do el color de rosa para desvanecer los sombríos, y 
constituyéndole en amparador nato de los débiles. No 



* Paría, 1844. 
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le culpemos por haber contribuido á alimentar ilusio- 
nes infantiles con su voluntaria y fi^enerosa ceguera, 
puesto que los veniales pecados del juez servían para 
enaltecer al hombre. 

Paralelamente con la de Ochoa surgió y. brilló la 
fama de D. Antonio Ferrer del Río, á quien cautivaron, 
no obstante, las aficiones históricas mucho más que las 
literarias, después de consagrar á éstas las primicias 
de la juventud. Entre la aridez de sus medianísimos 
versos, originales ó traducidos de Béranger, y la de sus 
tentativas dramáticas, luce doblemente el libro prima- 
veral y galano en que, bajo la presión de las impacien- 
cias editoriales, bosquejó la Galería de la Literatura 
española ' en el siglo XIX. Con dos meses de tiempo y 
veinte pliegos en blanco , como él dice, no cabía agotar 
el tema ni hacer una obra definitiva é irreformable, y 
así resultó de superficial y embrionaria; así ocupan la 
lanécdota y la biografía un número considerable de pá- 
fginas para satisfacer la curiosidad con el atractivo de 
la forma dramática ó novelesca. El estilo, aunque toca- 
di-» de afectación, y más bien tautológico que brillante, 
no está aún viciado por los arcaísmos y la monótona 
languidez de que más tarde dio el autor abundantes 
loestras. Las pinturas de esta Galería, remedos de 
lartine y Chateaubriand, ocultan con la pompa del 
>lorído lo incorrecto del dibujo, y dejan en el ánimo 
impresión agradable, pero fugaz y no bien definida. 
Así y todo, es im trabajo digno de estima, y que hasta 
aquí no ha tenido competencia ni continuación, puesto 
qne Gustavo Hubbard se contenta con seguirlo, cuan- 
do no disparata por cuenta pn->pia. Ferrer del Río es- 
crftñó de crítica en EJ Laberinto, la Revista Espaiiola 
ée Ambos ^fundos y otras varias, en sus discursos 
lieos y en el extenso próU>gxi que va al frente Ue 
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La Araiicana en la edición de la Academia Española '. 

Forma parte, como La Araucana^ de la Biblioteca 
selecta de autores clásicos cspaifoles^ el Teatro escoci- 
do de D. Pedro Calderón de la Barca^ con un estudio 
preliminar y el análisis de cada pieza, por D. Patricio 
de la Escosura. En el autor de El Conde de Candespina 
despuntó con las canas la xoeación de crítico; ]ier<:) 
respondió á ella como lo habría podido hacer veinte 
años antes, con la misma preterición de cuanto no lúe- 
sen las reminiscencias del colegio de San Mateo, de los 
Ensayos y las Lecciones de Literatura de Lista, y de 
las obras de sus amifjos y contemporáneos. El que co- 
nozca ei texto de Calderón y las ilustraciones que lo 
acompañan en la Biblioteca de Rivadcncyra, excusa 
hojear la edición de Escosura si aspira A encontrar alj^o 
desconocido. No diré otro tanto del Discurso que trata 
de Pardo, Vcfifa y Espronccda, ni de los artículos publi- 
cados en La Ilustración Española y Americana sobre 
un asunto análogo al del discurso, y acerca de Moratin 
en su vida intima, aunque el interés que encierran no 
se funda en el mérito de la narración, ni supone conoci- 
mientos adquiridos por el estudio. 

El Marqués de Molins -, otro discípulo de Lista, pero 
que amplió considerablemente la educación recibida 
del maestro, le sustituyó de muy joven en la cátedra 
del Ateneo Matritense, analizando desde ella algunas 
obras del Teatro clásico español. 

El amor á lo castizo en la literatura, al principio reli- 
gioso, á la tradición nobiliaria^ alas libertades populares 
y al espíritu que informó la vida pública y privada de 
nuestros antepasados, arraigaba tan hondo en el Mar- 
qués de Molins, que así como impera en casi todas sus 
inspiraciones poéticas, así también fué norma constante 



« Madrid, 18tí6, 

* Véanse los tomos in y iv de sus Obras, en la edición citada, 
y los dos posteriores, en que ^sikn reunidos los Discursos acadé- 
micos del autor. (Madrid, ]890.) 



EN EL SIGLO XIX 



42t) 



de su criterio. De ahi la insistencia con que busca las 
convicciones propias en autores que están muy lejos 
de conformarse á ellas; de ahí la uniformidad de apre- 
ciaciones y estilo con que solía harmonizar la compli- 
cación ó divergencia de los asuntos. No ejerció la críti- 
ca en las columnas de los diarios, sino en las sesiones 
de la Academia Española, llevando la voz del distingui- 
do Cuerpo en circunstancias solemnes, ó bien para pre- 
sentar en un prólogo las obras de sus amigos. De uno 
de estos compromisos nacieron sus Doce estudios sobre 
Dante, que encabezan la traducción de La Divina Co- 
media por el Conde de Cheste, y que honran el saber y 
el buen gusto del prologuista, aunque no tanto como su 
inestimable libro acerca de Bretón de ¡os Herreros, que 
he elogiado en otra parte» 

Los luminosos trabajos ' sobre la literatura castella- 
na publicados por D. Pedro José Pidal (1799-1865) no 
ceden en mérito sino á los de Milá y Amador de los Ríos, 
y son como la cadena que enlaza estos últimos con los 
de Sarmiento y D. Tomás A. Sánchez. En la primera 
serie de la Revista de Madrid disertó Pidal acerca de El 
Padre Fr. Pedro Malón de Chaide..., sobre la poesía 
dramática, y en especial sobre el precepto délas uni' 
dades (defendiéndolo aunque con timidez), y Jnan Ruis 
del Padrón, adelanuindose á casi todos los historiado- 
res de nuestras letras en las excelentes observaciones 
relativas al Poema del Cid, á la Crónica del Cid y al 
Romancero del Cid. Pidal trataba algunos de estos 
temas desde el punto de vista histórico más bien que 
desde el estético, sin que dejara de dominar ambos en 
grado eminente, y sin que el polvo de los archivos obs- 
cureciera la clara y rápida intuición de su entendimien- 
to, poblado igualmente de hechos y de ideas, tan apto 



' Reunidos poco ha eo dos volíinienea déla Colección de eacri- 
torea castellanos. {EUmlios literarios de D. Pedro José Pidal, primer 
Marqnca de Fidal. Madrid, 1890.) 
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para la generalización como para el aniílisís. A él de- 
bemos también la publicación del Libro de Apoloriio, 
de la Vida de Sania María Ef^ipciaca y La adoración 
délos Santos Jueyes ', infantiles va^íidos de la poesía 
épica popular, hallazgo precioso para apreciarla en su 
primitivo carí'icter; él vindicó para Juan de Valdés la 
paternidad del Diálogo de la lengua ^ exhumando el 
recuerdo de esta joya, perdido casi en España desde 
Mayans . 

Pero donde condensó la esencia de su saber acen- 
drado y de sus sólidas investigaciones fué en el tratado 
magistral De la poesía castellana en los siglos XIV 
y XV, con que va encabezado El Cancionero de Juan 
Alfonso de Bacila^ y cuya lectura encierra mucho ra;\s 
de lo que promete el epígrafe. No se limita Pidal á dis- 
cernir los elementos constitutivos de la lüica trovado- 
resca, ya popular. \'a cortesana, ni á seguir paso íí paso 
la corriente provenzal desde su introducción en Casti- 
lla, sino que determina previamente las sucesivas trans- 
formaciones del idioma, y el respectivo valor de la lite- 
ratura popular y erudita, incurriendo en algún error 
que no debe imputarse á él, sino á lo complejo y relati- 
vamente inexplorado de los asuntos que toca. 

Si íi los nombres mencionados en este capítulo se 
añaden los de Donoso, Tassara, G. Tejado, Antonio 
Flores, Madrazo, Gonzalo Morón, y muchos más que 
juzgaron libros en verso y prosa, y escribieron crónicas 
teatrales, se formar.-l idea aproximada de lo que fué la 
critica literaria en Madrid de 1835 á 1850. ' 

Distinguíanse por el mismo concepto en las provin- 
cias levantinas D. Pablo Piferrer, D. José María Qua- 
drado y D. Buenaventura Cíirlos Aribau. 

Piferrer (1818-184S) enarboló la bandera del espiri- 
tualismo cristiano, y abarcó en vasta y comprensiva rai- 



» Madi-id, 1841. 

* En la Revista Hispano- Americana (184S). 



431 



nida el conjunto de las Bellas Artes, al cual llevaba la 
elevación y la originalidad que su excelso compatriota 
almes desplegó en el terreno de las ciencias sociales 
y políticas. Alma enamorada de la belleza ideal, de la 
que tuvo hambre y sed insaciables, y á cuyo culto con- 
sagró fervorosamente los días de una existencia que 
imitó: á la de las flores en lo brillante y en lo fugaz; in- 
teligencia altísima aliada con un corazón donde latía 
una fibra para cada sentimiento generoso y puro, Pifc- 
er estaba tallado para iniciar una gran restauración, 
cuyo bosquejo se columbra en sus escritos. Los prime- 
ros volúmenes ' de los Recuerdo^ y hellesas de E^pafm 
anuncian al arqueólogo romántico que vive en comuni- 
cación inmediata con la Naturaleza y con la Historia, 
interpretando su lenguaje con palabras que tienen mu- 
cho del ritmo poético, del colorido pictórico y de la nota 
musical; la colección de Clásicos españoles * es un mo- 
delo, á pesar de sus modestísimas apariencias, y los 
Í Estudios de crítica •' hacen de Piferrer un digno pre- 
cursor de Milá y Fontanals, que ocupó el puesto de su 
llorado amigo en las columnas del Diario rír Barce- 
lona. 
He aquí una parte del programa en que expuso Pife- 
l*rer sus teorías de Estética: «El objeto del arte es ma- 
nifestar la belleza invisible por medio de las formas 
materiales; una simpatía deliciosa, un toque interior 
que estremece agradablemente nuestro ser, un amor 
exento de toda mira 3^ de todo interés, nos avisa de la 
presencia de esta belleza, nos hace afirmar de súbito 
que hay en aquellas formas conveniencia con el tipo 
ideal que llevamos estampado en el fondo del alma, y 
nos impele ;i gozar las obras en que brilla simbolizado 
por la materia, lo que constituye la esencia, la perfec- 



* Mallorca, y parte de Cataluña. 
'•* Barcelona, 1846. 
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ción de nuestra naturaleza. ¿Qué más alto destino cabe 
señalar á las concepciones del artista que el de desper- 
tar ese sentimiento purísimo, y por medio de él corres- 
ponder al anhelo de nuestra naturaleza, que, ;l través 
de todos sus accidentes y de todas las variedades de 
las formas, tiende á la unidad y á lo infinito? Este sen- 
timiento se basta á sí propio; no tiene otro objeto que 
su misma existencia; así también el arte no reconoce ni 
otro fin que cí sí mismo, ni otra ley que la que de su 
esencia emana.» 

En los Recuerdos y bellezas de España va unido al 
nombre de Pifcrrer el del eximio escritot balear Don 
José María Quadrado, como lo estaban sus corazones y 
sus ideas. Al tomar parte en aquella publicación, cu- 
brían ya al último los laureles y el polvo de tres cam- 
pañas periodísticas, y eso que sólo contaba Acinticinco 
años '; la primera, sostenida'en el semanario La Pal- 
ma (1840); la segunda, en El Católico y en algimos dia- 
rios de Madrid, y la tercera, en la revista mensual La 
Fe, que fundó y dirigió en la capital de Mallorca (1844). 
Trazar aquí una semblanza cabal de Quadrado sería 
prolijo é inoportuno, por tratarse de un polígrafo in- 
agotable que así ponía su pluma al servicio de la fusión 
dinástica ideada por Balmes, como iluminaba con his 
irradiaciones de la intuición y del estudio la historia 
monumental de Espafia, ó descendía aguerrido á la 
candente arena de las discusiones periodísticas. No me 
corresponde juzgar los escritos religiosos y políticos del 
autor, ni sus investigaciones arqueológicas, ni la con- 
tinuación del Discurso sobre la Historia Universal, en 
la que supo alzarse á las cumbres donde volaba el águi- 
la de Meaux- 



> Quadrado nació en Ciudadela de M^orca el 14 de Junio 
de 1819 Poco antea de morir (1896), haWa comenzado A publicar 
la colección de sus Ensayos religiosos, politicoa y literarios con un 
prólogo de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. (Palma de Mallor- 
ca, ISíW-SG, cuatro tomos.) 
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Las tareas puramente literarias no f fteron para Qua- 
drado más que el pasajero solaz de quien se apercibe 
para otras más difíciles, ó necesita tomar aliento des- 
pués de la fatigosa y empeñada brega. Así y todo, 
y con no haber tenido parte en el movimiento románti- 
co centralizado en Madrid, logró hacer época y hallar 
eco en toda España con artículos publicados en Mallor- 
ca ó en Cataluña, tales como los que contiene el sema- 
nario La Palma: De la literatura en el siglo XIX, Lor^ 
bandos literarios, Sobre la critica literaria, Víctor 
Hugo y su escuela literaria, Mansoni, Schiller, Poetas 
mallorquines y A Jorge Sand, Vindicación. 

El renombre de Aribau (1798-1862) va vinculado á la 
fundación de El Europeo en 1823, heraldo de la estética 
alemana, y á la monumental ^/6//o/^£:« de Autores Es- 
pañoles, en la cual le pertenecen la idea y el impulso 
ante todo, y además las introducciones á las Obras de 
Cervantes, á las de los Moratines y al volumen de Nove- 
listas anteriores á Cervímtes. Méritos son éstos que le 
costaron el empleo de una gran parte de su su vida y á 
los que sirve de corona la iniciación de la Renaixensa 
catalana. 
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RESUMEN 



-, L]i L gran alzamiento nacional de 1808 fué como rayo 
•j-^l luminoso y fecundo que comenzó i'i caldear y es- 
clarecer la atmósfera inverniza del clasicismo, haciendo 
brotar algunas plantas nuevas y bravias, indicio de 
cercana primavera. Los cantores de la independencia 
española arrojaron el caramillo 3- la trompa épica, é 
hicieron sonar el clarín s:uerrero, que no sólo despertó 
la indignación contra el tirano de Europa, sino también 
i\ las musas, que yacían en secular letargo, y la poesía 
lírica cobra en manos de Quintana y Gallego un vigor 
y una magnificencia desusados. 

A pesar de eso continuaban las preocupaciones doC'^ 
trinales dominando en el í'inimo de los que inconsciente- 
mente las desobedecían, cuando un grito revolucionario 
que partía de las naciones germánicas, y que repercu- 
tió en el mismo templo de la corrección y del sacra 
buen gusto, en la patria de Racine y Voltaire, lle- 
gaba , aunque debilitado, á nuestras costas , y parecía 
ser como nota suelta de un himno entonado en lejanos 
climas al genio español y á la libertad del arte. 

La generación que nacía entonces á la vida sintió 
anhelos de novedades, á los que no eran tampoco indi- 
ferentes los hombres provectos, á quienes la emigración 
había mostrado horizontes nunca vistos por el mefqui- 
no cristal de la disciplina retórica. La juventud inex- 
perta y sus desengañados mentores contribuyeron 
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^na labor romún, en cuyas heterogéneas partes vemos 
hoy, á través de la distancia, plausibles arrojos nacidos 
de fuerza, instintiva y misteriosa, geniales y felicísimas 
reformas que aún persisten á despecho de los años, y 
bellezas inmortales que han entrado ya con legítimo 
derecho í1 constituir parte de nuestra literatura genuí- 
ñámente clásica; pero vemos también una nube de des- 
aciertos que obscurece glorias tan puras é indiscutibles, 
una ruptura parcial, pero funesta, con el espíritu de la 
tradición española, un desequilibrio entre la fantasía y 
la razón, del que más ó menos quedan huellas en casi 
todos los románticos, y, finalmente, un servilismo de 
mala índole preparado por la abusiva imitación de los 
modelos franceses. 

El móvil generador del romanticismo en la Penín- 
ísula, el sello típico de sus hombres y sus obras, y la 
clave para expUcar las grandezas y loa extravíos, las 
creaciones sublimes y los fetos monstruosos que engen- 
dró en su seno, han de buscarse en la espontaneidad, 
unas veces alada y digna de los siglos de oro, otras 
cerril, presumida y estéril, que presidió á las desigua- 
les manifestaciones de este periodo literario. Los gran- 
des poetas que en él brillaron, tan ricos de prodigo in- 
genio como faltos de dirección, se formaron en la es- 
cuela de Chateaubriand, Hugo y otros autores de mucho 
menor autoridad; volvieron después los ojos A Lope de 
Vega y Calderón, y fundiendo ambas influencias en el 
molde nuevo de su propio numen, producían obras de 
peregrina hermosura con toda la inconsciencia y loza- 
na virginidad del arte primitivo, pero también con sus 
asperezas y lunares. Un miembro de la nobleza que se 
dio prisa á olvidar los estudios de sus primeros años, 
un Tenorio de borrascosa vida que no hojeó otros libros 
que los de Byron y el del corazón de la mujer, un joven- 
zuelo fugado de la casa paterna, un miliciano nacional 
y lui ebanista obscuro, fueron los héroas principales de 
esta epopeya, en la que se ostentó una vez más el valor 
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estupendo de las dotes que plugo á Dios atesorar en el 
espíritu de nuestra raza. Los corifeos del romanticismo 
en otras naciones sabían más que los de la nuestra; 
pero quizá no los, aventajaban en genio y capacidad 
naturales. 

La poesía lírica debió al movimiento romántico la 
cuerda del subjetivismo, movida por las contrarias vi- 
braciones de la fe y la duda, del amor y del hastío, de 
la aspiración al cielo y de las grOvSerías sensuales, junto 
á los escasos intérpretes de la misantropía byronianat 
surgieron los representantes del sentimentalismo cató- 
lico á la manera de Chateaubriand y Lamartine; junto 
ú los desesperados los creyentes, cuando no concurrían 
ambas condiciones en una misma personalidad. Todos 
ellos, con alardear de desalisados y haberlo sido fre- 
cuentemente, amaban el halago de la rima v la sonori- 
dad musical di? la palabra, y, con deliberación ó sin 
ella, ennnblecienm el lenguaje de la poesía, creando 
nuevos y harmoniosos tonos, y sustituyendo los acordes 
simples y gastados de la métrica tradicional con otros 
de rica y variada complicaci(5n, que abarcasen los infi- 
nitos matices del sentimiento y de la idea.' 

Al llevar al Teatro esta innovación, se reanudaba la 
cadena de oro que, partiendo de las manos de Lope, se 
va aumentando con nuevos y brillantísimos eslabones 
durante todo el siglo XVII, y se interrumpe con el pro- 
saico hierro de las fraguas del clasicismo- Pero no es 
sólo el mérito de la forma el que distingue al drama 
romántico, sino también la rehabilitación del ideal cris- 
tiano y caballeresco, con la que, por desdicha, vino á 
confundirse en nefando consorcio la apoteosis de la pa- 
sión extraviada ó sacrilega. La comedia tuvo un eximio 
continuador de Moratín, que supo acomodarla á lo que 
exigían la modificación general de las costumbres, y 
que reunió en torno suyo ima porción no despreciable 
de imitadores. 

La epopeya en pesados voltimenes y octava rima 
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desapareció felizmente para dar lugar al cuento y A la 
leyenda, conjunción acertada de la forma narrativa y 
del lirismo, género de que se abusó hasta la saciedad, 
pero que nos.leífó también joyas de subidos quilates. El 
aspecto artística de la historia, la simp¿ítica comunica- 
ción del espíritu moderno con el de las antiguas edades, 
dieron vida á algunos peregrinos relatos, no menos be- 
llos en su especie que los de Walter Scott- 

En cambio !a imitación directa del gran novelista 
escocés no produjo en España, por las razones expueS' 
tas i\ su tiempo, los frutos que eran de esperar, con tal 
cual excepción muy notable. Los autores franceses y 
sus copistas españoles pusieron de moda la narración 
fantástica é inverosímil, los abigarrados delirios de la 
inventiva sin freno, y todo Imaje de despropósitos cosi- 
dos por la burda lezna de un estilo desaseado y pedes- 
tre. En el cuadro de la literatura romántica apenas 
tiene otra representación la novela que la de los 
guarismos. 

Sin embargo, en esta época se inició la pintura de 
costumbres contemporáneas, que más tarde había de 
adquirir valor orgánico en las obras de Fernán Caba- 
llero y en las de otros autores que aún viven; en esta 
época aparecieron, aunque en forma rudimentaria, los 
rasgos distintivos que, asi en el corte del diálogo como 
en la trabazón de los incidentes, separan el actual sis- 
tema novelesco del que prevaleció en siglos anteriores. 
La crítica entre los clásicos y los románticos sirvió* 
de espada de combate, más que de instrumento para re- 
mover las profundidades en que se ocultan los monu- 
mentos literarios de remota fecha. Las palmas de la eru- 
dición y las del arte filosófico y reflexivo pedían un 
suelo convenientemente laboreado, como el en que unas 
y otras florecieron al comenzar el período que si^ue. 
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LA LITERATURA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XÍX 



DEL EXCMO. SR. D. JUAN VALERA 

" En el autor, aunque muy joven aún, se descubren 

prendas y condiciones que le hacen apto para tan difícil empre- 
sa. Sa lenguaje es correcto, natural y castizo; su estilo fácil, ani- 
mado y sobria, y su juicio imparcial y sereno. Nótase además 
que el Padre ha estudiado con amor su asunto y le conoce y pe- 
netra, para lo cual le vale, al par de su despejado entendimiento 
y de su exquisito buen gusto, su mucho saber de las antiguas li- 
teraturas clásicas y de las de todas las naciones de la Europa 
moderna; saber de que no hace alarde, pero que deja entrever y 
adivinar, cuando viene á propósito, sin el menor asomo de im- 
pertinencia ó pedantería. 

„La circunstancia de pertenecer el autor á una severa Orden 
religiosa, fija y determina su criterio, sin inclinarle i intransi- 
gencias injustas ni viciarle eou apasionados prejuioius, porque 
el fervoroso sentimiento de la belleza poética se sobrepone A 
todo." 

(Heraldo de Madrid, 9 de Junio de 189^.) 



DE LA SRA. DOÑA EMILIA PARDO BAZAN 



",..,. Lo que urge es encarecer como se merece el estilo fá- 
cil, grato, ya elevado, ya sencillo^ á veces elocuente, y en gene- 
ral adecuado y propio, que distingue al Padre Blanco. Selecto 
sin afectación en el lenguaje, suelto y desembarazado en la 
construcción, limpio de dengues da purista como de adocenados 



valgai'isinos, el Padre habla claro, adjetiva felizmente y ahor 
al lector la fatiga que causa, ya la excesiva sequedad, ya el ri- 
diculo alambicamiento, ya la recargada pompa del discurso. Es 
un estilo que se caracteriza, autes que por la personalidad, por 
el equilibrio y la conveniencia. Rara vez un autor ae ha formado 
su estilo peculiar é inconfundible á los años del Padre, y nLq 
mucho golpear en el yunque. Para historiar las letras, el estilo 
se ha de tomar como medio subordinado, no como objeto princi- 
pal, y menos como fin último. Esto hace el Padre, y hace muy 
sabiamente," 

{Nuevo Teatro crítico, Marzo de 1892.) 

DE D. FRANCISCO F. VILLEGAS {Zeda) 



" El P. Francisco Blanco García, autor del libro inti- 
tulado La Literatura Española en el siglo XIX, os una honrosisi- 
ma excepción ea medio de la caterva de críticos venenosos. Nada 
de prejuiuiohi, nada de apasionamientos: el autor sabe prescindir 
de todas las inSuencias que pudieran ofuscar su claro entendi- 
miento, y, buscando su inspiración en la justicia, pronuncia sus 
fallos sin tener para na Ja en cuenta las cualidades ó defectos 
ajenos al arte que tuvieron ú tienen los autores por él criticados. 
Ni el liberalismo de Quintana, ni las populacherías de Qil de 
Zarate, ni la impiedad de Eapronceda, ni el descreimiento de 
Larra, son parte á torcer la rectitud de espíritu del Padre Blan- 
co. El autor busca lo bello, y, allí donde lo encuentra, lo celebra. 
Su since»¡dad se sobrepone siempre hasta á aquellas disculpa- 
bles consideraciones, ante las cuales han cedido, en ocasiones, 
los escritores que vistieron habito religioso. Ni una sola vez se 
quebranta el firme propósito del autor. Sus censuras pudiera 
firmarlas el critico menos apegado A las creencias religiosas; y es 
que el autor sabe que la misión de juzgar tiene algo también de 
sacerdocio. 

„Una observación he de consignar aquí, que no irá descami- 
nada. Parece que, para juzgar de las obras literarias, las cuales 
en conjunto son expresión total de la vida de la sociedad, ea ne- 



cesario— casi ¡mpreaciudible — haber permanecido en contacto 
con ella, haber luchado, haher sido testigo y actor del drama in- 
terminable en que todos tomamos parte. Sólo así — suele pensarse 
y se piensa con fundamento — puede apreciarse si el artista siente 
las pasiones tales como son, si los afectos de amor & de odio fue- 
ron bien interpretados, si hay, en una palabra, verdad, y, por 
consiguiente, belleza en la obra artistica. 

„A1 Padre Blanco no le ha sido necesario lanzarse al mar 
para conocer las borrascas: desde la tranquila orilln, su vista ha 
dominado mis all¿ del visible horizonte, y eu el solitario retiro 
de su celda de El Escoiial, no sólo ha llegado á conocer la pálida 
belleza de las literaturas pasadas, sino los palpitantes encantos 
del arte moderno, 

„Si, como intensidad de pensamiento y exactitud do juicio, 
sólo elogios merece la obra del catedrático de El Escorial, no 
menores alabanzas corresponden á su estilo y lenguaje. No hay 
alli palabra que huelgue ni incorrección que afee la nítida lim- 
pieza de la prosa, y la claridad y sencillez, no exentaa de elegan- 
cia, que en todo el libro campean. Su lectura, al mismo tiempo 
que satisface la inteligencia por lo nutrido del fondo, deleita el 
ánimo con lo sabroso y castizo del lenguaje. 

„Es. en resumen, el libro del Padre Blanco una de las obras 
más interesantes y mejor escritas de cuantas recientemente se 
han publicado en España, y más acreedora, ciertamente, al 
aplauso de las personas cultas, que otras muchas para cuyo elo- 
gio se han agotado todas las exageraciones del ditirambo " 

(La Época, 31 de Agosto de 1891.) 



DE D. FRANCISCO MIQUEL Y BADIA 



" Para estudiar algo de lo muchísimo que comprende 

al sustancioso primer volumen de La Literatura Española en el 
^iglo XIX, era preciso acudir á muchos tomos dispersos, rebus- 
I^Car en revistas y hojius volanderas, saliéndole aún con ello des- 
cabalado el conjunto al paciente investigador, por los muchos 
LVacios que hubiera encontrado en la historia crítica literaria de 



uaestros tiempos en España. £1 citado escritor ba realizado este 
trabajo con arte admirable, aplicando á él caudal prodigioso de 

lectura De esto tendremos ocasión de hablar en el 

examen, más breve de lo que quisiéramos, que vamos á hacer 
del libro del P. Francisco Blanco Garda, que ya por adelantado 
recomendamos á los amantes de Ins letras castellanas y á tos que 
j^o^an leyendo páginas de prosa gallarda, animada y fácil.'' 
{Diario de Barcelona, 18 de Noviembre de 1891.) 



DE D. JUAN FASTENRATH 



"El estudio do la literatura española contemporánea, todavía 
por hacer en Alemania, se está llevando á buen ñn en Espaüu, 
gracias al sabio profesor del Colegio de Agustinos de El Esco- 
rial, Padre Blanco Crarcia. Su obra Ln Literatura Española en el 
tiiglo XIX es la continuación de los trabajos de Ticknor y otros, 
y demuestra un conocimiento profundo del asunto, á la par que 
un criterio fino y seguro, y un desapasionamiento raro entre los 
críticos españoles, que á la menor indicación de talento, suelen 
expresar su admiración en ditirambos exagerados. La imparcia- 
lidad del Padre Bliiuco García le asemeja más bien á los alema- 
nes que escriben de estos asuntos; y tan lejos la lleva, que no 
vacila en hacer justicia k las dotes de talento del volteriano 
Quintana, poeta coronado en España antes de D. Josa Zorrilla.* 

[Gaceta de Leipzig, ISOl.) 



